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A modo de presentación

El congreso celebrado en Girona significó el regreso de ALEPH a España des-
pués de un breve y enriquecedor periplo europeo y la consolidación de la Asocia-
ción como un punto de referencia para los jóvenes investigadores de la Literatura 
Hispánica, y como una plataforma de intercambio de ideas, reflexiones e incerti-
dumbres. Asimismo supuso un nuevo punto de partida en este eterno ciclo que son 
los estudios literarios, otro lugar de encuentro para debatir maneras de entender la 
literatura y la cultura de nuestro presente.

Porque para comprendernos debemos girar la mirada al pasado. En el siglo 
XII ya lo había expresado Bernardo de Chartres: “Somos como enanos a los hom-
bros de gigantes”. Y en esencia, devenimos un producto de lo que nos precede, 
así como la literatura es, en cierta manera, el resultado de combinar tradición e 
innovación; un cuerpo en continua transformación y a la vez una reliquia siempre 
expuesta. Partiendo de esta idea, son precisamente los orígenes y la historia los te-
mas centrales sobre los que versarán todas las aportaciones del presente volumen, 
en un intento de elogio a la tradición literaria y cultural de la que todos resultamos 
herederos.

Este trabajo representa la culminación de un largo recorrido iniciado en abril 
del 2010, cuando presentamos en Manchester nuestra propuesta de organización 
del VII congreso de ALEPH. La realización del congreso en Girona y la edición 
de este volumen no hubiera sido posible sin el apoyo y la colaboración de diversas 
personas e instituciones. En primer lugar, agradecemos al Departament de Filologia 
i Comunicació de la Facultat de Lletres de la Universitat de Girona, y en especial 
a su director, Josep Maria Nadal, su soporte institucional y financiero desde los 
inicios. Así mismo, la realización del congreso no hubiera sido posible sin el apoyo 
económico de la Fundació privada: Girona, Universitat i futur.

De manera personal, estamos en deuda con los miembros del Comité Científico, 
formado por los profesores Alberto Blecua (Universidad Autónoma de Barcelo-
na), Hervé Le Corre (Université de Paris 3), Marie Franco (Université de Paris 3), 
Françoise Moulin Civil (Université de Cergy-Pontoise), Rafael Ramos (Universitat 
de Girona), Xavier Torres Sans (Universitat de Girona) y muy especialmente Henry 
Ettinghausen (University of Southampton) y Jorge García López (Universitat de 
Girona), por su enorme disponibilidad y por habernos deleitado con sus brillantes 
conferencias de inauguración y de clausura.
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Por último, queremos agradecer a todos los socios de ALEPH que participaron 
en el congreso, no sólo por sus interesantes aportaciones al estudio de la literatura 
hispánica, sino por haber compartido con nosotros esta enriquecedora experiencia 
tanto a nivel profesional como personal.

El pasado año 2011 dejó unidas nuestras experiencias de trabajo en Girona con 
algunas efemérides literarias que queremos evocar también en las páginas de este 
volumen, a través de versos, frases tomadas de algunos escritores mayores de nues-
tra lengua, cuyos aniversarios se cumplieron justo el año pasado (el tercer centena-
rio de Gaspar Melchor de Jovellanos, el segundo de Domingo Faustino Sarmiento, 
el centenario de la muerte de Carolina Coronado, el del natalicio de José María 
Arguedas o Ernesto Sábato) pero otros como Gonzalo de Rojas y el propio Sábato 
también nos dejaron, y quedarán en la eternidad de ese 2011. A ellos dedicamos este 
pequeño esfuerzo nuestro, jóvenes investigadores sabedores del poder de la palabra, 
de su proyección, de sus límites e intensidad, ávidos de seguir explorando y estu-
diando ese poderoso y complejo mundo de signos y significados, cuyos comporta-
mientos resumió el ya para siempre centenario Sábato en Sobre héroes y tumbas:

Pero, qué milagro: uno dice 'silla' o 'ventana' o 'reloj', palabras que designan meros 
objetos de ese frígido e indiferente mundo que nos rodea, y sin embargo de pronto 
transmitimos con esas palabras algo misterioso e indefinible, algo que es como una 
clave, como un patético mensaje de una profunda región de nuestro ser. Decimos 'silla' 
pero no queremos decir 'silla', y nos entienden. O por lo menos nos entienden aquellos 
a quienes está secretamente destinado el mensaje críptico, pasando indemne, a través 
de las multitudes indiferentes u hostiles.
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Carolina Coronado (1820-1911), “A mi hija María Carolina”
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Influencia de la hipérbole sacroprofana bíblica sobre la 
interpretación y la estructura de Celestina

Amaranta Saguar García
University of Oxford

Palabras clave: Celestina, Biblia, hipérbole sagrada, estructura, didactismo.

Como es sabido, en 1946 Mª Rosa Lida acuñó el término hipérbole sagrada 
para designar el empleo de imaginería y terminología religiosa en todo tipo de con-
textos laicos con fines poéticos, por lo general, ponderativos (Lida, 1978). De entre 
todos los posibles, el amoroso profano fue el que más acusó la boga de este recurso 
expresivo o, al menos, del que conservamos mayor número de ejemplos; en parte 
debido a la estrecha relación que llegó a establecerse entre la expresión amatoria y 
la hipérbole sacroprofana (cf. Gerli, 1980), que acabó convirtiéndose en resorte del 
género. En este sentido convencional se recurre a la hipérbole sagrada en Celestina, 
donde siempre aparece al tratar de amor, ya sea como elemento funcional del corte-
jo de Melibea (Rojas y antiguo autor, 2000: 27)1:

CAL: […] ¿Quién vido en esta vida cuerpo glorificado de ningún hombre como agora 
el mío? Por cierto, los gloriosos santos que se deleitan en la visión divina no gozan más 
que yo agora en el acatamiento tuyo. Mas, ¡oh triste!, que en esto deferimos, que ellos 
puramente se glorifican sin temor de caer de tal bienaventuranza, y yo, misto me alegro 
con recelo del esquivo tormento que tu ausencia me ha de causar2.

ya de las quejas amorosas de Calisto (pp. 33-34):

CAL: […] Por cierto, si el del purgatorio es tal, más querría que mi espíritu fuese con 
los de los brutos animales que por medio de aquel ir a la gloria de los santos3.

1. A menos que se indique lo contrario, todas las citas del texto de Celestina a partir de la edición de Llobera 
et al. (Rojas y antiguo autor, 2000). En lo sucesivo, solamente se indicará el número de página.

2. Para un análisis más detallado de este fragmento, véanse Castells (1993) y, especialmente, López-Ríos 
(2010).

3. Esta comparación superlativa encarece el sufrimiento de Calisto, pero también subordina la aspiración 
cristiana a la vida eterna a una cuestión de tolerancia al dolor, proporcionando una idea aproximada del apoca-
miento de Calisto para todo lo que no sea histrionismo amoroso. Asimismo, su igualación voluntaria con los “bru-
tos animales” podría servir de indicador sobre la naturaleza real de su amor hacia Melibea, pues la preferencia por 
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ya de la seducción de Sosia (p. 303):

SOS: […] No me sentía digno para descalzarte; guía tú mi lengua; responde por mí a 
tus razones, que todo lo habré por rato y firme4.

También funciona como mecanismo irónico en las respuestas socarronas de los 
criados tales como (p. 34):

SEM: […] Como Melibea es grande, no cabe en el corazón de mi amo, que por la boca 
le sale a borbollones5.

el alma sensitiva de las bestias apunta hacia el sometimiento a los apetitos inferiores, en un contraste muy similar 
al implicado por Celestina en “Éste es el deleite, que lo ál mejor lo hacen los asnos en el prado” (p. 78).

4. A pesar de que el acto de descalzar/calzar tiene connotaciones de servidumbre que lo hacen adecuado para 
fórmulas de falsa modestia como ésta, para el lector cristiano remite antes a la afirmación de San Juan Bautista 
en Mt 3, 11 (también en Mc 1, 7; Lc 3, 16 y Jn 1, 27). Así pues, Areúsa queda equiparada con Cristo y el lector 
predispuesto para una interpretación litúrgica de la oración siguiente –“guía tú mi lengua”–, que coincide ideológi-
camente con Sal 50, 17 “Domine labia mea aperies et os meum adnuntiabit laudem tuam” (todas las citas bíblicas 
latinas siguen Biblia Sacra Vulgata, 2007). Siguiendo a Martin (1972: 116), “such a courtly encomium directed 
towards the whore Areusa makes it painfully obvious that the convention has become a mere form, a language of 
love of any sort, an attribute formerly of the nobility, but now sunk so low as to take place between a stable boy 
and a prostitute”; convencionalidad que Elicia, desde su posición privilegiada de observadora externa de la escena 
de seducción, pone en evidencia en su aparte “¡Oh hideputa el pelón, y cómo se desasna! ¡Quién le ve ir al agua 
con sus caballos, en cerro, y sus piernas de fuera, en sayo, y agora, en verse medrado con calzas y capa, sálenle 
alas y lengua” (p. 302).

5. La burla de Sempronio es en realidad la deconstrucción de una hipérbole sagrada convencional, cuyos 
componentes metafóricos han sido reinterpretados literalmente para reducir al absurdo dicho recurso literario. Lo 
que podría haber sido una hipérbole sacroprofana más basada en Mt 12, 34 (“[...] ex abundantia enim cordis os 
loquitur”) tal como la siguiente de Suárez en el Cancionero General (Dutton, ID6110, el énfasis es mío):

Aunque alguno con razon
si en aqueste crimen toca
sera tanta su passion
que de lleno el coraçon
saque dello por la boca
(Cancionero Virtual: 11CG-136, vv. 196-200)

roza en Celestina la escatología en razón de las referencias implícitas al vómito; sirviendo de punto anticli-
mático a la gradación de hipérboles sagradas que Calisto ha ido enlazando en sus intervenciones inmediatamente 
anteriores, culminada por el famoso “¿Yo? Melibeo só y a Melibea adoro y en Melibea creo y a Melibea amo” (p. 
34). Esta manera de interrumpir la progresión de Calisto mediante la aparente asunción de sus términos para luego 
desbaratarlos requiere no sólo el reconocimiento de la hipérbole sagrada como recurso retórico base de dicha gra-
dación, sino también familiaridad con sus forma y práctica, pues sólo es posible parodiar efectivamente aquello 
cuya técnica característica se domina; condición que implica el manejo de la jerga cortés también por parte de 
Sempronio. Viene a corroborarlo el hecho de que este modo de proceder mediante la destrucción de la metáfora de 
la hipérbole sagrada a través de su interpretación literal, lejos de ser simpleza o incapacidad para entender la figura 
(en esto diferimos de Salvador 1989: 168), resulta ser un recurso constante en el diálogo de Sempronio con su amo 
(véase más adelante, por ejemplo, el chiste sobre los ángeles de Sodoma y Gomorra), a través del cual el criado 
despliega todo su conocimiento doctrinal para, valiéndose del campo semántico religioso propio de la hipérbole 
sacroprofana como cebo, sacar a su amo de su ensimismamiento o burlarse de éste. Finalmente, cabe decir que la 
reducción del contenido metafórico a su significado literal encaja bien con los mecanismos de corte naturalista de 
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o la de Pármeno (p. 237):

PAR: […] no se halla digna de tal don, tan poco como Calisto de Melibea6.

No obstante lo anterior, a pesar de tratarse de la más abundante y visible, la con-
vencional, sea como recurso ora poético, ora humorístico; no es la única función de 
la hipérbole sagrada en Celestina, pues ésta también puede desempeñar otras fun-
ciones, bien estructurales, influyendo sobre la construcción de determinados episo-
dios; bien relacionales, conservando la referencialidad religiosa de la misma7. A fin 
de ilustrar estas posibilidades, analizaremos en las páginas que siguen dos momen-
tos clave en el desarrollo de la obra: la primera entrevista de Celestina con Melibea 
(acto IV) y el suicidio de esta última, con el consiguiente planto de Pleberio (actos 
XX y XXI de la Tragicomedia).

Comenzando por lo que situaciones argumentalmente tan dispares tienen en 
común, ambas son relevantes para nuestro propósito en tanto disponen de sendos 
hipotextos evangélicos fácilmente reconocibles para el público del momento y mo-
derno. Hipotexto es, en terminología de Folke Gernert (2009), aquél que sirve de 
base para la hipérbole sagrada y proporciona los términos clave, la estructura y el 
contexto necesarios para su constitución; donde reconocemos la intuición de Mª 
Rosa Lida al hablar, obviando la confusión que introduce el verbo parodiar8, de 

desmitificación de la mujer y del amor puestos en marcha por Sempronio en el acto primero para intentar consolar 
a su amo, pues el supuesto realismo de la postura del criado parece buscar contrarrestar y oponerse a los desvaríos 
poéticos idealistas de los amantes corteses; distinción que resulta especialmente evidente en la afirmación “Voso-
tros los filósofos de Cupido llamalda como quisiéredes” (p. 36).

6. El vínculo que se establece en el acto IV entre el centurión bíblico que busca la sanación para su criado y 
Celestina invita a recordar en este caso las palabras de aquél “Domine non sum dignus ut intres sub tectum meum” 
(Mt 8, 8; también en Lc 7, 6). Esto no obstante, más reveladora es la utilización irónica de este giro cortés similar 
al poco antes usado por el propio Calisto “No soy capaz de tanta gloria, no merecedor de tan gran merced, no 
digno de hablar con tal señora de su voluntad y grado” (pp. 234-235) que, aplicado a Celestina, viene a sugerir 
una relación de carácter cuasi romántico con la riqueza de Calisto, vulgarmente llamada “avaricia”. Al tiempo que 
la expresión de la codicia de la alcahueta en términos corteses sirve para escarnecer y exagerar su sed de dinero 
mediante su equiparación con las actitudes hiperbólicas de los amantes corteses, la comparación implícita con la 
relación entre Calisto y Melibea satiriza también ésta, muy probablemente buscando poner de manifiesto tanto la 
vacuidad de las expresiones de indignidad de Calisto, como su origen en un sentimiento de cupiditas igual al de la 
vieja (para esta relación entre lujuria y avaricia en la obra véase Martin, 1972: 114).

7. Seguimos en esto a Gernert (2009: 25): “[…] en el contrafactum erótico […] se lleva a cabo un proceso 
de resemantización en el cual las palabras sagradas citadas se cargan de un nuevo significado sin que se vean 
privadas, sin embargo, de su referencialidad religiosa”.

8. “Ni el término parodia sacra ni la expresión hipérbole sagrada describen el fenómeno en cuestión de 
manera satisfactoria: mientras que el término parodia implica per definitionem una intencionalidad cómica, el 
concepto de lo hiperbólico no describe de manera precisa la forma en la que los textos se relacionan con el ámbito 
sagrado. En cambio, el término contrafactum, procedente de la musicología, tiene la ventaja de referirse por un 
lado a un «fenómeno de tránsito entre la esfera religiosa y la no-religiosa», y de remitir, por otra parte, a un proce-
dimiento de referencia intertextual a hipotextos bíblicos y litúrgicos, sin que se especifique la intencionalidad de 
este recurso” (Gernert, 2009: 21-22). A pesar de lo acertado de esta observación, el término elegido denota nece-
sariamente dependencia de un hipotexto contrahecho, condición que no se cumple en caso de evocación puntual 
de expresiones litúrgicas o conceptos cristianos. Para esta última circunstancia sigue pareciéndonos más acertada 
la designación hipérbole sagrada pues, aparte la relevancia de su larga tradición crítica, destaca el carácter de 
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“poesía que total o parcialmente cita y parodia textos sagrados o trozos de la litur-
gia” (Lida, 1978: 308, en nota). Desde esta perspectiva, los pasajes de Celestina 
que hemos escogido analizar respectivamente serían contrafacta de los episodios 
bíblicos bien conocidos de la sanación del siervo de un centurión (Mt 8, 5-13; tam-
bién en Lc 7, 2-10) y de la Pasión de Cristo (Mt 26-27; Mc 14-15; Lc 22-23 y Jn 
13-19), cuyas estructuras e, incluso, formulación escrita se reflejan en la de la obra 
que nos ocupa.

Comenzando por el primer ejemplo, la clave que permite releer la entrevista 
de Celestina con Melibea en el acto IV como contrafactum bíblico se halla en el 
discurso de la propia alcahueta (p. 124):

CEL: […] Yo dejo un enfermo a la muerte, que con sola una palabra de tu noble boca 
salida que le lleve metida en mi seno, tiene por fe que sanará, según la mucha devoción 
que tiene en tu gentileza.

Aun no habiendo pasado desapercibida para la crítica, la referencia escrituraria 
al episodio de la curación del siervo de un centurión no ha merecido más que la con-
sideración de una nueva hipérbole sagrada orientada a encarecer el sufrimiento de 
Calisto, sin pararse a explicar por qué, en un largo diálogo que versa exclusivamente 
sobre el amor y cargado de polisemias corteses, se trata del único ejemplo incontes-
table de hipérbole sacroprofana; así como por qué, tratándose de un recurso, como 
hemos visto, convencional; sirve de punto de inflexión para introducir el tema amo-
roso en la conversación entre Celestina y Melibea. Estas cuestiones adquirirán todo 
su sentido al comparar el episodio bíblico con la aplicación que le da la alcahueta.

En primer lugar, sorprende el paralelismo casi perfecto entre personajes y situa-
ciones, a saber: el criado del centurión y Calisto sufren ambos una enfermedad mor-
tal y están ausentes de la acción, Celestina ejerce de intermediario en la curación, 
lo mismo que el centurión; y tanto Melibea como Jesucristo tienen el don de sanar 
al enfermo in absentia, a través de la palabra9. Asimismo, la conclusión del texto 
evangélico con la sanación del criado equivale a y adelanta la aquiescencia de Me-
libea, de acuerdo con el constante sistema de anticipaciones de Celestina (cf. Lida, 

recurso retórico de dicho proceder; pudiéndose solventar los inconvenientes causados por las implicaciones de 
la palabra hipérbole tratando la pareja hipérbole sacroprofana como una única unidad de significado. Yendo más 
allá, creemos metodológicamente pertinente y relevante conciliar las terminologías de Lida y Gernert, y pasar a 
considerar el contrafactum una clase concreta de hipérbole sacroprofana directamente construida sobre un hipo-
texto religioso. 

9. No debe olvidarse la primera petición de Celestina es “Una oración, señora, que le dijeron que sabías de 
Santa Polonia para el dolor de muelas” (p. 129), quedando el cordón relegado a una posición secundaria, tal como 
demuestra la posterior respuesta de Melibea “[…] que no sé si crea que pedías oración” (p. 131). La renuncia a 
ésta en favor del cordón es completamente circunstancial y sólo responsabilidad de Melibea –“En pago de tu buen 
sufrimiento quiero complir tu demanda y darte he luego mi cordón. Y porque para escrebir la oración no habrá 
tiempo sin que venga mi madre, si esto no bastare, ven mañana por ella muy secretamente” (p. 134) –, invitando a 
desconfiar de la inocencia de la joven e interpretar como signo de su receptividad hacia Calisto la entrega del obje-
to íntimo que, al fin y al cabo, es el ceñidor; en vez de la más impersonal oración. Más sobre la falta de inocencia 
de Melibea en esta escena en Lacarra (1990: 21-22).
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1970: 250-264), tornando lo que podría haber sido una mera metáfora afortunada a 
nivel estructural en una ironía anticipadora y, en otro orden de cosas, introduciendo 
exitosamente la metáfora médica que preside el tratamiento de la materia amorosa 
en la escena (cf. Shipley, 1975). Sin embargo, la clave del episodio no está en las si-
militudes, sino en las diferencias.

Mientras en las Escrituras es el centurión quien cree en la divinidad de Cristo10, 
su equivalente, Celestina, manipula el eco bíblico para evidenciar cómo el devoto 
creyente que “tiene por fe que sanará, según la mucha devoción que tiene en tu gen-
tileza” (p. 124) es el enfermo Calisto. Además de adaptar la referencia evangélica 
a la situación real, dicho mínimo cambio permite reinterpretar en clave amorosa 
el pasaje, dotando de nuevos significados a los conceptos “enfermo a la muerte”, 
“sanar” y “devoción”; así como trascendiendo la captatio benevolentiae que predo-
mina en esta parte del discurso de la alcahueta11 y permitiendo la introducción del 
tema venéreo. Que Melibea no es del todo ajena al cambio de tono que se ha produ-
cido y seguramente sospecha el doble sentido erótico de las palabras de la vieja lo 
demuestra su en apariencia desconcertada respuesta “Vieja honrada, no te entiendo 
si más no declaras tu demanda” (p. 124). De no ser así, la inmediata afirmación “Por 
una parte me alteras y provocas a enojo; por otra me mueves a compasión” (p. 124) 
sería impensable, pues sólo la descodificación del mensaje de amor implicado en 
la hipérbole sagrada de Celestina justifica la primera parte, por lo tanto, algo tiene 
que haber indicado a Melibea el cambio de registro12. Si bien el reconocimiento 
de la alcahueta y la consecuente toma de conciencia sobre sus malas artes parece 
un buen candidato para despertar el recelo de Melibea13, la estrecha relación entre 
la hipérbole sagrada y el contexto amoroso en Celestina permite suponer que ésta 
también da a Melibea una pista sobre el verdadero significado de la enfermedad de 
Calisto. Así pues, la utilización de la hipérbole sacroprofana en este fragmento tiene 
consecuencias no sólo argumentales, en tanto anuncio de la caída de Melibea, sino 
también interpretativas, cuestionando la inocencia de la supuesta víctima.

Por su parte, el segundo ejemplo propuesto es, como demostraremos, un con-
trafactum de la Pasión de Cristo; sentido en el cual Celestina vendría a coincidir 
con las conclusiones de Dorothy Severin (2005: 14) para con la novela sentimental, 
donde la Pasión “is transformed, […] into comparissons of the suffering of the lover 

10. “et respondens centurio ait Domine non sum dignus ut intres sub tectum meum sed tantum dic verbo 
et sanabitur puer meus […] audiens autem Iesus miratus est et sequentibus se dixit amen dico vobis non inveni 
tantam fidem in Israhel” (Mt 8, 8 y 10).

11. De hecho, la equiparación de Celestina con el centurión y la de Melibea con Jesucristo puede desem-
peñar una función adicional dentro de este campo pues, adoptando el papel del centurión, su oficio de medianera 
se torna, a ojos de Melibea, en el más digno de intermediario o intercesor; en tanto la comparación de Melibea 
con Cristo necesariamente ha de adularla tanto como los elogios inmediatamente previos de, por ejemplo, su 
juventud.

12. Atiéndase a la airada respuesta de Melibea “¿Piensas que no tengo sentidas tus pisadas y entendido tu 
dañado mensaje?” (p. 127).

13. “Bien me habían dicho quién tú eras y avisado de tus propriedades, aunque agora no te conocía” (p. 
128).
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to Christ's Passion, frequently ending with the death of the lover, and at times of the 
beloved as well”. Comenzando por el planteamiento de la estructural general, po-
dría decirse el preludio al suicidio de Melibea repite patrones de la oración de Get-
semaní: lo mismo que Jesús14, Melibea busca apartarse de los suyos para su última 
reflexión15, que transcurre con reminiscencias del bíblico “Pater mi si non potest hic 
calix transire nisi bibam illum fiat voluntas tua” (Mt 26, 42) cuando afirma “Todo 
se ha hecho a mi voluntad” (p. 329)16; así como se dirige directamente a Dios17, 
imitando la actitud orante de Cristo. Sin embargo, cabe indicar este paralelismo con 
el episodio de la Huerta de los Olivos no adquiere entidad sino más adelante, en 
el acto XXI, cuando Alisa proporciona la clave interpretativa al evocar Lc 22, 4518 
diciendo: “sin seso estaba, adormida del pesar que hobe” (p. 337). Por otra parte, el 
anuncio de Melibea de su propia muerte19 podría equivaler al anuncio de la Pasión 
que hace Cristo a sus apóstoles20, asociación reiterada por la utilización del propio 
término poco después en “llegado es mi descanso y tu pasión” (p. 331), al tiempo 
que la petición “Salúdame a mi cara y amada madre; sepa de ti largamente la triste 
razón por que muero” (p. 334) podría estar respondiendo al encomendamiento de 
la Virgen a Juan21.

De acuerdo con la macroestructura de la literatura de Pasión (cf. Cátedra 2001), 
la lamentatio Mariae sigue a la muerte de Cristo lo mismo que el planto de Pleberio 
al suicidio de su hija, perpetuando así un patrón también destacado por Severin en 
relación con la novela sentimental22. Ésta suele incluir una serie de fases del duelo 
de la Virgen bien definidas, de las cuales Celestina se hace eco en el acto XXI tales 
como la impaciencia de María por saber de la suerte de su hijo, típica de la poesía 
de Pasión donde una tercera persona comunica a la madre la crucifixión de Cristo23, 

14. “tunc venit Iesus cum illis in villam quae dicitur Gethsemani et dixit discipulis suis sedete hic donec 
vadam illuc et orem […] et progressus pusillum procidit in faciem suam orans […]” (Mt 26, 36 y 39).

15. “De todos soy dejada” (p. 329).
16. La distinta naturaleza de las “voluntades” aludidas en ambos pasajes establece un notable contraste entre 

la resignación de Cristo a la voluntad del Padre y la decisión unilateral de Melibea de acabar con su vida, claro 
desafío de la autoridad paterna. Sin embargo, en ambos casos la asunción voluntaria de la muerte es un acto de 
amor, ya sea por “amor del muerto caballero” (p. 331), ya “ob amorem Patris Sui et hominum, quos Ipse salvare 
vult” (Catechismus Catholicae Ecclesiae, art. 609).

17. “Tú, Señor, que de mi habla eres testigo, ves mi poco poder, ves cuán cativa tengo mi libertad, cuán 
presos mis sentidos de tan poderoso amor del muerto caballero, que priva al que tengo con los vivos padres” (p. 
331).

18. “et cum surrexisset ab oratione et venisset ad discipulos suos invenit eos dormientes prae tristitia”. El 
énfasis es mío.

19. “Lastimado serás brevemente con la muerte de tu única hija” (p. 331).
20. “scitis quia post biduum pascha fiet et Filius hominis tradetur ut crucifigatur” (Mt 26, 2; aunque son 

varios los anuncios de la Pasión y se repiten en los cuatro Evangelios).
21. “deinde dicit discipulo ecce mater tua et ex illa hora accepit eam discipulus in sua” (Jn 19, 27).
22. “These [lamentations] are ubiquitous in the sentimental romance and are frequently spoken by the moth-

er or a parent of the lover(s) in a Marian parody” (Severin, 2005: 14).
23. Por ejemplo en las Coplas fechas para la Semana Santa de Gómez Manrique:

Vos mi fijo adotivo
no me fagais mas penar
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y reflejada en la impaciencia de Alisa por conocer la causa del pesar de su marido24; 
los gestos exagerados de dolor de María Magdalena25, idénticos a los de Pleberio 
al comienzo de la escena; los repetidos desmayos26 e, incluso, el tópico mariano de 
la inefabilidad del dolor. Con este último la coincidencia llega a ser textual pues 
el “¡Oh gentes que venís a mi dolor, oh amigos y señores, ayudadme a sentir mi 
pena!” (p. 338) con que se inicia el planto de Pleberio recoge la utilización de Lam 
1, 1227 en la compassio Mariae para describir el dolor de la Virgen en el momento 
del Descendimiento (cf. Pfandl, 1927).

decirme sin dilatar
si mi Redentos es vivo
que las noches y los dias
si del otra cosa se
nunca jamas cesare
de llorar con Geremias
(Cancionero Virtual, MN 19-18, vv. 102-109)

24. “¿Qué es esto, señor Pleberio? ¿Por qué son tus fuertes alaridos? […] Dime la causa de tus quejas. Por 
qué maldices tu honrada vejez? ¿Por qué arrancas tus blancos cabellos? ¿Por qué hieres tu honrada cara? ¿Es algún 
mal de Melibea? Por Dios que me lo digas, porque si ella pena, no quiero yo vivir” (p. 337).

25. En La Passión trobada de Diego de San Pedro, por ejemplo:

Sant Juan no bien acabando
de recontalle su pena,
su rostro abofeteando,
sus carnes despedaçando,
entrava la Madalena,
sacando con ravia esquiva
sus cabellos a manojos,
diziendo: Madre captiva,
anda si quieres ver viva
a la lumbre de tus ojos;
(San Pedro, 1979: 189; el énfasis es mío)

26. Ambos “Sin seso estaba adormida del pesar que hobe cuando oí decir que sentía dolor nuestra hija;” 
(337) y “¡Oh mujer mía, levántate de sobre ella, y si alguna vida te queda, […] En esto tenés ventaja las hembras 
a los varones, que puede un gran dolor sacaros del mundo sin lo sentir, o a lo menos perdéis el sentido,” (338) 
presentan a una Alisa inconsciente que coincide, por ejemplo, con la reacción de la Virgen en La Passion trobada 
de Diego de San Pedro:

La Señora, desque vio
a su Fijo así llagar,
todo ell esfuerço perdió,
y consigo en tierra dio
con sobra de gran pesar.
(San Pedro, 1979: 225)

27. “O vos omnes qui transitis per viam adtendite et videte si est dolor sicut dolor meus quoniam vindemia-
vit me ut locutus est Dominus in die irae furoris su”, el énfasis es mío. Obsérvese cómo parte del mismo versículo 
había sido ya utilizado por Pleberio en el acto anterior: “¿Qué dolor puede ser que iguale con ver yo el tuyo?” (p. 
328).
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En función de todo lo anterior no parece arriesgado afirmar la Pasión de Cristo 
desempeña un papel fundamental en la construcción de los dos actos finales de Ce-
lestina; determinando tanto su estructura como parte de su imaginería. Del mismo 
modo, la evidencia de una reproducción parcial de la Pasión emparienta la Tragico-
media aún más de cerca con la novela sentimental (cf. Iglesias, 2009), permitiéndo-
nos extrapolar a la obra que nos ocupa algunas conclusiones sobre aquélla. Recien-
tes investigaciones de Sol Miguel-Prendes (2004) sobre Cárcel de amor reconocen 
la importancia del trasfondo religioso y las prácticas litúrgicas de la época para la 
estructura y la forma de recepción de la novela sentimental28. Según la estudiosa, 
la correcta interpretación de Cárcel de amor depende precisamente del reconoci-
miento de la influencia estructural de la literatura religiosa pues, una vez la historia 
de Leriano es reinterpretada en términos crístico-pasionales, el lector puede aplicar 
a ésta los mismos mecanismos contemplativos con que se enfrenta a la literatura 
devota, tornando la novela sentimental en una lectura en este sentido educativa, 
probablemente orientada a alertar sobre las consecuencias del amor profano (cf. 
Severin, 2003).

Aplicando el mismo principio a Celestina, la hipérbole sagrada desempeñaría 
un papel fundamental a la hora de descodificar la actitud con que leer la obra, pues 
es a través de aquélla que la constante identificación Melibea/Cristo se hace evi-
dente, permitiendo la relectura en clave pasional, ergo didáctico-devocional. Por 
otra parte, dada la convencionalidad del recurso de la hipérbole sagrada, se hace 
necesario añadir a la finalidad meditativo-educativa de esta relación otra escarne-
cedora pues, en tanto la hipérbole sacroprofana se esfuerza en concordar con el 
verdadero estado emocional de los protagonistas de la novela sentimental, en la 
Tragicomedia no sirve más que de fórmula retórica, no complementada con ver-
daderas actitudes corteses en los personajes, de donde derivaría el aviso preliminar 
del sequitur “compuesta en reprehensión de los locos enamorados que, vencidos 
en su desordenado apetito, a sus amigas llaman y dicen ser su dios” (p. 23). Así las 
cosas, Celestina estaría realmente orientada a desvelar las consecuencias y los pe-
ligros de practicar las exageraciones corteses de la novela sentimental en el mundo 
real, donde la hipérbole sagrada es herejía y el suicidio por amor desemboca en la 
condenación eterna.
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Con el presente trabajo, que se inscribe en la línea de investigación Estudios 
de la tradición en la literatura española e hispanoamericana, ya sean de tradición 
clásica o de otras culturas, he pretendido corroborar la importancia y el peso de la 
tradición clásica en el desarrollo de la sociedad y la cultura europeas y, a su vez, 
señalar el carácter atemporal y la vigencia de ciertos modelos literarios gestados 
en la época helenística. Para ello, me ha parecido apropiado trazar la continuidad 
que puede reconstruirse a propósito de lo bucólico-pastoril entre el poeta griego 
Teócrito, el maestro Virgilio y el compositor y poeta renacentista Juan del Encina, 
centrándome, muy específicamente, en aquellos maridajes y analogías existentes 
entre el proyecto artístico de Juan del Encina y el programa filosófico y vital que se 
desprende de la Arcadia virgiliana, con el fin de confirmar el diálogo que se estable-
ce entre Antigüedad y Modernidad en la cultura europea. A pesar de la existencia de 
algunos artículos referentes a dichas cuestiones, lo cierto es que, hasta el momento, 
éste es un tema al que la crítica no ha prestado la debida atención.

Según el profesor Ernest Robert Curtius, “el «presente intemporal», rasgo cons-
titutivo de la literatura, implica que la literatura del pasado puede actuar siempre 
en la literatura de cualquier presente” (Curtius, 1955: I, 34). Por tanto, no resulta 
extraño que la historia literaria se fundamente en la repetición, recreación, readop-
ción o regeneración de ciertos presupuestos, formas, temas y usos, y que, a lo largo 
de la historia de la literatura, se hayan dado, y, se sigan dando, multitud de correla-
ciones y analogías entre autores de distintas épocas y lugares.

Sin duda, el caso más paradigmático es el de los clásicos, pues, como sabemos, 
toda la literatura europea hunde sus raíces en la fértil y prolífica tierra labrada por 
los maestros Homero, Virgilio, Séneca o Teócrito, y es, precisamente en ellos y en 
sus textos, dónde se halla el germen, el fundamento de toda la civilización europea. 

1. Este trabajo se inscribe dentro del Grupo de Investigación Consolidado "Aula Música Poética" (2009 
SGR 973), financiado por la Generalitat de Catalunya.
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Ciertamente, el periodo clásico resulta fundamental, no solo por la riqueza y la 
belleza que encierra en sí mismo, sino por participar de ese instante inaugural en 
el que el hombre toma conciencia de lo esencialmente humano por vez primera. El 
pueblo griego, es el primero en dar plena forma a conceptos tan fundamentales de 
nuestra condición como son la humanidad, la justicia, la belleza y la verdad, por 
tanto, fueron ellos, y no otros, los artífices del complejo andamiaje que sostiene 
el organigrama sociocultural de Occidente. Sin duda, nuestra visión del hombre y 
del mundo está determinada por la concepción que se tuvo en la época clásica, y, 
consecuentemente, estas ideas han condicionado de manera muy significativa, no 
solo nuestra historia y nuestra tradición, sino nuestros modos y maneras de ver y 
vivir la vida. Por tanto, el periodo helenístico y, en cierto modo también el romano, 
conforman el arranque, el punto de partida de la civilización europea al alumbrar y 
erigir como modelo y paradigma aquellos valores universales e intemporales que 
definen lo occidental. A su vez, como afirma el profesor Bruno Snell:

A esto se le añade el hecho de que todas las formas despliegan su máxima pureza y 
claridad en el momento de su origen, sin estar subordinadas a nuevas formaciones pos-
teriores; […] Del mismo modo, ciertas formas de arte, la representación de la belleza 
humana o las formas poéticas de la épica, la lírica y la tragedia, alcanzaron su máxima 
perfección entre los griegos. La «naturalidad» de la existencia, representada por pri-
mera vez en ellas, ha formado los elementos fundamentales de nuestra manera de ver y 
pensar, y los filósofos, desde Tales a Aristóteles, han marcado de tal manera el punto de 
partida de la filosofía, que todas las tentativas modernas para abordar estos problemas 
tienen necesariamente que recurrir a los modelos originales de los griegos. Así, todos 
los interrogantes que los griegos plantearon subsisten en la actualidad como nuestros 
propios interrogantes. (Snell, 2007: 442-443)

En consecuencia, vemos como también esa posición primigenia e inicial, esa 
situación de alumbramiento, es la que condiciona el carácter arquetípico y paradig-
mático de los autores grecorromanos. Los clásicos son el ideal, el modelo a seguir, 
pues en ellos se esconde el significado de todo, la verdad contenida en los primeros 
tiempos, el saber revelado por los dioses. Consecuentemente, cada una de las ideas 
y conceptos que manejamos hoy en día, son, en esencia, los mismos que se desve-
laron y se fueron asentando en la época clásica.

Estas reflexiones podrían llevarnos a pensar que, en realidad, el devenir histó-
rico se fundamenta, como apuntábamos al comienzo de la exposición, en la repeti-
ción, la imitación o bien en la recreación de unos mismos presupuestos, y, a pesar de 
que es indiscutible que cada generación aporta rasgos particulares y eminentemente 
novedosos, lo cierto es que, en el caso de la civilización europea, tanto la cultura 
como la historia y el pensamiento, consisten en la mezcla, la combinación de lo 
antiguo y lo moderno. Como muy bien afirma Ernest Troeltsch a propósito de esta 
cuestión:
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El mundo europeo consiste en Antigüedad y Modernidad […] [Y con todo,] estos mun-
dos tan profundamente separados por su sentido y su evolución están tan engarzados 
uno con otro, tan fundidos por una continuidad y un recuerdo históricos y conscientes, 
que el mundo moderno se ve en todos sus aspectos poseído y condicionado en lo más 
íntimo por la cultura, la tradición, el derecho, la política, el lenguaje, la filosofía y el 
arte antiguos, aunque su espíritu sea enteramente nuevo y propio. Eso es lo que da al 
mundo europeo su profundidad, su plenitud, su complejidad y su actividad, y a ello 
debe a un mismo tiempo su tendencia a pensar y elaborarse en sí mismo históricamente 
[…] (Curtius, 1955: I, 39-40).

Por ello, a la hora de desarrollar cualquier estudio sobre el mundo occidental, 
deberemos tener muy presente los orígenes, la noción y el conocimiento que se tuvo 
de ello en los primeros tiempos.

En cuanto al desarrollo de la ciencia filológica, ocurre exactamente lo mismo, 
pues, al tratar la materia literaria desde un punto de vista historicista, la vuelta a las 
fuentes es esencial a la hora de localizar ese brote que nos permite intuir el origen 
común, el exordio de infinidad de futuras e inesperadas conexiones, vínculos y co-
rrelaciones. Por este motivo, me ha parecido interesante y provechoso establecer los 
lazos existentes entre el proyecto artístico de Juan del Encina y su maestro Virgilio, 
teniendo presente, en todo momento, el carácter inaugural tanto de la obra virgiliana 
como la de su antecedente directo Teócrito, en cuanto al nacimiento y desarrollo de 
la poesía bucólico-pastoril.

1. Agnosco veteris vestigia flammae2

Si nos detenemos a analizar el conjunto de la obra enciniana, apreciamos que 
Encina, al igual que otros poetas y músicos cultos de la época, se esmeró en recupe-
rar y allegar aquellas letras y melodías de la poesía oral, de raíz popular, con el fin 
de recrearlas y moldearlas para que tuvieran cabida en el espacio de lo culto. Como 
sabemos, fueron los autores de nuestro primer Renacimiento quienes desempeñaron 
la noble tarea de incorporar a los cancioneros todas aquellas composiciones poé-
ticas consideradas bajas y menores, y, gracias a un exhaustivo proceso de remedo 
y a la regularización de dichas manifestaciones populares, autores de espíritu hu-
manista como Encina, lograron que las fórmulas de la lírica de raíz trovadoresca, 
ya manidas y algo desgastadas en la época, se impregnaran por completo de savia 
popular. Así, pues, el giro hacia lo vulgar y la tendencia a “dar entrada a módulos 
populares” (Temprano, 1975: 103) en la lírica hispánica supone la configuración y 
el asentamiento de un tipo de poesía que se caracteriza por su plena inclinación a 
lo popular. Por ello, y por otras cuestiones que más adelante enunciaremos, Juan 

2. Estas palabras pertenecen al Libro IV de la Eneida de Virgilio y, según la edición de Lorenzo Riber la 
traducción más acertada sería: “¡El rastro siento del antiguo fuego!” (p. 274).
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del Encina, gracias al desarrollo y al cultivo de dicha tendencia poética es quien lo-
gra asentar, definitivamente, el género bucólico-pastoril en nuestras letras. Pero, de 
nuevo, llegados a este punto, nos asalta la necesidad de retroceder, de desandar en 
el tiempo para vislumbrar el inicio de dicha directriz poética, para así poder valorar 
y estimar las razones de su florecimiento en España a principios del siglo XVI.

A pesar de que muchas de las piezas populares acopiadas por los autores de 
nuestro primer Renacimiento pueden parecernos, a primera vista, imitaciones ser-
viles de las cancioncillas entonadas por el pueblo, lo cierto es que no lo son, pues, 
cada músico o poeta, al recrearlas y reelaborarlas, les aportan su sello personal, su 
sensibilidad y –esto es importante- al situarlas en el espacio de lo culto, las nutren 
de toda la riqueza y de la hondura de la tradición. Por ello, el viraje hacia nuevos 
horizontes poéticos de corte popular, no supone una ruptura con la tradición, sino la 
recuperación deliberada y consciente de ciertos elementos de esa misma tradición. 
Por tanto, aquello que en un principio puede parecernos profundamente novedoso, 
seguramente pertenece ya a la tradición. En el caso de Encina, apreciamos cómo, 
sin la lectura y la posterior asimilación de los presupuestos ideológicos y artísticos 
de la obra virgiliana, su apuesta poético-musical y dramática, posiblemente, no hu-
biera tenido lugar, y, asimismo, no resulta osado afirmar que, sin los idilios y mimos 
de Teócrito las Bucólicas de Virgilio no serían las que son. Pero, ¿qué condiciones, 
qué circunstancias o qué suerte de casualidades actúan en un momento determinado 
para que, justamente, se den estas conexiones y no otras?

Bajo mi criterio, la influencia que Virgilio ejerce durante todo el Renacimiento 
es un hecho constatado que no responde a contingencias ni es fruto de la casualidad, 
sino que se debe más bien a la afinidad entre dos épocas, la correspondencia entre 
dos mundos y la universalidad de un pensamiento. Y, sin duda, en el caso de Teócri-
to, podríamos ceñirnos exactamente a los mismos parámetros. Si abrimos el prisma, 
y adoptamos una visión de conjunto, observamos que el desarrollo de lo bucólico-
pastoril se da en un ambiente y unas circunstancias harto similares. Sabemos que 
Teócrito funda la poesía bucólica entre el 300 y el 260 a.C., justo en el momento 
de mayor esplendor del helenismo. Virgilio, por su parte, lo asienta y perfecciona 
durante la época de mayor apogeo del Imperio Romano y Encina, lo retoma justo 
en el arranque de la “edad dorada” de la cultura hispánica; por tanto, los tres autores 
viven un momento de esplendor de las capacidades creativas humanas. Asimismo, 
cabe señalar que los tres son poetas cortesanos que residen en los principales cen-
tros culturales del momento (Alejandría, Roma y Salamanca) y crean al amparo del 
mecenazgo de la realeza (Ptolomeo II Filadelfo, César Augusto y Reyes Católicos). 
A su vez, es de vital importancia tener en cuenta que todos ellos, al residir en los 
distintos núcleos cortesanos, están alejados de su tierra natal, y, en la mayoría de 
sus composiciones, advertimos cómo se recrea el ambiente natural y popular de su 
lugar de origen (Kos, Mantua y Encina de San Silvestre). Además, podría decirse 
que tanto Teócrito, como Virgilio y, también Encina, son hombres de encrucijada 
que, por un lado, marcan el camino hacia una nueva sensibilidad, pero que, al mis-
mo tiempo, recogen y atesoran en sí mismos todo el saber de la tradición anterior. 
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Por todo ello, no es extraño que observemos claras equivalencias y afinidades en 
el desarrollo del género bucólico-pastoril que, a su vez, nos permiten corroborar la 
importancia y el peso de las fuentes y modelos en el devenir de la historia del arte 
y la literatura europea.

Pero, en verdad, en la mayoría de los casos, son los propios textos los que con-
tienen las marcas estilísticas y textuales y las huellas de lectura que nos permiten 
ratificar la continuidad y pervivencia de una tradición. En relación al tema que aquí 
nos ocupa, apreciamos que en la obra de Encina perviven los principales rasgos que 
definen el género bucólico-pastoril tal y como fueron fijados por Teócrito y Virgilio. 
Los diálogos pastoriles, los escenarios campestres, el uso del vocabulario rústico, 
el carácter erótico, mítico y humorístico y la presencia constante de la música en 
los villancicos y églogas encinianas confirman el hecho de que Encina conocía per-
fectamente la obra de Virgilio3. Asimismo, en su Arte de poesía castellana, vemos 
que Virgilio aparece literalmente citado en muchos pasajes como argumento de 
autoridad y en otras, vemos cómo Encina se vale de él para justificar ciertos usos, 
confirmando su calidad de guía y maestro:

Sentencia es muy averiguada entre los poetas latinos ser por vicio reputado el acabar de 
los versos en consonantes y en semejança de palabras, aunque algunas vezes hallamos 
los poetas de mucha autoridad, con el atrevimiento de su saber, aver usado y puesto 
por gala aquello que a otros fuera condenación de su fama, como parece por Virgilio 
[…] De aquí creo aver venido nuestra manera de trobar, aunque no dudo que en Ytalia 
floreciesse primero que en nuestra España, y de allí descendiesse a nosotros; porque si 
bien queremos considerar, según sentencia de Virgilio, allí fue el solar del linage latino. 
(López Estrada, 1984: 81-82)

A su vez, si analizamos el conjunto de la obra de Encina, apreciamos cómo el 
poeta salmantino imita y aprende tenazmente de su maestro. Gracias a la lectura de 
las Bucólicas, Encina se instruye en el arte de combinar y fusionar distintos géneros 
artísticos, llegando a jugar magistralmente con ellos, al permitir que se entremezclen 
y contaminen entre sí. Por ejemplo, por el Cancionero Musical de Palacio, sabemos 
que la mayoría de canciones, romances y villancicos encinianos están compuestos 
para ser cantados con un acompañamiento musical. Al igual que había dejado fijado 
Virgilio en sus Bucólicas, Encina, gracias a sus dotes como músico y compositor, 
tiende a musicalizar sus textos poéticos y a concebirlos, desde su nacimiento, como 
piezas esencialmente poético-musicales. Asimismo, no debemos olvidar que Enci-
na, es el autor considerado por la crítica como el indiscutible “patriarca” del teatro 
español, por lo que la combinación del discurso poético y el dramático es constante 
a lo largo de toda su producción. Del mismo modo que su maestro, Encina tiende a 

3. Tenemos constancia de que Encina leyó la obra de Virgilio, pues él mismo fue el traductor de las Bucó-
licas al español, pero, también, parece que la obra de Teócrito podría haber sido leída en la universidad española 
del siglo XVI, especialmente en Salamanca. La primera traducción conocida de las obras de Teócrito es de 1636 
y corrió a cargo del humanista Vicente Mariner. Véase (Brioso Sánchez, 1986: 38-40).
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dramatizar el discurso poético y a introducir escenas dialogadas en sus piezas líricas 
llegando a gestar el género teatral en sí mismo y, a definirlo, en los márgenes de un 
nuevo molde: la égloga4.

2. Et in Arcadia ego5

En Virgilio, Encina encontró un referente filosófico, una autoridad en la que 
basar todo su proyecto artístico. Ya sea por las connotaciones de distancia que se 
desprenden de lo bucólico, o por la condición de personaje histórico ambicioso y 
algo vividor6, se nos suele presentar a Encina como un autor despreocupado por su 
tiempo, sin aparente aspiración ideológica y sin un propósito moral claro y definido, 
pero, lo cierto, es que el autor salmantino fue muy consciente de la situación y el 
momento histórico que le tocó vivir. Encina, al igual que muchos de sus contem-
poráneos, pensó que el reinado de los Reyes Católicos era esa “edad dorada” anun-
ciada por la providencia, y, con su obra, quiso salvaguardar ese estado ideal y com-
batir todo aquello que enturbiara dicho periodo de paz y armonía; y, como afirma 
oportunamente Francisco López Estrada, es precisamente en lo bucólico-pastoril, el 
género poético heredado de su maestro, dónde Encina encuentra la variedad lírica 
idóneo para desarrollar su ideario:

Y así el tema que fluye a lo largo de la creación pastoril de Encina, como elemento 
básico, es el propósito de reconciliar a los dos grupos antagónicos, lo que permitiría a 
su vez la apoteosis de la Edad de Oro. […] De esta manera, el tratamiento de lo pastoril 
en Encina, así como el intento de dignificar el género basándose en la autoridad de 
Virgilio, responden también a su actitud reconciliadora. Lo que pretende, en realidad, 
es elevar a un grupo despreciado (el mundo rural-el de los cristianos viejos-), en un 
momento en el que él cree restablecida la edad dorada. (Temprano, 1975: 78)

Ciertamente, la herencia de Virgilio resulta imprescindible a la hora de entender 
la hondura, la trascendencia y la intemporalidad del proyecto artístico de Encina, y 
por ello, de nuevo, es preciso que nos remontemos a la época clásica y nos detenga-
mos a analizar ese feliz momento en el que Virgilio descubre la Arcadia. En plena 

4. Nombre que, precisamente, utiliza Virgilio en sus Bucólicas para definir el tipo de piezas poéticas que 
destaca por su carácter dramático.

5. Estas palabras aparecen en la Égloga V de Virgilio escritas en la tumba de Dafnis para recordarnos la fu-
gacidad de la existencia y la importancia de formar parte de lo arcádico mientras estamos vivos: Según la versión 
de Lorenzo Riber, la inscripción podría traducirse de este modo: “Dafnis fue en las selvas; ahora a las estrellas 
encumbrado; de hermosa grey pastor muy más hermoso” (Riber, 1934: 59). 

6. “[Encina] No hacía el mal deliberadamente, pero tenía un sentido muy particular de la moral, pues con el 
mismo gusto que participaba de una bacanal rezaba un Padre Nuestro […] Encina fue un hombre de falsedades y 
de conveniencias. Se acercaba a los demás, casi siempre por lo que pudiera obtener de ellos”. Orlando Martínez, 
Juan del Encina, el poeta músico. Discurso de ingreso pronunciado en la sección de música en sesión solemne el 
28 de Junio de 1951 (Martínez, 1951: 25).
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guerra civil romana, Virgilio, en un acto de clara rebeldía, crea un espacio poético 
en el que valores universales como la paz, la armonía o el amor quedan salvaguar-
dados de las turbulencias políticas del momento. En un principio, podría parecernos 
que Virgilio se desentiende de los acontecimientos históricos que están sucediendo 
a su alrededor, pero, lo cierto, es que su Arcadia nace precisamente en respuesta 
a dichos acontecimientos. Con su Arcadia, Virgilio, al instaurar un espacio irreal 
pacífico y armonioso, está solicitando el advenimiento de una edad dorada. Como 
apuntábamos anteriormente, al igual que ocurriera con el reinado de los Reyes Ca-
tólicos para Encina, el gobierno del Emperador Augusto, supuso, para Virgilio, la 
materialización, la realización real de esa edad de oro deseada.

Pero el hecho de que el ideario virgiliano vaya más allá de lo delimitado históri-
camente y se sitúe en un estado más general y universal, no significa -y esto es esen-
cial- que en él se arrincone lo concreto. Lo cierto es que Virgilio también presenta la 
Arcadia como el mundo propio de lo intrahistórico, lo preciso y lo cotidiano. Para 
el poeta romano, lo arcádico es un canto a la sencillez, la armonía y la felicidad 
propias de la vida en comunión con el ambiente natural. En medio de la vorágine 
política romana, Virgilio, alza la voz con valentía y le recuerda al gran Impero que 
lo verdadero y eterno reside en el pueblo. Gracias a lo arcádico, Virgilio, y después 
Encina, consiguen dignificar la figura del campesino haciéndole partícipe del saber, 
de lo divino:

Sin embargo, no son las que celebra la lírica griega clásica: ocasiones solemnes que 
elevan al hombre por encima de la vida cotidiana, sino que es precisamente lo cotidia-
no lo que abarca Virgilio con su sensibilidad. Arcadia es el país de una vida cotidiana 
idealizada. Su sensibilidad abraza las actividades rutinarias y familiares, el trato diario 
con los mismos objetos, la vida apacible en el terruño patrio. Pero esta cotidianeidad 
es como un tesoro perdido”. […] en esta Arcadia las cosas no valen por sus hazañas y 
sus méritos; lo que cuenta es lo que habla al alma y suscita tiernas emociones: he aquí 
el elemento poético de esta literatura. Nace así un nuevo amor por la naturaleza y por 
el hombre natural. (Snell, 2007: 480)

Gracias a estas palabras de Bruno Snell, comprendemos que Encina, al aden-
trarse en la obra virgiliana, se embebe de todo su saber para revivirlo y actualizarlo 
a principios del siglo XVI. El poeta salmantino, con la pretensión de alcanzar la 
“edad de oro” de las letras hispánicas, retoma el hilo de la tradición iniciada por Vir-
gilio para componer su proyecto artístico y dar vida a sus famosos pastores. Al igual 
que su maestro, Encina desliga progresivamente lo pastoril de toda la zafiedad y la 
rudeza que envuelve la vida en el campo con el propósito de dignificar a las clases 
populares y presentar al hombre moderno, como un ser que participa de la verdad a 
través de la sencillez, la belleza y la bondad. Indudablemente, Virgilio es la fuente 
en la que Encina halla a esos extraordinarios pastores arcádicos que representan los 
valores más puros de la condición humana.
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La vida campestre se hace aceptable por las buenas maneras y el buen gusto, y lo 
que hay de desagradable en ella acaba siendo inofensivo al presentarlo como algo gra-
cioso que hace sonreír. Al eliminar Virgilio con más claridad que Teócrito la rudeza y 
la rusticidad de los pastores y no expresar así el sentimiento de su propia superioridad, 
porque los hace sensibles, sus personajes vuelven a ser personajes serios. (Snell, 2007: 
477)

Mediante la materialización poética de una metafísica basada en las ideas de 
igualdad y dignidad humanas, tanto Virgilio como Encina, lucharon contra la ten-
dencia de desprecio hacia lo vulgar y popular y lograron ennoblecer a una clase so-
cial harto desprestigiada. Si bien es cierto que Encina no es propiamente un pensa-
dor, tampoco su obra es un mero juego poético al servicio del gusto y las apetencias 
de los Duques de Alba. Gracias a la traducción de las Bucólicas, Encina descubrió 
la grandeza de la Arcadia y accedió a una tradición y un saber que logró hacer su-
yos. El poeta salmantino, no solo revivió a Virgilio y la tradición bucólico-pastoril, 
sino que fue más allá, pues intuyó la fuerza y el peso de unos presupuestos ideoló-
gicos tan afines al sentir general del Renacimiento, demostrando que, ciertamente, 
“la literatura del pasado puede actuar siempre en la literatura de cualquier presente” 
(Curtius, 1955: I, 34).
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La corte como mare malorum: tradición y fuentes para un 
tópico renacentista

María del Rosario Martínez Navarro
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1. Introducción

Un motivo con gran profusión durante todo el Renacimiento dentro de la sá-
tira anticortesana y de la corriente de los siete pecados capitales es el de la repre-
sentación simbólica e invertida de la Corte como lugar de vicios. Numerosas son 
las referencias hacia el espacio áulico como un mar tempestuoso (mare malorum) 
donde naufraga la mayoría de los ilusos aspirantes a sus honores, cegados por las 
continuas ansias de medrar. Este tópico, de origen lucianesco e inserto en una tra-
dición de larga duración que arranca desde la Antigüedad Clásica, es tratado por 
importantes autores europeos del siglo XVI así como por notables autores españo-
les renacentistas.

En la presente comunicación se trata de abordar las principales fuentes del tópi-
co para estudiar el motivo en la obra de uno de sus máximos cultivadores como es 
el poeta salmantino Cristóbal de Castillejo (1490-1550).

2. El mare malorum: modelos e imitaciones

Tal y como acabamos de anunciar, en paralelo a la corriente tradicionalmente 
procortesana abanderada esencialmente por B. de Castiglione, existe un tipo de lite-
ratura antiáulica caracterizada por un componente crítico y humorístico, por lo ge-
neral de raíz moral, que refleja una actitud inconformista motivada por el desengaño 
y la frustración ante la difícil vida de palacio. En este sentido, nos encontramos con 
manifestaciones que, a la vez de dar cuenta de la actualidad cortesana, resaltan con 
graciosidad los vicios correspondientes a una Corte corrompida a partir de la sátira 
de situaciones, anécdotas y tipos áulicos. Con ellas, según Reyes Cano, los autores 
“expresan encontrados juicios sobre el mundo de la corte dentro de un marco ar-
gumental de base alegórica” (2004: 56-57), presentándola como mare malorum y 
fuente de vicios y, en definitiva, como “gran espectáculo de la conducta humana” 
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(Márquez, 1998: 15), trazando cómicamente un perfil grotesco del cortesano total-
mente opuesto al modelo.

Erasmo en sus Adagia cita el tópico enunciado como tal en la tragedia Hipó-
lito de Eurípides y en la Asinaria de Plauto pero para este estudio nos interesa en 
mayor medida el fundamental y directo influjo sobre esta figuración simbólica de 
la Corte que tuvo Luciano en los escritos satíricos de los autores del Renacimiento. 
El autor en el tratado De los que viven a sueldo plantea los problemas del que llega 
a la Corte, los trabajos, la humillación y la degradación que tiene éste que soportar 
para convertirse en cortesano ya que “la corte degrada, humilla, envilece al hombre 
y le priva de su libertad” (Piñero, 1990: 601); presenta un motivo anticortesano 
recurrente al advertir al amigo Timocle de que la Corte debe considerarse como un 
océano tempestuoso de donde no se sale si no es a modo de náufrago; y será esta 
imagen del mar la que a partir de este momento actúe en repetidas ocasiones como 
metáfora para designar las molestias cortesanas.

Los estudios de P. Toldo, G. Manacorda, F. Márquez Villanueva, R. Reyes, B. 
Periñán, M. D. Beccaria o A. Rallo han señalado que entre otros modelos y to-
poi clásicos que siguen nuestros autores se encuentran Horacio, Plutarco, Séneca, 
Boecio, Platón, Virgilio y Lucano y que es empleado, por ejemplo, por Petrarca en 
el Secretum; en él, el poeta aretino se consideraba obligado a vivir en la Corte de 
Aviñón como un náufrago. Igualmente está presente en el Diálogo de la vita de’ 
Cortegiani de P. Rosello y en la epístola De curialium miseriis de E. S. Piccolomini 
(Pío II), reescritura a su vez de la carta 14 de P. de Blois y en la misma línea de P. 
Bracciolini. Éste último precisamente hace uso en el En contra hypocritas o Contro 
l’ipocresia de una curiosa metáfora marítima, en este caso la de los delfines, a los 
que parangona con los ambiciosos e hipócritas frailes que salen nadando a flote a la 
superficie de las olas, haciéndose visibles a los nautas. Otras manifestaciones sobre 
esta filosofía de la Corte son las de T. Kempis, Erasmo, S. Brant, F. Sansovino, E. 
Bentivoglio, L. Alamanni, P. Aretino, G. Schlick, U. von Hütten, J. de Salisbury, 
las adaptaciones de A. Bercley del Miseriae curialium, A. Chartier o P. de Vienne 
y otros testimonios, todos “agudos conocedores del ámbito curial” (Rallo, 1987: 
67). Los testimonios renacentistas aluden así en clave burlesca y moralizante a este 
símil lucianesco del “océano tempestuoso” (Beccaria, 1997: 487) y del tópico de la 
navegación marítima en una sórdida nave, como símbolo de una Corte de peligros 
e incómodas molestias cotidianas que convierten la aventura en todo un verdadero 
vía crucis. J. del Encina recogería algunas de ellas en una composición del Cancio-
nero1 que Castillejo imita en el Aula de Cortesanos, texto en el que nos detendremos 
inmediatamente.

Como indica Rallo:

La imagen está inspirada en el propio texto de Luciano: «Por eso, no al descuido y sin 
intención les oía contar su naufragio… refiriendo las triples olas, la borrasca, los esco-

1. Véase Beccaria (1997: 66).
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llos, las mercancías arrojadas al mar, los mástiles quebrados, el timón hecho astillas, 
… Pero éstos cuentan las tempestades domésticas, las olas triples y, aun si así vale 
expresarse, quíntuples o décuples; la partida por un mar en apariencia tranquilo, luego 
los infinitos trabajos en toda la navegación, la sed, el mareo, el anegarse en el agua sa-
lada de la sentina y en fin el estrellarse la mísera nave en un escollo oculto o contra una 
escarpada peña, y el salvarse los infelices penosamente a nado desnudos y necesitados 
de lo más preciso» (Villalón, 1990: 417)2.

Por otro lado, es menester apuntar las reminiscencias bíblicas del tópico con 
el mito de Jonás, arrojado al mar por los tripulantes de la embarcación durante 
una tempestad rumbo a Tarsis. Habría que tener presente además que el naufra-
gio es motivo inconfundible de la literatura de viajes y se ofrece como argumento 
reiterado del relato oral. En opinión de Herrero (1997: 206): “en la narrativa de 
imaginación peninsular de los Siglos de Oro, el episodio heredero del modelo virgi-
liano se convierte en un motivo habitual de la épica culta, la novela bizantina y de 
caballerías, e incluso de la novela picaresca […] Una tormenta lanza, por ejemplo, a 
Tirante contra las costas de Berbería.” El mar es también protagonista en la Eneida, 
donde las olas de toda una escarpada montaña de agua alcanzan los cielos, en las 
Lusiadas, en las que se describen los signos del naufragio o en el Auto da Barca da 
Glória de Gil Vicente. Por citar sólo algunos, en el ámbito renacentista hispánico, 
el tema sería tratado por C. de Villalón (El Crotalón), B. del Río (Tractado de la 
Corte Romana compvesto en lengvage castellano), A. Núñez de Reinoso (Historia 
de los amores de clareo y florisea y de los trabajos de Isea) y sobre todo por A. de 
Guevara, quien en el Arte de Marear ofrece episodios muy parecidos donde, como 
indica Rallo, compara la Corte “a una mala temporada en el mar: inconstancia, 
locura de la fortuna, vida insegura, contradicciones, etc.” (Villalón, 1990: 417)3. 
Las dos continuaciones conocidas del Lazarillo están introducidas por un episodio 
de naufragio ya que Lázaro se metamorfosea en atún, navegando “por el proceloso 
mar de la corte atunesca” (Piñero, 1990: 591), después de una ajetreada expedición 
marina a Argel donde –al igual que a Estebanillo González, embarcado en Cádiz 
en una de las galeras para recibir a la flota de Indias– le sorprende una fuerte tor-
menta en alta mar, maquinada por la cruel y porfiada Fortuna. Al convertirse en un 
destacado miembro de la Corte, da “una reseña de algunos vicios, y sinsabores de 
los cortesanos, y procura ofrecer un cuadro vivo, extrapolando sin más, el mundo 
atunesco al de los humanos. Así, la corte que describe da la sensación de bullicioso 
tragín, y a la puerta de palacio se amontonan los atunes / hombres que pretenden 
resolver sus asuntos” (Piñero 1990: 596).

2. Véase nota 6.
3. Véase nota 6.
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3. Cristóbal de Castillejo y el Aula de Cortesanos (1547)

Volviendo ya los ojos a don Cristóbal, éste sigue exacta tópica pero con un tono 
bastante más bufonesco y paródico en varias de sus sátiras anticortesanas, que si-
túan al autor, según nuestra consideración, en una posición más que privilegiada al 
no ser un mero continuador del tópico anticurial sino el que, en una vuelta de tuerca 
más, lo reelabore y perfeccione, alcanzando supremo esplendor; de entre todas sus 
no pocas denuncias contra la vida áulica4 es preciso destacar para este trabajo el 
extenso Diálogo y discurso de la vida de Corte, Aula de cortesanos o Diálogo lla-
mado Aula, extenso poema en el que los personajes del experimentado Prudencio y 
su joven sobrino, el joven Lucrecio, atraído por la vida cortesana discuten respecti-
vamente los pros y los contras de la vida curial. Desde el principio queda constancia 
de que uno de los ejes temáticos de la composición es éste de la Corte vista como 
un mar repleto de riesgos. Como a lo largo de los dos primeros capítulos Lucrecio 
no termina de comprender los perjuicios que le puede acarrear la vida en la Corte, 
su tío prosigue su razonada exposición estableciendo una analogía metafórica entre 
la Corte y la navegación por un ponto de dudosa moralidad. El autor declara en la 
carta-dedicatoria del poema su intención de ceñirse a los modelos de sátira anticor-
tesana escritos en latín por los anteriormente citados Piccolomini y en primer grado 
por Hütten. Parafraseando las palabras de los personajes principales del Misaulus 
sive Aula del humanista alemán, la navegación es vida áulica, el mar es un aula y 
nadie, a no ser que se sea lo suficientemente loco, necio y temerario, soportaría 
emprender esa vida en una nave tan inmunda fea y repugnante:

CAS. Mare malorum commemoras (Hütten, 1518: fol. 3 vº, l. 10)5.

MIS. Recte ais mare. Et si libet, adde Tyrium mare, quod impetu rapit, vi detinet, 
fluctibus iactat, infidum, surdum, et instabile, repente turbatum: subito concitatum: in-
constans, inquietum: numquam non procellis obnoxium: ventis expositum: tempestate 
furens: motu aestuans: plenum periculis: plenum exitio: impellens: ac inundans. Omni 
monstrorum genere: omnibus refertum portentis. Ad quod pernavigandum: cum me 
dullces quaedam syrenes illexissent: paulo post sentire coepi: cuiusmodi malis fortuna 
involvisset quantam mihi ad miserias: meus error fenestram aperuisset (fol. 3 rº, ll.11-
20).

CAS. Nam vt video omni a parte nauigatio est vita aulica […] In summa, vt mare esse 
memineris aulam. (fol. 12 vº, ll. 24-25).

4. Las fuentes, la tradición del subgénero anticortesano en el ámbito hispánico y toda la producción anticor-
tesana del autor es campo de estudio de mi Tesis Doctoral, titulada La literatura anticortesana en el Renacimiento 
español: Cristóbal de Castillejo.

5. Para éste y los siguientes textos del autor se ha seguido el mismo manuscrito.
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MIS. Porro quis nisi valde stultus, si hoc modo sit monitus, in hac experiri nave sus-
tinuerit, cuius praeter alia tam spurca est, tam foeda, ac tetra sentina?” (fol. 13 rº, ll. 
32-35).

Aconseja, por tanto, que de este mar se debe huir cuanto antes, como le exhor-
ta Misaulus a Casto en su argumentación final, pues “de cuyas tempestades con 
dificultad se sobrevive” (Márquez: 1998: 127). El cultivo que realiza del tópico el 
alemán es el que más afinidad se observa con el guevariano Arte de Marear y con 
Castillejo. Posiblemente –y aunque no lo especifique–, nuestro poeta sumaría su 
contemporáneo Guevara entre otro de los modelos para su ambiciosa Aula. El poeta 
mirobrigense, “partiendo de las fuentes que él mismo confiesa haberle servido de 
modelos” y otras que no cita, “trasciende la imitatio hasta hacerla materia propia en 
una creación literaria producto de aquélla y otros factores” (Beccaria, 1997: 67-68). 
Para Castillejo, del mismo modo que para estos autores, la Corte se asemeja a un 
enorme piélago lleno de contratiempos, de desengaños y apariencias y así la des-
cribe Prudencio para persuadir a su testarudo sobrino, empecinado en hacer carrera 
áulica (vv. 753-92). Considero oportuno señalar en estos versos la certera y eficaz 
alusión marinera de nuestro erudito poeta a la leyenda medieval de la vida de San 
Amaro, santo de los mares, según la religión popular, y cuyo contenido se asocia a 
peripecias odiseicas y viajes fantásticos de peregrinación y a pasajes sobre el dilu-
vio universal y el mito de Uta-na-pistim recogidos en la Biblia o en la Epopeia de 
Guilgamesh, respectivamente, al reprochar burlonamente el hecho de que el santo 
no interceda para amparar a estos pobres náufragos:

A mi ver,
bien os será menester
qualquier apercibimiento,
Lucrecio, para hazer
tal jornada con buen tiento,
y pensar
que la corte es un gran mar
profundo, tempestüoso,
por do avéis de navegar,
que suele ser peligroso
de tormentas,
contrastes y sobrevientas,
con viento nunca bien cierto,
do se pasan mil afrentas
antes de llegar al puerto;
y no llegan,
dos de dos mil que navegan,
a los puertos desseados,
que en el camino se anegan
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y son manjar de pescados;
sin sacar,
con velar y trasnochar,
de su hilado maçorca,
y antes de ver el lugar
les aparesce la horca.
Y assí andando,
con fortuna navegando
por las hondas de la corte,
van con el mar peleando,
sin mostrárseles el norte
jamás claro,
san Telmo ni santo Amaro,
y en lo más grave del mar
menos socorro y amparo,
aparejo ni señal
de bonança;
o ya que haga mudança,
subcede contraria calma,
de que ningún bien alcança
el cuerpo y menos el alma (Aula de Cortesanos, Castillejo, 2004: 533-34)6.

Una nueva comparacion que incluye Castillejo, mediante las metáforas de ani-
males, que “vienen a representar las cualidades morales” (Beccaria: 1997: 173), 
acostumbrado rasgo estilístico en su obra, es la de los cortesanos que se reproducen 
como peces desde los más pequeños a los más grandes, formando todo un variopin-
to banco de especies y colonias que nos recuerda a la Corte subacuática del Lazari-
llo mencionada páginas atrás (vv. 793-807):

Pues mirados,
demás desto, los estados
de los que tras cortes guían,
bien pueden ser comparados
a los peces que se crían
en las mares:
tantos qüentos y millares,
formas y suertes de gentes,
d’estados particulares
y entre sí tan diferentes,
ay continas

6. Para éste y los siguientes textos del autor se ha seguido la edición de R. Reyes Cano de la Obra completa 
(1998).
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en la corte por vezinas,
como están las mares llenas,
desde muy chicas sardinas
hasta muy grandes vallenas (p. 534).

A la Corte se acude por codicia y ambición de ascender entre petulantes, feroces 
y hambrientos competidores y es de esta rivalidad entre “consumidores” primarios 
y secundarios heterótrofos de donde surge el mar de males. Lo que une entonces a 
todo este batiburrillo de cortesanos predadores y parásitos en las aguas de tan es-
tresante mar es la darwiniana ley del más fuerte como única forma de subsistencia: 
todos se mueven por la supervivencia y el interés y forman parte de ese ciclo de 
vida natural que constituye la Corte y en el que el que reme mejor saldrá adelante. 
Con plena similitud al funcionamiento “social” del mundo animal, el más fuerte y 
atento siempre se impondrá al más débil como proceso básico en la cadena trófica, 
es decir, como versa el conocido refrán, camarón que se duerme, se lo lleva la co-
rriente (vv. 3748-51):

Pues si veis la confusión
de la corte, veréis luego
qu’el mar con su alteración
no tiene menos sossiego (p. 612).

Además, para ejemplificar acude, como en casi toda su obra, a un dicho pro-
verbial, a mi juicio usado de manera irónica y adrede, en relación con la horca que 
aparece versos antes, siendo aún más gráfica la escenografía paródica de la muerte 
de los cortesanos al final de sus desdichadas vidas (vv. 808-22):

Mas pensad
que aunque son de calidad
diversos y de figura,
en buscar su utilidad
todos son de una natura
y de un arte,
y sin que nadie se harte,
unos a otros se tragan,
pero por la mayor parte
los más pequeños lo pagan,
y se ahoga
el que el remo bien no voga,
por ser de fuerças menguado,
que, según dizen, la soga
quiebra por lo más delgado; (pp. 534-35).
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Los episodios de naufragios, tormentas, gigantes olas y mal temporal se nos 
siguen antojando familiares. Afín a Hütten y Guevara, el álter ego castillejiano en 
el Diálogo entre el autor y su pluma (vv. 345-48) se lamenta de su mala suerte en 
función de los vientos contrarios que soplan en la Corte, impulsados por la mudable 
Fortuna: “que mirad quán mal entablada / está mi suerte en el juego / del viento con 
que navego (Castillejo, 2004: 471) y en el Aula pasa ya a su descripción. Prudencio 
a través de nuevas metáforas y expresiones náuticas y meteorológicas explica la 
ambición sin límites, la envidia, la maldad y otros vientos y vendavales, entre ellos: 
el favor, la pobreza, la costumbre, el robo, la pompa, los excesos o la superflui-
dad, que requieren a los cortesanos, caracterizados como aves migratorias que han 
perdido altura en este proceso de “selección natural”, una instintiva ley de vuelo y 
saber aprovechar las corrientes de aire que encuentran en el mar como una fuerza 
de empuje y remonte hacia el cielo o, en su defecto, si son menos avispados, a hacer 
un “aterrizaje forzoso” para no caer en picado hacia los arenales, en sintonía con la 
simbología que el mito de la caída y la rueda de la Fortuna implican en la cosmovi-
sión de la época (vv. 823-63). Dentro de semejante campo aviario, Castillejo utiliza 
la comparación que usaría ya Marcial con las picazas o urracas (v. 907), que “son 
muy glotonas y parleras e imitan la voz humana”7:

Y en la mar
suelen los vientos soplar,
dando pesar o plazer,
y unas vezes ayudar
y otras echar a perder;
y éstos son,
en las cortes, el ambición,
favor, embidia, maldad,
pobreza y uso ladrón,
viciosa superfluidad,
y otros tales
nordestes y vendavales
que llevan a ley de buelo,
unos a los arenales
y otros levantan al cielo.
La primera
es viento que por doquiera
tiene fuerça principal,
mas en palacio se esmera
y muestra más general,
y no ay cosa
tan ardua ni peligrosa,

7. Véase Castillejo (1958: III, 82).
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tan pública ni secreta,
que la ambición desseosa
no la emprenda y acometa.
Este viento
con contino movimiento
hiere, sacude y altera
las velas del pensamiento,
a que no pueda ni quiera
ver reposo;
y assí ningún ambicioso
puede jamás sosegar,
porque bive congoxoso
por subir y por mandar,
y poder,
por fas o nefas, crecer
en honra y autoridad,
y por ellas posponer
qualquiera fe y amistad,
ley y amor .
El segundo es el favor,
viento cierço8, que cercena
y sopla con gran furor
hasta romper el entena
de la nave;
con unos blando, süave,
con mar bonança y en popa,
con otros duro y muy grave,
por proa, donde les topa.
Y éste es
el que levanta los pies
en la corte a ruines gentes
y haze dar de través
a otros bien merescientes,
y desquicia
las puertas de la justicia,
vendiéndola muchas veces,
porque de nuestra caricia
allí tuercen los jüezes
la balança
y lo que un bueno no alcança

8. “Viento septentrional más o menos inclinado a levante o a poniente, según la situación geográfica de la 
región en que sopla” (DRAE).
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con virtud y con raçón,
lo suele dar la privança
a otros que no lo son.
Pues pensad
que la embidia y la maldad
son dos vientos regañones9,
que aun contra la caridad
suelen mostrarse leones
mordedores,
que delante los señores
y doquiera que se hallan,
sirven de murmuradores
y tiran piedras y callan.
Pues pobreza
es viento que en ligereza
suele entre otros señalarse,
porque hombre con pereza
no puede bien concertarse,
ni dexar
día ni noche de buscar
lo de que padesce mengua;
y de aquí viene hablar
las picaças nuestra lengua;
que ninguno
se huelga estar ayuno;
y este viento de codicia,
demás de ser importuno,
no caresce de malicia,
por querer
por bien o mal proveer
en sus duelos y pesares,
y por tener de comer
roballo de los altares,
sin más tiento
El otro terrible viento
es la costumbre de cosas,
ladrón público y exento,
que las haze ser forçosas
por tal vía,
que tras una bovería
o locura cortessana

9. “Se dice del viento noroeste” (DRAE).
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se van de noche y de día
con solicitud muy vana
mil perdidos,
burlados, enbevecidos,
al hilo de la costumbre
de los trages y vestidos,
siguiendo la muchedumbre,
que los lleva
tras qualquiera cosa nueva
sin saber por qué se haze,
sino porque se lo aprueva
el uso que les aplaze;
[…]
Con el qual
anda junto a la cabal
otro viento destemplado,
qu’es gasto descomunal,
superfluo, demassïado
en comer,
vestir, jugar y hazer
otros excesos costosos,
con que al fin vienen a ser,
de pródigos, codiciosos
y tiranos,
asiendo con ambas manos
quanto pueden apañar
de moros y chrïstianos,
para tener qué gastar (pp. 535-38)10.

Por último, el sabio magister se referirá más adelante a peñas y rocas y otros 
signa naufragium en sentido figurado de otros males: la indignación, la ira, la saña 
y el disfavor del rey, para el autor presentes en las cortes, evidenciando, una vez más 
claras concomitancias con Hütten, Guevara o El Crotalón (vv. 969-97):

Suele haver
también, según podéis ver,
en la mar peñas y rocas,
donde se suelen romper
en ellas fustas no pocas;
y éstas son

10. Parecidas metáforas avícolas las usa el autor en otro de sus poemas antiáulicos, el Recado falso en nom-
bre de este mismo, contra otros que hacían palacio con él por pasatiempo (Véase Castillejo: 2004: 317).
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en corte la indignación,
ira y saña y disfavor,
con razón o sin razón,
del rey, príncipe o señor,
o sospechas
derechas y no derechas,
y malas informaciones,
que se tiran como flechas
y enclavan los coraçones
y sentidos
de los más bien entendidos
príncipes y recatados,
a pensar ser ofendidos
de sus mayores privados,
do el favor
se convierte en desamor,
y se toma en possesión
el más leal de traidor;
tanto puede la opinión
diferente,
teniendo por delinqüente
al justo de allí adelante,
al bueno por negligente
y al sabio por ignorante (pp. 538-39).

En el Diálogo entre la Adulación y la Verdad Castillejo refiere estas peñas, in-
sertas como marco interlocutivo en un divertido cuentecillo de viajes que el autor 
introduce con maestría en el cuerpo del diálogo como recurso usual para narrar las 
grotescos lances vividos por la Adulación o Lisonja y la inversión de valores en la 
Corte papal. En mi opinión, en éstas se produce una idéntica adecuación, propia 
del “cuento risible”, “entre el argumento burlesco de las novelle interpoladas y el 
carácter cómico de los interlocutores del marco” (Gómez, 2001: 258) de otros tex-
tos y constata la magistral elocuencia del salmantino. La inclusión de estos relatos 
dentro de obras pertenecientes al género dialogado se encuentra, para J. Gómez, 
“en algunos diálogos que derivan de los Coloquios lucianescos y erasmistas, o que 
presentan conexiones con la tradición de los novellieri y de Boccaccio, sobre todo” 
(2001: 247). Como en otros testimonios, la Adulación al detallar sus andanzas se 
convierte pues en uno de esos “«narradores interiores» que vivieron, leyeron, oye-
ron contar o presenciaron, algo que ahora someten a la consideración y juicio del 
resto de sus contertulios” (Gómez, 2001: 248). La fábula, recogida asimismo en los 
Coloquios de Palatino y Pinciano de J. Arce de Otálora, tiene como protagonistas 
a un andaluz lisonjero y a un personaje que nos resulta bastante familiar en la pro-
ducción castillejiana, el ingenuo vizcaíno (vv. 1594-1608):
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Y es ya cosa muy notoria,
según un qüento o historia
que por dicha avrás oído,
como yo:
una nao que partió
a buscar sus desventuras,
dando en unas peñas duras,
cabe un puerto se perdió
peregrino;
y de aquel pueblo mezquino,
que allí quedaron sin luz,
diz que sólo un andaluz
se salvó y un vizcaíno,
que nadaron
 hasta que a tierra llegaron; (Diálogo entre la Adulación y la Verdad, Castillejo, 2004: 
697).

Estas y otras lacras del “ecosistema” cortesano que va enumerando Prudencio 
son, por consiguiente, accidentes naturales, obstáculos, contratiempos y tropiezos 
inherentes a una navegación alegórica proyectada por las cortes en los que inevita-
blemente las naves (los cortesanos) chocan (vv. 998-1047):

Estos tales
accidentes naturales
son escollos y baxíos
en los palacios reales,
do se pierden los navíos
quando topa
en ellos la proa o popa;
[…]
Pues notad
qu’en la mar sin pïedad,
demás destas sus tormentas,
tampoco ay seguridad
de sus peligros y afrentas
hordinarios
de ladrones y cosarios,
qu’en palacio es cosa cierta
ser malsines adversarios,
metidos en encubierta
asechança,
que aunque vais con mar bonança,
os saltean en poblado
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y os atajan la sperança
del descanso desseado (pp. 539-40).

En resumen, Castillejo con esta imagen de la nave, que podría evocar aquélla 
del Estado de Arquíloco, hace un completo panorama de una Corte presa de la furia 
de las voraces olas en las que los inquilinos al navegar agua arriba / sin favor11 
(Castillejo, 2004: 594) deben saber navegar con buen norte (Castillejo, 2004: 530)12 
para sobrevivir (vv. 2180-85):

Pero ya
qu’en la corte donde está
no decline a los estremos
y navegue por do va
con buenas velas y remos,
governando, (p. 571).

El cortesano para poder integrarse en este terrible hábitat tendrá a veces que 
usar de la natura / de Proteo, que podía / transfigurar su figura / en todas quantas 
quería (Castillejo, 2004: 599)13, esto es, ser doblado y “falso”. No encuentro casual 
que Castillejo aluda a este mito vinculado a siniestros marítimos pues este anciano 
hombre del mar en la Odisea profetiza el naufragio y muerte de Áyax el Menor y 
que Odiseo estaba varado en la isla.

4. Conclusiones

Arribados a destino y tras lo expuesto, podemos ya finalizar este desventurado 
y arriesgado crucero por la Corte concluyendo que estos autores supieron mostrar 
genialmente las dobleces de lo áulico, evidenciando así la otra cara de la moneda, el 
haz y el envés del siempre complicado pero apasionante mundo de la Corte. Todos 
coinciden en desvelar su otra faz: la del día a día, la que se percibía realmente en las 
aulas y que saca a la luz cuestiones relativas a las experiencias negativas y percan-
ces que comparten. Nos hemos centrado de forma resumida en la figura de Cristóbal 
de Castillejo, en su mundo y en su texto más característico, estableciendo la corres-
pondencia con algunos de sus otros poemas, sus coetáneos españoles y europeos y 
los textos que circulaban a su alrededor, que, indudablemente, conocería de primera 
mano. En la mayoría de éstos latía la vieja metáfora del mare malorum y con ella 
un variado campo léxico-semántico del arte de navegar, reutilizando con habilidad 
la terminología de los tratados de navegación tan de moda en el Renacimiento. El 

11. Véanse vv. 3057-58.
12. Véase v. 636.
13. Véanse vv. 3253-56.
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leitmotiv de la Corte como mar seguirá su fructífero rumbo en el siglo XVII y pos-
teriores, que dejaremos pendientes para un próximo estudio.

El punto de partida de los textos anticortesanos castillejianos, en patente sime-
tría con sus fuentes y textos contemporáneos, especialmente con el Misaulus, es, 
en palabras de Periñán, “la metáfora continuada que identifica la corte como un 
mare malorum en el que el navegar es dificilísimo” (1984: 269). En ellos, de forma 
similar, se lleva a cabo una imitación amplificada y readaptación del eje temático 
así como de vocablos selectos pertenecientes al léxico de marinería, en consonancia 
con la tratadística frecuente en la época, dando muestras, tal y como manifiesta 
Beccaria, de “un manejo extraordinario de la lengua, de un vocabulario riquísimo” 
(1997: 500)14.

A modo de nexo en clave, los testimonios tejen solidariamente una realidad de 
adversidades y decepciones, subyaciendo en ellos una moraleja común con un prác-
tico mensaje concienciador para que nunca nos lancemos a navegación tan azarosa, 
tan funesta como ésta de la Corte o dicho en boca de Misaulus: “Ne unquam navi-
gationi te committas tam periculosae, tam exitiosae” (fol. 14 rº, 27-28). Advertidos 
quedemos.
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1. Introducción

El prólogo, objeto de análisis de esta comunicación, pertenece al Cancionero 
de Gabriel López Maldonado. Es este Cancionero el conjunto de la poesía de este 
autor hasta el momento de su publicación por Guillermo Droy en 1586.

Me ha parecido oportuno analizar el prólogo de este autor toledano, porque este 
viii Congreso del ALEPH lleva por título “Fuentes, historia y tradición en la litera-
tura española” y en este prólogo Maldonado señala numerosísimas fuentes directas 
que él ha tenido en cuenta para hacer su poesía.

2. Características del prólogo

En cuanto a su disposición se aprecian en él unas características generales a 
todos o casi todos los prólogos del Renacimiento que han sido cotejados.

Se presenta delante de la obra literaria en sí, en unos apéndices que se cono-
cen por el nombre de Preliminares. Unos apéndices son de carácter burocrático y 
legislativo, como la tasa firmada por Alonso de Ercilla y Zúñiga, la aprobación de 
Gonzalo de la Vega, el Privilegio real firmado por Antonio de Eraso (1584) y la Fe 
de erratas firmada por Juan Vázquez del Mármol. A continuación aparece el pró-
logo que tipográfica y estilísticamente es un elemento totalmente diferenciador de 
lo anterior y del libro al que precede, ya que en este caso le sigue la dedicatoria “A 
la ilustrísima señora doña Tomasa de Borja y Enríquez, mi señora, y de y de <sic> 
las villas de Grajar y Valverde y su tierra” con una letra capital ornamentada y unos 
tipos distintos, más finos. Acaban estos preliminares con los poemas laudatorios de 
Luis de Vargas, Cervantes, Vicente Espinel, el Licenciado Juan de Vergara, Lope 
de Vega, Gonzalo Gómez de Luque, Diego Durán, Pedro de Padilla, el Licenciado 
Liñán, Diego de Aguiar y Lázaro Luis Liranzo.
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Asimismo el prólogo varía con respecto a su obra literaria, a su Cancionero en 
sí, puesto que éste está formado por dos libros: un primer libro formado por versos 
cortos y un segundo, formado por versos largos, sobre todo, endecasílabos. El pró-
logo no tiene permeabilidad con su obra, ya que está escrito en prosa y la presencia 
de la poesía en el mismo está justificada para argumentar todas las ideas que expo-
ne. Esta característica plasma lo señalado por Porqueras Mayo al tratar de explicar 
que el prólogo es un género literario, “independiente […] en cuanto se refiere a 
estructuras formales y estilísticas, que son distintas del libro” (1957, 100).

Los prólogos en general y en el de López Maldonado en particular, además de 
contener una densidad ideológica que será expuesta en líneas posteriores, también 
tienen otra seña de identidad: la brevedad. En el caso de López Maldonado su pró-
logo cumple lo dicho, porque ocupa dos folios, que están sin numerar.

Asimismo señalaba Curtius en Europäische Literatur und lateinisches Mitte-
lalter (1948) que en los prólogos había cuatro topos específicos consustanciales a 
ellos. Estos topoi no se presentan siempre en los prólogos españoles según Porque-
ras Mayo (1965) como es el caso del topos de “hay que evitar la pereza”. El topos de 
“dedicación a”, en el caso concreto de López Maldonado, no se menciona en el pró-
logo explícitamente, sino que la dedicatoria aparece como apéndice independiente. 
En este Cancionero comienza en el folio siguiente: “A la illustrissima senora <sic> 
doña Thomasa de Borja y Enrríquez, mi Señora, y de y de <sic> las villas de Grajar 
y Valverde y su tierra” fechado a veintiocho de noviembre de 1585.

Con respecto al topos de “ich bringe noch nie Gesagtes” (Curtius, 1948, 94), 
esto es, “traigo, presento lo nunca dicho”, tiene este topos gran vigencia en el Siglo 
de Oro español. Son numerosos los ejemplos que se podrían citar, basten como 
muestra las palabras de Alonso de Valdés en el prólogo a las Diversas rimas de 
Espinel (1591) donde anima a la lectura del libro, porque está “recogido en él todo 
lo bueno que no está esparcido en grandes libros”. En cambio, López Maldonado 
no cumple este precepto de presentar cosas nunca vistas ni oídas, puesto que se 
vanagloria en decir “ni a mí me estuviera bien presentar novedades”, aunque podría 
tratarse de “falsa humilitas” para ganarse el favor del público. Similar a Maldonado 
señala Boscán en el “Libro segundo de las obras de Boscán a la duquesa de Soma”: 
“Antes quiero que sepan: que ni yo jamás he hecho profesión de escribir esto ni 
otra cosa, ni aunque la hiciera me pusiera en trabajo de probar nuevas funciones” 
(Las obras de Boscán y algunas de Garcilaso de la Vega, 1543). Por lo tanto, en 
ambos casos este topos no se cumple literalmente, sino que se presentaría negando 
su presencia.

Un último topos se cumple ampliamente en el prólogo que nos ocupa. Se trata 
del “deber de manifestar la sabiduría”, momentos en que se manifiesta la precep-
tiva literaria, el conocimiento de teoría literaria que el autor tiene. Esta presencia 
de saber literario que había adquirido López Maldonado aparece diseminada a lo 
largo de su prólogo y la praxis será desarrollada y trabajada en la realización de su 
Cancionero. Con la plasmación de todo este saber el escritor justifica su actuación y 
también le sirve como escudo ante las posibles críticas que pueda recibir.
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En cuanto al contenido ideológico presente en los prólogos, el autor quería o 
debía explicar qué había hecho y por qué, si se parte de que el prólogo está escrito 
a posteriori. En el caso que nos ocupa sí se puede afirmar que debió ser compuesto 
después de haber escrito la obra, puesto que hay poemas que ya habían aparecido 
años atrás. Pero a punto de publicarse la obra el autor se creía en la obligación de 
explicar y aclarar todo lo que había hecho en la misma por temor a ser criticado, 
mal interpretado, o rechazado. Como indica Porqueras (1965, 31), el prólogo era 
el “género más necesitado de justificación” y esta justificación era escrita “a poste-
riori” y con unos fines principales: “justificar y explicar”. Por ello, los prólogos se 
cargan “de densidad ideológica y se procede por un análisis conceptual explicativo” 
(Porqueras: 1957, 127).

Las ideas y cuestiones que aparecen en los prólogos son muy diversos como 
número de prólogos existen, puesto que pueden tratar el tema del uso de la lengua 
romance, así en el prólogo de Francisco de Medina1 a las Anotaciones a la poesía 
de Garcilaso hechas por Fernando de Herrera (1580), la poesía como arte en el 
prólogo de Lomas Cantoral o la variedad de gustos (en la Diana enamorada de Gil 
Polo), entre otros. Pero un elemento unificador en la creación de prólogos de los 
libros de poesía es que estos prólogos ofrecen gran material de preceptiva literaria, 
siempre para justificar la elaboración de su propia poesía.

En el caso de López Maldonado comienza su recorrido en el momento en el que 
exalta en el prólogo el valor de la poesía: “Ninguna hallo yo que haya menester esta 
calidad como la Poesía, arte tan levantada de tantos, y tan abatida de tantos más”. 
Parecida cita se encuentra en el prólogo de Lomas Cantoral a su obra (1578): “De 
todas las artes que hallaron los antiguos, ninguna fue admitida con mayor razón ni 
con alabanza que la poesía, […] aquella arte verdaderamente se ha de afirmar por 
muy excelente entre todas” (62) o también en el sugerente título del prólogo a las 
Diversas rimas de Vicente Espinel: “Prólogo en alabanza de la poesía, por Alonso 
de Valdés, secretario de don Rodrigo de Mendoza, gentilhombre de la Cámara de 
su Majestad” (1591).

A continuación explica Maldonado que “han hecho los ingenios de los hombres 
desta divina arte muchos guisados” debido a que cada persona es diferente y tiene 
un gusto distinto, en consecuencia le gusta un tipo de poesía específica. De ahí que 
los poetas tengan que aportar en sus obras diversos tipos de versos para que sea del 
gusto de todo el público. Toda esta teoría la justifica el autor castellano basándose 
en la tesis de Teofrasto (que se sirvió de las ideas de Hipócrates de Cos), por la que 
se establece una relación entre los humores y el carácter de las personas. Así, aque-
llos individuos con mucha sangre eran sociables, aquellos con mucha flema eran 
calmados, aquellos con mucha bilis eran coléricos, y aquellos con mucha bilis negra 
eran melancólicos. Con todas estas ideas López Maldonado explica que los “algo 

1. Son abundantes los comentarios del siguiente tipo: “I no ai quien se condolesca de ver la hermosura de 
nuestra plática [se refiere a la lengua romance] tan descompuesta i mal parada, como si ella fuesse tan fea que no 
mereciesse más precioso ornamento o nosotros tan bárbaros que no supiéssemos vestilla del que merece.” (189).
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flemáticos” prefieren el verso heroico de Virgilio en la Eneida y contemporáneos a 
López Maldonado: Ercilla en La Araucana o Jerónimo Corte Real con Felicísima 
victoria concedida del cielo al señor don Juan de Austria2. Es de suponer que este 
lector con mucha flema era calmado y así tendría más paciencia para leer esas obras 
tan largas y con tantas descripciones. A los “más coléricos” les gusta el verso lírico 
y nuevamente cita a clásicos como Horacio en sus Odas y Épodos, y a Garcilaso en 
su cancionero. Finalmente explica que “los que desseosos de aprender costumbres 
y en faltas y sucessos agenos echan de ver los suyos gustaba en extremos de come-
dias”, no identificando aquí a qué personalidad humana correspondería: o bien a los 
que les prevalecía la sangre o bien la bilis negra, último caso éste el de los melan-
cólicos. Sea como fuere, para este grupo López Maldonado indica qué autores clá-
sicos han escrito comedias y así presenta a Plauto con Aulularia, La comedia de la 
maleta, Truculento, El mercader… por ejemplo, y a Terencio con Hecyra, Andrya, 
Eunuchus, Phormio, entre otras.

Sigue López Maldonado con la teoría de los cuatro humores y los tres tipos 
de verso: lírico, heroico y cómico, que se asocia a cada uno de ellos. Pero no sólo 
se refiere a la literatura en general, sino que ejemplifica al final del prólogo con su 
propia poesía, con lo que el lector puede leer en su Cancionero.

A continuación Maldonado se ocupa de temas de preceptiva literaria tan dis-
cutidos en su época como son los aspectos de la imitatio, la verdad poética o la 
verosimilitud. Explica a propósito de las comedias que “son como una imagen de 
la vida humana, de que dijo muy bien Plutarco que esta poesía es una pintura que 
habla”. Esta definición le sirve como excusa para introducir el tema de la imitación, 
de la “verdad poética”3, asuntos ya tratados desde la antigüedad clásica. Además de 
a Plutarco, cita a Platón en el Phedon: “el poeta para serlo ha de fingir” (en palabras 
de López Maldonado)4, esto es, dedicarse a crear “mitos” –relatos tradicionales 
e inverosímiles- y no a crear o copiar hechos reales o verídicos, puesto que si los 
autores escriben sobre hechos reales serán historiadores y no poetas. Sobre este 
mismo asunto también menciona a Aristóteles con “dice que el poeta escritor de 
cosas verdaderas, será historiador mas no poeta” (Poética).

Las tesis de los escritores que opinan igual que Platón y Aristóteles llevó a 
considerar al autor de Pharsalia, M. Annaeus Lucanus, como historiador, pero no 
poeta: “Lucano ha perdido acerca de muchos este nombre [se refiere al de poeta]” 
y recuerda que “hay dos versillos que hay escritos de él”. Estos versos aparecen en 
los Epigrammata (XIV, 194) de Marcial del siguiente modo: “sunt quidam, qui me 
dicant non esse Poetam, / sed qui me vendit, bibliopola putat”5. Por lo que se puede 

2. Poema épico en castellano, ilustrado por el portugués, dedicado íntegramente a narrar y exaltar la victoria 
cristiana en el golfo de Lepanto, que había tenido lugar sólo siete años antes, en 1571.

3. Para el tema de la “verdad poética” he seguido la obra de Porqueras Mayo (1961).
4. “Reflexionando que el poeta debía, si es que quería ser poeta, componer mitos y no razonamientos” 

(Fedón, 32).
5. Variantes en las palabras de Maldonado, aunque el contenido de la cita permanece inalterable: “Hay algu-

nos que dicen que yo no soy poeta: pero el librero que me vende piensa que sí.”
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deducir que Lucano se consideraba un poeta total, con toda su fama y reputación a 
pesar de las críticas recibidas.

No especifica López Maldonado cuál es su postura, sino que plasma opiniones 
enfrentadas a las de Platón y Aristóteles: “A lo demás responden, que quien negare 
que Virgilio no fue poeta en las Geórgicas, y aun más que en las Bucólicas: otros 
afirman lo contrario por los pareceres de tan graves autores, y por haberlo hecho 
ansí muchos poetas y Homero, luz y guía de todos”. Nuevamente recurre a obras 
para ejemplificar todas las distintas posturas y pareceres con respecto a considerar 
a un autor poeta o no. Con esta presentación, explicada someramente en líneas 
anteriores, quiere Maldonado mostrar las distintas teorías que había en el pasado, 
y de las que es consciente que siguen existiendo en su época. No obstante, no da 
su opinión en el prólogo, como sí habían hecho otros contemporáneos suyos. Así 
Lomas Cantoral, quien en el prólogo a sus Obras explica cuál es su postura: “Los 
poetas […] enseñaron costumbres, cultos y preceptos, no como los historiadores 
con verdades desnudas y ejemplos sencillos de personas y casos particulares, sino 
poniendo las cosas en el punto de su perfección como debrían ser, y fingiendo cosas 
verisímiles y convenientes a la persona y acción que se imita”. La opinión de Lomas 
muestra una reconciliación entre las posturas anteriores, ya que para él, a los poetas 
se les puede seguir denominando de ese modo porque ellos imitan el mundo real 
“fingiendo” hechos verosímiles, creíbles, sin necesidad de ser verídicos.

En el caso de Maldonado su papel es diplomático, porque únicamente presenta 
el abanico de opiniones que había en el pasado y que todavía quedan en su presente. 
Pero no se puede olvidar que esta presentación que hace obedece a un objetivo: 
librarse de las críticas que podría recibir por su producción poética.

Otro aspecto relacionado con el de ‘verdad poética’ y que aparece en el prólogo 
de este Cancionero es la relación entre poesía y poeta, esto es, entre la producción 
poética, la obra y el poeta como persona. Hubo una dialéctica en la que nuevamente 
se enfrentaron posturas diversas: por una parte, los que igualaban al poeta con la 
persona que escribía esos versos y otra vertiente que opinaba que lo escrito no tenía 
que ser lo que pensaba, sentía o había vivido el escritor. López Maldonado se hace 
eco de este debate literario y señala a Catulo y a Ovidio como exponentes de que 
el poeta no se tiene que identificar con la persona. En el poema “En defensa de su 
honradez” Catulo se posiciona en contra de los que lo criticaban por escribir poesía 
amorosa6, puesto que él señala que “como el poeta sea casto, importa poco que no lo 
sean sus versos” y así mordazmente y con picardía escribe esos versos “no castos”, 
aunque esto no indica que él sea indecente o vicioso.

Con respecto a esta cuestión López Maldonado refuta las ideas de Catulo y 
vierte su opinión: “como si por ventura puede ser casto el que anda envuelto en 
deshonestidades y las escribe, trata y canta”. Para él la moralidad del autor queda 
reflejada con los versos que escribe, aunque tiene en cuenta que Ovidio “aunque 
hizo el Arte amandi y otras liviandades [se refiere a Amores] supo abstenerese de 

6. Recuérdense esos versos en los que daba “mil y mil besos” a Lesbia.
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los preceptos que daba a otros”. Esto lo había manifestado Ovidio en Tristia: “Scis 
uita tamen tibi nota mea est; scis artibus illis auctoris mores abstinuisse sui” (1, 9, 
vv. 59-60)7, donde recuerda al destinatario de Tristia que la moral del autor era 
diversa de la del artista.

Por lo tanto, Ovidio reitera que lo dicho en esas obras, los consejos a los enamo-
rados… son fruto de su juventud y no deben ser tenidos en cuenta8. En numerosas 
ocasiones a lo largo de Tristia reivindica la separación de su vida con su obra, de su 
moral personal con la poesía. En cambio, López Maldonado no ha tenido en cuenta 
esta insistencia de Ovidio y sigue igualando al poeta con el hombre. Por ello, no es 
descabellado pensar que los poemas que compone, sobre todo, en el libro II de su 
obra, son reflejo de su vida. Así ocurre en las epístolas a sus amigos o en la elegía a 
la muerte de la madre de doña Agustina de Torres, entre otros.

Concluye López Maldonado con otra característica apreciable en la mayoría 
de los prólogos: la “falsa humilitas”. El autor indica que no pretende mejorar nada 
de lo hecho antes. No pretende innovar y para demostrarlo recurre nuevamente a 
fuentes literarias, a autoridades dignas de mención en la materia. Así a Garcilaso, 
“a quien yo pongo por exemplo desta poesía” y a Boscán. Ambos, claros exponen-
tes de haber escrito distinto tipo de poesía y haberla unido en una sola obra. Con 
estos dos modelos Maldonado pretenciosamente se compara con ellos, pero con 
humildad fingida. Para resaltar esta humildad recurre a expresiones del tipo: “esta 
pequeña obra” refiriéndose a su Cancionero con 179 folios.

Todas estas características que se han ido desarrollando en páginas anteriores 
ponen de manifiesto cuáles eran–y son actualmente- las funciones del prólogo: pre-
sentar la obra, justificarla, defenderla y, sobre todo, captar la atención y la benevo-
lencia del lector.

3. Estructura del prólogo

Todas las ideas anteriores que expone López Maldonado en su prólogo se orga-
nizan del siguiente modo.

Comienza el prólogo haciendo una reflexión sobre la variedad de gustos que 
hay en la vida y lo difícil o imposible que es contentar a todos. Puesto que si a un 
lector le gustan “cosas de milicia” preferirá a Polibio (209 ó 208 a. C. - 127 a. C.), 
con su obra Historias, producción que - desde un punto de vista moral, ético, polí-
tico y militar- trata de explicar el auge y la expansión de Roma. Ese mismo lector 
se interesará por leer a Flavius Vegetius Renatus9 (siglo IV) con sus Epitoma rei 

7. Y como a ti en tu elocuencia las artes severas te sirven, / tal me dañaron a mí las que disímiles son. [Es 
decir, las poéticas y en especial las del Arte de Amar] / Pero tú bien conoces mi vida y sabes que de esas / artes se 
supo abstener por su moral el autor. 

8. Recuérdese que cuando escribe Tristia estaba en el exilio y quería volver a obtener el favor de Augusto. 
Para una información más precisa sobre este aspecto de la poesía ovidiana véase Lefèvre.

9. Para más información sobre este autor, véase Bieler (1992: 299).
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militaris, cuatro libros que contienen extractos de antiguos historiadores y tácticos 
con lo que el autor quería evitar la decadencia del ejército romano. Opuesto a estos 
dos autores se cita a Jenofonte (siglo IV) y se lo une al tema de la caza, “en un tra-
tado que hizo de montería”. Con toda probabilidad se refería López Maldonado a su 
obra Ciropedia o Educación de Ciro, obra que constituía el conjunto de las ideas de 
Jenofonte sobre educación, caza, equitación, política, moral y arte militar.

Con estos ejemplos Maldonado presenta la pluralidad de lectores con sus gustos 
y a causa de ellos la diversidad de obras que se tienen que realizar, puesto que una 
misma obra no convence a todos ellos. Para explicar este asunto se sirve el autor 
castellano de la Biblia10 y del pan del “maná”, pan que fue enviado por Yahveh a los 
judíos en el desierto y que poseía la cualidad de contener todos los sabores y adap-
tarse al gusto de cada cual. Con ello Maldonado pretende introducir lo que él va a 
realizar en su obra: un conjunto variado de poesía para atender y contentar a todos 
los posibles lectores. Pero esta idea no es novedosa, sino que Gil Polo años antes la 
había expuesto en el prólogo de su Diana enamorada (1564): “Procuré en este libro 
variedad de versos y de materias, acomodando mi gusto a los ajenos, y como estos 
sean tan diversos, tendrame por excusado quien topare con algo que no le cuadre, 
porque es imposible en todo satisfacer a todos”.

Todas las ideas anteriores y que se reflejan en esta “captatio benevolentiae” van 
dirigidas a un lector en general. No utiliza hacia él ninguna adjetivación especial 
como así aparecía en algún otro prólogo de la época, ya fuese de manera positiva 
con apelativos como “lector amantísimo”, “caro lector” o bien de manera despec-
tiva. En el caso de Maldonado se dirige al lector en una ocasión para justificar que 
ha escrito de todo y para todos los gustos, de este modo “no se vaya el lector ayuno 
de la obra y disgustado”.

La segunda parte del prólogo de este Cancionero corresponde a la teoría litera-
ria que desarrolla. Estos aspectos, que han sido tratados anteriormente, se resumen 
en la identificación de los humores con tipos de versos, el tema de la verdad poética 
y la imitatio o la diferencia entre poeta e historiador para tratar el aspecto de la 
verosimilitud.

Finalmente, como última parte de su exposición, habla López Maldonado de 
su propia poesía, de su producción poética: “De mí podré decir que he provocado 
hacer en esta pequeña obra lo que hace el que planta un jardín, que lo enriquece 
no sólo de flores de olor y apariencia agradable: pero no deja de mezclar algunas 
yerbas medicinales, aunque poco suaves a la vista y olfato pero a otras necesidades 
muy importantes”. Esta mezcla se observa en los dos libros que componen su Can-
cionero. En el primer libro se leen composiciones de metro corto y en el segundo 
hay sesenta y seis sonetos, catorce canciones petrarquistas, nueve epístolas, tres ele-
gías, seis composiciones en octavas reales, cuatro sextinas y dos églogas. Explica 

10. Concretamente aparece en Sabiduría: “A tu pueblo, en cambio, diste a comer manjar de ángeles, y sin 
fatiga le proporcionaste, desde el cielo, pan preparado que contenía todo placer y se acomodaba a todos los gustos. 
El sustento que tú dabas mostraba tu dulzura a favor de tus hijos, y al servir este pan al apetito de quien lo tomaba, 
se cambiaba en lo que cada uno quería.” (16, 20-21: 884). También en Deuteronomio (8,3).
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Baig Baños (1933) cómo se conforman estos dos libros y cómo “procuró complacer 
a todos los gustos y abarcar todos los géneros” (11).

Este público se iría satisfecho con la lectura de su Cancionero, porque Mal-
donado “abarcó toda le métrica de unos y otros, antiguos y modernos” (11), a la 
escuela tradicional y la renacentista. Por ello esas “tres diferencias de verso” de 
las que hablaba en su prólogo estarán presentes en su obra. Así hace corresponder 
al verso heroico con las octavas “Cansado de vivir quien ha vivido” (f. 73r-75v), 
también tendrían hueco en este apartado las octavas “Al tiempo que toda el alma 
mía” (f. 72r-73v) de similar tema a las que cita López Maldonado, aunque más 
breves, y “Si para dibujar aquel retrato” (f. 135r-137r). El verso lírico representa “el 
principal cuerpo della [se refiere a su obra]”, es decir, correspondería con el Libro I 
del Cancionero y la mayoría de poemas del segundo libro. En cuanto a lo cómico, 
como plasmación de la realidad, aparece en “dos églogas pastoriles que aquí van 
mezcladas”, las cuales se presentan en el libro II: “¿A dónde me llevais, oh, pies 
cansados?” y “En el silencio de la noche obscura”. Al sentenciar Maldonado que 
pertenecen estas églogas a lo cómico está definiendo su postura de la teatralidad de 
las églogas, de poesía dramática, de que “el teatro para él era una poesía hablada” 
(Baig Baños, 11).

Al final de su prólogo se pronuncia López Maldonado como subordinado a dos 
modelos que él sigue: Garcilaso y Boscán. Ambos exponentes de haber hecho can-
cioneros que Maldonado intenta imitar y cuya influencia se percibe a lo largo del 
Cancionero. Con “falsa humilitas” argumenta que su intención no ha sido la de pre-
sentar novedades11 ni de mejorar lo hecho por estas dos autoridades ni los clásicos: 
“donde hay tantos que sepan examinar lo que sabe más a la antigüedad”.

A pesar de la opinión de Prieto (1991: 215) en la que aseguraba que “de este 
furor [se refiere al furor poético] no estuvo muy tocado López Maldonado”, no se 
juzga aquí si lo realizado por López Maldonado mejora lo hecho por sus modelos 
Garcilaso y Boscán o si aporta o no novedades. Es innegable que todas las fuentes 
de las que se sirve le influenciaron al escribir su obra. Un ejemplo de ello se advierte 
en el primer poema del Cancionero: “Definición de amor”12, donde se evidencian 
las huellas de distintos autores clásicos, italianos y españoles como Ovidio, León 
Hebreo, Marsilio Ficino, Mario Equicola, Diego de Mendoza, Ausias March, Jorge 
Manrique, Francisco de Figueroa, Boscán y, por supuesto, Garcilaso.

4. Conclusión

En el prólogo de su Cancionero López Maldonado ha expuesto su concepto de 
Poesía con una alabanza de la función dignificadora de la poesía en la vida humana. 

11. No es el caso de Lomas Cantoral, el cual señala “en algunas tengo novedad, y en otras imito los castella-
nos antiguos, y en otras a los italianos modernos, olvidando casi del todo de la imitación griega y latina” (“Prólogo 
del auctor a los lectores”, Las obras de Jerónimo de Lomas Cantoral, 1578).

12. Para más información sobre este poema véase Maldonado (2005).
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Además de que ha mostrado cómo esta poesía se ha ido adaptando a cada gusto y a 
cada público. Al mismo tiempo ha dado las claves sobre su propio quehacer poético, 
así como de la finalidad y método que ha empleado para conseguir sus propósitos y 
contentar a cualquier lector.

Con el esbozo de las ideas fundamentales de este prólogo, se ha podido com-
probar cómo López Maldonado fue un escritor erudito, conocedor de la literatura 
y, sobre todo, de la poesía. Con la cautela que exige la cuestión, se indican a conti-
nuación algunos de los libros que pudieron ayudar de manera decisiva a componer 
su arte: la Biblia, toda la lírica española desde la época de los cancioneros hasta 
comienzos del siglo XVII con Garcilaso de la Vega a la cabeza; los clásicos como 
Ovidio, Platón, Aristóteles; los líricos italianos como Petrarca, Boccaccio, Bembo 
o Tansillo; la Diana de Jorge de Montemayor; la Diana enamorada de Gil Polo, los 
Diálogos de amor de León Hebreo (había tres traducciones españolas en el siglo 
XVI) y, por supuesto, las obras de sus amigos como Padilla, Luis de Montalvo, 
Vicente Espinel, Lope de Vega y Cervantes.

La influencia de todas esas obras anteriores es innegable al leer el Cancionero 
y esta obra de López Maldonado debió de tener cierto éxito y prestigio en su época, 
puesto que en la Academia de los Nocturnos se trata a Gabriel como si fuese una 
autoridad en la materia. Lope de Vega o Cervantes también halagan su buen hacer.

Bibliografía

Obras literarias:
Catulo (1990): Poesías, Madrid, Alianza.
Gil polo, Gaspar (2005): “Epístola a los lectores”, Diana enamorada, Palencia, Ediciones 

Simancas.
herrera, Fernando de (2001): Anotaciones a la poesía de Garcilaso, Madrid, Cátedra, 

189.
jenofonte (2006): Ciropedia. Madrid, Gredos, 7-8.
loMas Cantoral, Jerónimo de (1980): Obras, ed. L. Rubio González, Valladolid, Institu-

ción Cultural Simancas.
lópez Maldonado, Gabriel (1932): Cancionero, Madrid, Editorial Luz y Vida.
MarCial, Marco Valerio (1991): Epigramas completos. Ed. de Dulce Estefanía, Madrid, 

Cátedra.
ovidio (2002): Tristes. Libro I, 9, Madrid, Alianza, 52.
platón (2006): Fedón. Ed. de García Gual y otros, Madrid, Gredos.
poliBio (2007): Historias. Ed. de Gonzalo Cruz Andreotti, Madrid, Gredos, XXXIII.
vv.aa (2004): La Biblia. Barcelona, Herder.

Estudios:
BaiG Baños, Aurelio (1933): Ilustraciones al “Cancionero de López Maldonado”, Madrid, 

Imprenta Góngora.

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   59 19/04/12   16:58



60

lefèvre, Eckard (1991): “Carattere e funzione della poesia amorosa di Ovidio nello epec-
chio della sua memoria”, Ovidio, poeta della memoria : atti del convegno internazio-
nale di studi, ed. Giuseppe Papponetti, Roma, Herder, pp. 43-60.

Maldonado Cuns, Ana María (2005): “La «Definición de amor» según López Maldonado”, 
Líneas actuales de investigación literaria. Estudios de literatura hispánica, Valencia, 
Universitat de Valencia.

porqueras Mayo, Alberto (1957): El prólogo como género literario. Su estudio en el Siglo 
de Oro español. Madrid, CSIC.

porqueras Mayo, Alberto (1961): El problema de la verdad poética en el Siglo de Oro. 
Madrid, Ateneo.  

porqueras Mayo, Alberto (1965): El prólogo en el Renacimiento español. Madrid, CSIC.
prieto, Antonio (1991): La poesía española del siglo XVI, Madrid, Cátedra, pp. 213-217.

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   60 19/04/12   16:58



61

Saavedra Fajardo y la revolución astronómica 
del siglo XVII1

Sònia Boadas
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La revolución científica fue impulsada por importantes descubrimientos en los 
campos de la física, la matemática y la astronomía que, como es bien sabido, aca-
baron alterando significativamente la concepción del cosmos durante el siglo XVII. 
En esos momentos, la inmensidad del universo se descubrió ante una sociedad que 
conservaba muchos valores de la época medieval y que precisaba con urgencia de 
un nuevo horizonte intelectual.

A través de las páginas que siguen, intentaré presentar el impacto que causaron 
las innovaciones astronómicas en la ideología del escritor y diplomático murciano 
Diego de Saavedra Fajardo, a través de lo que plasmó en algunas de sus creaciones 
literarias de madurez. A pesar de que a priori esta incidencia pueda parecer nimia, 
descubriremos hasta qué punto caló la teoría heliocéntrica en el pensamiento de un 
hombre católico que consagró su vida al servicio de la monarquía de Felipe IV.

Los fundamentos de la cosmología que perduró hasta bien entrado el siglo XVII 
fueron establecidos en la antigüedad clásica. A partir de las ideas que habían desa-
rrollado Platón en el Timeo y Aristóteles, principalmente en De Coelo, el filósofo y 
astrónomo Claudio Ptolomeo concretó en su obra Sintaxis matemática, más cono-
cida como El Almagesto, las bases del sistema geocéntrico. El de Alejandría creó el 
esquema de las órbitas planetarias dentro del universo de las dos esferas y explicó 
el efecto de la retrogradación de los planetas a través de las teorías de los epiciclos, 
los ecuantes y los deferentes (Koyré, 1999 y Kuhn, 2008).

La concepción del universo de las dos esferas estaba formada por la Tierra como 
esfera central o núcleo y por una segunda esfera, claramente superior en dimensio-
nes, que marcaba los límites del universo, dentro del cual se encontraban todas las 
estrellas y los planetas. Aristóteles otorgó características diferentes a estas dos es-
feras: el mundo astral o la esfera supralunar era incorruptible, inmutable y perfecto, 

1. El presente trabajo se inscribe dentro del Proyecto de Investigación FFI2008-01417-FISO (“Diego de 
Saavedra Fajardo y las corrientes intelectuales y literarias del Humanismo”) financiado por el Ministerio de Ci-
encia e Innovación.
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al contrario que el mundo terrestre o sublunar, que estaba sujeto al cambio y era el 
lugar de cosas perecederas. La esfera sublunar estaba formada por cuatro elemen-
tos, tierra y agua en su núcleo, nuestro planeta, alrededor del cual se encontraba la 
región del aire y la región del fuego. El mundo supralunar estaba constituido por un 
último elemento, el éter, que como sustancia divina e indestructible se encontraba 
en los cielos y albergaba los planetas. Estos se distribuían en varias esferas que te-
nían un movimiento circular alrededor de la Tierra y tenían un orden establecido: la 
Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Júpiter y Saturno.

Diagrama del universo precopernicano (De la edición de 1539 de la Cosmographia de Pedro Apiano)

Sin embargo, a finales del siglo XVI algunos astrónomos empezaron a poner 
en duda la fiabilidad de este paradigma. El primero que se desmarcó del sistema 
ptolemaico y defendió un paradigma en cuyo centro se situaba el Sol fue Nicolás 
Copérnico en su obra De revolutionibus orbium coelestium (1543). El polaco dio el 
pistoletazo de salida y a partir de aquí proliferaron las innovaciones en el campo de 
la astronomía, los avances en la física y las matemáticas. La observación del cielo, 
a través de la invención del telescopio, dio lugar a varios descubrimientos como las 
manchas solares, los cráteres de la Luna, las fases de Venus o los satélites de Júpiter, 
que fueron fenómenos que apuntaban directamente a la movilidad y a la imperfec-
ción del universo. Aun así, el reemplazo definitivo de la teoría geocéntrica por la 
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heliocéntrica sólo fue posible a finales del siglo XVII, gracias a las aportaciones 
fundamentales de Tycho Brahe, Kepler, Galileo y Newton.

En este contexto de constantes innovaciones se encuentra la figura y la obra de 
Diego de Saavedra Fajardo, un escritor que nació en Algezares el 1584, casi cua-
renta años después de que Copérnico publicara los principios de su teoría heliocén-
trica. En 1608, cuando Kepler acababa de imprimir la Astronomía Nova, Saavedra 
terminaba su carrera de derecho y cánones en la Universidad de Salamanca y partía 
hacia Roma, donde ejercería de secretario del cardenal Gaspar de Borja. Durante 
los años que pasó en Italia asistió a los cónclaves que eligieron a los papas Gregorio 
XV y Urbano VIII, y fue embajador interino cerca de la Santa Sede. En 1633, un 
año después de la publicación del Diálogo de los dos máximos sistemas del mundo 
de Galileo Galilei, cuando Saavedra ya rondaba los cincuenta años, fue nombrado 
embajador y se trasladó a los territorios de Europa central, donde empezaría su 
verdadera carrera diplomática, que llegaría a su punto culminante en 1643 cuando 
asistió al congreso de la paz universal en Münster como Embajador Plenipotencia-
rio español.

Aunque su carrera literaria ya había empezado en 1631 con las Introducciones 
a la política y la Razón de Estado, el reconocimiento no le llegó hasta la década 
de los cuarenta, cuando publicó Idea de un príncipe político cristiano, texto que 
también se divulgó como Empresas políticas. Este espejo de príncipes al más puro 
estilo del Emblematum liber de Alciato transmitía la siguiente afirmación siguiendo 
la Geografía de Ptolomeo: “Los geógrafos dividieron el orbe de la tierra en diversos 
climas, sujeto cada uno al dominio de un planeta, como a causa de su diferencia 
entre los demás2.” Según lo que continuaba exponiendo Saavedra, el primer clima 
estaba sujeto a Saturno, el segundo a Júpiter, el tercero a Marte, el cuarto al Sol, el 
quinto a Venus, el sexto a Mercurio y el último a la Luna, de manera que en esta 
breve pero rotunda enunciación, Saavedra dibujaba la organización ptolemaica del 
universo y se mantenía al margen de las teorías que desde mediados del XVI inten-
taban refutar este paradigma3.

2. “Y porque el primer clima, que pasa por Meroe, ínsula del Nilo y ciudad de África, está sujeto a Satur-
no, dicen que son los habitadores que caen debajo dél negros, bárbaros, rudos, sospechosos y traidores, que se 
sustentan de carne humana. Los del segundo clima, que se atribuye a Júpiter, y pasa por Siene, ciudad de Egipto, 
religiosos, graves, honestos y sabios. Los del tercero, sujeto a Marte, que pasa por Alejandría, inquietos y belico-
sos. Los del cuarto, sujetos al Sol, que pasa por la isla de Rodas y por en medio de Grecia, letrados, elocuentes, 
poetas y hábiles en toda artes. Los del quinto, que pasa por Roma, cortando a Italia y a Saboya, y se atribuye a 
Venus, deliciosos, entregados a la música y al regalo. Los del sexto, en que domina Mercurio y pasa por Francia, 
mudables, inconstantes y dados a las ciencias. Los del séptimo, sujeto a la Luna, que pasa por Alemania, por los 
Países Bajos y por Inglaterra, a la pesca y a la negociación.” (Saavedra Fajardo, 1999: 880-881). 

3. En la segunda redacción de República Literaria, encontramos la misma distribución de los planetas al-
rededor de la Tierra, esta vez a propósito de la identificación de la alquimia árabe entre los planetas y los metales: 
“Al plomo llamaban Saturno, al estaño Júpiter, al hierro Marte, al oro Sol, al cobre Venus, al azogue Mercurio y 
Luna a la plata” (Saavedra Fajardo, 2006: 239). Asimismo, en Empresas políticas aparecen más fragmentos que 
responden a una concepción medieval del cosmos: “La sombra de la tierra llega hasta el primer orbe, confín de los 
elementos, y mancha los resplandores de la luna, pero no ofende a los planetas más elevados” (Saavedra Fajardo, 
1999: 263). 
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No obstante, a lo largo de sus empresas, Saavedra no solo esboza el esquema 
del sistema geocéntrico medieval sino que era consciente de las teorías en auge 
que apuntaban al Sol como centro del universo, y no dudaba en condenar explíci-
tamente. Así de categórico se mostraba en la empresa LXXXVI, intitulada Rebus 
Adest4:

No se contentó el entendimiento humano con la especulación de las cosas terrestres; 
antes, impaciente de que se dilate hasta después de la muerte el conocimiento de los 
orbes celestiales, se desató de las pigüelas del cuerpo, y voló sobre los elementos a re-
conocer con el discurso lo que no podía con el tacto, con la vista ni con el oído, y formó 
en la imaginación la planta de aquella fábrica, componiendo la esfera con tales orbes 
deferentes, ecuantes y epiciclos, que quedasen ajustados los diversos movimientos de 
los astros y planetas. Y si bien no alcanzó la certeza de que estaban así, alcanzó la gloria 
de que, ya que no pudo hacer el mundo, supo imaginar cómo era o cómo podía tener 
otra disposición y forma. Pero no se afirmó en esta planta el discurso; antes, inquieto 
y peligroso en sus indagaciones, imaginó después otra diversa, queriendo persuadir 
que el Sol era centro de los demás orbes, los cuales se movían alrededor dél, recibien-
do su luz. Impía opinión contra la razón natural, que da reposo a lo grave; contra las 
divinas Letras, que constituyen la estabilidad perpetua de la Tierra; contra la dignidad 
del hombre, que se haya de mover a gozar de los rayos del Sol y no el Sol a participár-
selos, habiendo nacido (como todas las demás cosas criadas) para asistirle y serville. 
(Saavedra, 1999: 920-921).

En este pasaje introdujo el verdadero obstáculo con que chocaron todas las in-
novaciones científicas en el mundo de la física y de la astronomía: la ortodoxia 
cristiana. Hasta ese momento, la representación ptolemaica-aristotélica del cosmos 
era la única teoría válida porque respondía a las ideas que transmitían las Sagradas 
Escrituras. De hecho, el Salmo 93.1 fijaba una cosmología geocéntrica: “Tú has 
fijado la Tierra firme e inmóvil” y el 104 incide en la misma línea “Dios mío. Tú 
asentaste la Tierra, inconmovible para siempre jamás”. Tomando los textos sagra-
dos como verdad universal, la Iglesia fue uno de los principales detractores de la 
ciencia, la Inquisición censuró por heréticas varias obras que defendían el sistema 
heliocéntrico, como el De rebolutionibus de Copérnico en 1616, e incluso el Tri-
bunal del Santo Oficio condenó a la hoguera a Giordano Bruno en 1600 y a arresto 
domiciliario a Galileo Galilei en 1633, después de haberle obligado a abjurar de la 
teoría heliocéntrica.

Gran parte de los escritores e intelectuales del momento plasmaron las bases 
del sistema ptolemaico-aristotélico en sus creaciones literarias, en parte intimidados 

4. En varios de los picturae de las Empresas políticas aparecen estrellas y planetas (emp. XII, Excaecat 
candor; emp. XVIII, A Deo; emp. LXXXVI, Rebust Adest), incluso en algunos casos se hace explícita referencia a 
fenómenos celestes, como los eclipses (emp. XIII, Censurae patent; emp. LXXVII, Praesentia nocet), o a inven-
tos astronómicos, como el telescopio (emp. VII, Auget et minuit). 
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por las duras reprimendas de la iglesia5. En esta misma línea se mostraba Saavedra 
Fajardo, un hombre de formación religiosa, que trabajó durante años en Roma al 
servicio de un cardenal católico, que fue nombrado caballero de la orden de Santia-
go6 y que se autodefinía como ‘eclesiástico’7.

Si seguimos con el análisis de la producción literaria del diplomático, topamos 
con República Literaria y la conocida polémica sobre su autoría, una obra con dos 
redacciones claramente diferenciadas que amparan ideologías opuestas. Tan es así 
que parece poco probable que ambas redacciones hayan salido de la pluma de un 
mismo autor. La primera redacción, que apareció entre 1614 y 1627, estaba redacta-
da por un protector de la nueva ciencia astronómica que renegaba de las teorías de 
los ecuantes y los epiciclos. A título de ejemplo, reseño un pequeño fragmento del 
texto que pone de manifiesto la ideología del autor:

Porque viéndose confusos los ingenios especulativos con la variedad de cursos de los 
astros movimientos de los cielos, tan opuestos y diversos los unos de los otros, que 
era imposible poderse hallar en un cuerpo solo, imaginaron un número de cielos, y 
en ellos tales orbes, ecuantes y epiciclos, que, salvando lo que parecía imposible a 
nuestro corto entender, se quietase el discurso, mediese y regulase con certeza por tal 
fábrica imaginada sus movimientos. Que es la más noble y provechosa mentira, y de 
quien más ciertos y verdaderos efectos nacen, que han inventado los hombres, pues sin 
errar un minuto se sabe por ella los eclipses y aspectos futuros, y los movimientos de 

5. Algunos de los grandes escritores del barroco plasmaron la concepción medieval del cosmos en sus 
obras, como por ejemplo Cervantes o Calderón de la Barca: “Sin duda alguna, Sancho, que ya debemos de llegar 
a la segunda región del aire, adonde se engendra el granizo y las nieves; los truenos, los relámpagos y los rayos se 
engendran en la tercera región; y si es que desta manera vamos subiendo, presto daremos en la región del fuego, 
y no sé yo cómo templar esta clavija para que no subamos donde nos abrasemos.” (Quijote, II, XLI); “Bien es 
verdad que sentí que pasaba por la región del aire, y aun que tocaba a la del fuego, pero que pasásemos de allí no 
lo puedo creer, pues estando la región del fuego entre el cielo y la luna y la última región del aire, no podíamos 
llegar al cielo donde están las siete cabrillas que Sancho dice, sin abrasarnos.” (Quijote, II, XLI); “Para levantarle 
más / el espíritu a la empresa / que solicitas, tomé / por asumpto la presteza / de un águila caudalosa / que, des-
preciando la esfera / del viento, pasaba a ser / en las regiones supremas / del fuego, rayo de pluma / o desasido 
cometa.” Calderón de la Barca (2008: 154-155, v.1034-1043). Por otra parte, Quevedo también se muestra en pro 
de la concepción medieval del cosmos, como muestran algunas de sus afirmaciones en La Hora de Todos y la 
Fortuna con seso, donde define al Sol como ‘planeta andante’ y la Tierra ‘siempre firme y sin movimiento’ (1975: 
63, 213). Además, en la Hora de Todos (1975: 69) y en el Marco Bruto (1952: 934), Quevedo hace referencia a la 
parada del Sol en el Libro de Josué, en el que Josué detiene el movimiento del Sol y de la Luna como argumento 
para rebatir las teorías de Copérnico y Galileo. También Saavedra Fajardo se había referido a este episodio bíblico 
en la empresa 93 (1999: 972). Sin embargo, algunas de estas afirmaciones parecen responder más a una actitud de 
prudencia que de condena del heliocentrismo. Véase Tato Puigcerver (2000).

6. Sobre su pertenencia a la Orden de Santiago, los biógrafos del murciano no han llegado a una tesis con-
cluyente. Sin embargo, y gracias al reciente descubrimiento de unos documentos inéditos en el Arxiu Nacional de 
Catalunya, podemos afirmar que fue investido Caballero de la Orden de Santiago el 22 de enero de 1641. 

7. En una carta al marqués de Castel Rodrigo fechada en Münster, el 5 de noviembre de 1644: “Le dije a 
Brun que lo escribiese a Vuestra Excelencia porque yo soy eclesiástico y no puedo ensangrentar la pluma, pero 
no se puede engañar a Dios.” Biblioteca Estense Universitaria de Modena, Cartas al Marqués de Castel-Rodrigo, 
sign. Epsilon 32.2.2 (1-6), vol. II, fols. 61v-62r. 
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las estrellas y planteas, si bien algunos no están ajustados, como el de Marte, y otros 
nuevamente hallados por los antojos largos8.

Con esta declaración, el autor plantea gran parte de los problemas que la an-
tigua ciencia medieval no podía resolver, como los movimientos de Marte, cuya 
explicación fue una de las bases de la ciencia copernicana. Este tipo de afirmacio-
nes que proclaman la falsedad del sistema cosmológico medieval son totalmente 
antagónicas a las de la segunda redacción de la obra, escrita antes de la caída en 
desgracia del conde-duque de Olivares, en 1643: “El sol es tan hermoso entre las 
criaturas que pudo escusarse la idolatría de haberle adorado por Dios, y hay quien, 
sin tener ojos de águila, se ponga a averigualle sus rayos, y dice que entre sus luces 
hay escuridades y manchas” (Saavedra, 2006: 277). Contrariamente a las críticas 
del sistema geocéntrico del autor de la primera redacción, en este fragmento se 
condenaba a quienes se habían atrevido a poner en duda la perfección del sol, y en 
último término la validez del paradigma ptolemaico-aristotélico. Las manchas de 
este astro fueron precisamente una polémica muy viva para precisar la naturaleza 
del sistema solar9, ya que contradecían la perfección i la inmutabilidad aristotélica 
del mundo supralunar.

Parece pues poco probable que la persona que unas décadas antes renegaba del 
sistema geocéntrico, hiciera con posterioridad una apología del mismo. Estamos 
ante un claro retroceso intelectual, que junto a otros muchos aspectos que por evi-
dentes cuestiones de espacio no puedo detenerme en analizar, impiden afirmar la 
atribución de las dos redacciones a un mismo autor10.

En 1645, cuando Saavedra se encontraba como embajador plenipotenciario me-
diando por la paz universal en Münster, gestó sus Locuras de Europa, un panfleto 
político a favor de los intereses de Felipe IV que circuló durante más de un siglo 
por vía manuscrita. Este opúsculo también reproduce un determinado esquema cos-
mológico que entronca con el que algunos años antes había defendido en Empresas 
políticas y con la visión que tenía el autor de la segunda redacción de República 
Literaria. Locuras de Europa es un diálogo lucianesco entre dos personajes, el dios 
Mercurio y el escritor satírico Luciano, que analiza los males que achacan toda Eu-
ropa al final de la Guerra de los Treinta Años. El discurso no especifica la localiza-
ción de los personajes, aunque el diálogo entre ellos permite precisarla con bastante 
exactitud: “Habiendo dado vuelta por Europa, me detuve, librado en la suprema 
región del aire, para comprenderla toda junta con la vista y con la consideración” 

8. Incomprensiblemente este fragmento de la primera redacción de República Literaria (Saavedra Fajardo, 
2006: 161) se conserva intacto en la segunda redacción (Ibídem: 266), seguramente debido a un error del autor de 
la segunda redacción que olvidó eliminar el pasaje. 

9. Parece ser que el primero que observó las manchas solares fue el astrónomo holandés Johannes Fabricius 
en 1610. Posteriormente, en noviembre de 1611 el alemán Christopher Scheiner hizo público la existencia de las 
mismas y al poco tiempo tuvo una polémica con Galileo Galilei sobre el origen de las manchas solares. 

10. Para un estudio de la autoría de las dos redacciones véanse los trabajos de Blecua (1984 y 2006) y García 
López (2002 y 2006). 
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(Saavedra Fajardo, 2008: 402). Esta ‘región del aire’ a la que se refiere Mercurio al 
inicio de la conversación, remite sin duda a región situada en la esfera sublunar del 
esquema geocéntrico, un espacio limitado que se extendía por encima de mares y 
montañas y quedaba limitado por la región del fuego.

Al final del diálogo, Luciano vuelve a enfatizar la estructura del cosmos que 
constituye la localización espacial de la obra: “No desciendas a ellas [a las llanuras 
de Italia], porque hallándote tan vecino al cielo, corte tuya, abusaría yo de tu gene-
rosa cortesía si, después de haberte dado gracias […] no te suplicase que vuelvas 
a tu esfera celestial” (Saavedra Fajardo, 2008: 434). Durante toda la conversación, 
los personajes se encontraban ‘vecinos al cielo’, lo que confirma que habían estado 
en la esfera elemental, seguramente en la región del aire que al inicio mencionaba 
Mercurio. Además, después de despedirse, Luciano suplica al dios que vuelva a 
su ‘esfera celestial’, es decir, a la esfera de Mercurio. De esta manera, a través de 
la localización de los personajes, en Locuras de Europa se define una vez más el 
esquema del paradigma geocéntrico.

No obstante, y después de una toda una producción literaria en la que predo-
minaba la concepción cosmológica medieval, en 1646 Diego de Saavedra publicó 
Corona Gótica, una obra historiográfica que repasaba los orígenes dinásticos de los 
reyes godos. En el último párrafo del texto aparecía la siguiente afirmación: “Lo que 
nos muestra la experiencia y el orden natural de las cosas es que los imperios nacen, 
viven y mueren y que aun los cielos (corte del eterno reino de Dios) se envejecen” 
(Saavedra Fajardo, 1946: 1068). Desde la perspectiva de la experiencia personal, el 
murciano equipara el envejecimiento de los imperios con el de los cielos, de manera 
que por primera vez bajo la autoría explícita de Saavedra se concibe la mutabilidad 
y la imperfección del mundo supralunar, y por lo tanto, se duda públicamente de la 
validez del sistema ptolemaico-aristotélico.

Este cambio de perspectiva no debe ser interpretado como un hecho puntual, 
sino que a mi entender es producto de una reflexión meditada y que seguramente 
incitada por los acontecimientos políticos y sociales contemporáneos. A Saavedra 
le tocó vivir la decadencia de la monarquía de los Habsburgo, una situación inima-
ginable para quienes habían vivido en un imperio donde nunca se ponía el sol. A la 
crisis política española, fomentada por la mala gestión del gobierno de Olivares, se 
le unió la crisis religiosa y social que sacudía toda Europa. En esta tesitura no es de 
extrañar que el estadista, decepcionado aún más por la ineficacia de las negociacio-
nes por la paz, se cuestionase sobre los valores y las bases de la ortodoxia cristiana 
que tanto había defendido. A lo largo de sus obras se preguntaba, por ejemplo, dón-
de habían quedado las señales del cielo que en tiempos pasados habían prevenido 
a la humanidad de las catástrofes, dónde estaban los cometas o los eclipses que 
advertían de las calamidades venideras11. La experiencia personal constataba que no 

11. En las obras que redactó al final de su vida, Saavedra se cuestionaba la falta de señales divinas en su 
tiempo. Así lo plasmó en Corona Gótica: “Previno el cielo a los hombres de los daños y calamidades futuras con 
señales o extraordinarioas, o fuera del orden de la naturaleza. En oriente se vio eclipsada la Luna, en occidente 
ardió por muchos días un extraordinario cometa, al septentrión se mostró encendido el aire en forma de llamas, 
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había rastro de aquellas indicaciones en la tumultuosa Europa de los años cuarenta; 
el cielo no se había pronunciado cuando más gritos salían de la Tierra. De esta ma-
nera Saavedra ponía de manifiesto su desconfianza y escepticismo hacia los valores 
sobre los que se fundaba la sociedad.

Es muy probable que su formación académica, su religiosidad, su estricta orto-
doxia y su labor como secretario cardenalicio en Roma incidieran en una reacción 
inicial más tradicional y conservadora hacia las novedades astronómicas que irrum-
pían en el panorama científico, todo ello potenciado por el castigo inquisitorial a 
toda profesión pública de la tesis heliocéntrica. Sin embargo, es bastante probable 
que en su etapa de madurez intelectual empezara a cuestionarse, siempre desde la 
prudencia y la disimulación que caracterizaban al hombre del barroco, la veracidad 
de los fundamentos tradicionales12.

A pesar de haber defendido públicamente los paradigmas de la ciencia medieval 
a lo largo de casi toda su producción literaria, justo al final de su creación desvela la 
vacilación, la duda que posiblemente hacía años que recorría la mente del murciano. 
¿Estaba ante el fin del mundo tal y cómo lo había conocido? ¿Realmente eran in-
admisibles las teorías de los astrólogos a quienes habían condenado como herejes? 
¿O es que a lo mejor no se distanciaban tanto de la realidad? Tras páginas y más 
páginas proclamando a los cuatro vientos la efectividad del sistema geocéntrico, 
condicionado también por las circunstancias políticas y religiosas que le rodearon, 
el envejecimiento de los cielos al final de su carrera literaria y también vital, se 
debería interpretar como el reconocimiento público de la incertidumbre del escritor, 
el resultado de la confrontación directa entre la cada vez más decadente ortodoxia 
cristiana y el empirismo de los avances científicos. Ante esta encrucijada de cami-
nos, Saavedra se planteó un cambio de mentalidad, un cambio que implicaba la 
apertura hacia un nuevo horizonte, no sólo cósmico sino también intelectual.

de las cuales salían lanzas de fuego. Tembló tanto la tierra que parece le era grave el peso de los hombres, y que 
los quería sacudir de sí. Con todo eso no debían de tener tan enojado a Dios, como los destos tiempos, pues en tan 
grandes calamidades, donde se han visto muertes violentas de reyes, príncipes despojados y provincias desoladas, 
no ha merecido Europa que precediese a tantos males alguna amonestación o anuncio en el cielo de sus iras di-
vinas.” o “Quedó [el imperio] tiránicamente en manos de Clodoveo, con que parece que se cumplió el portento, 
que años antes sucedió en la corte de Tolosa, donde el cielo llovió sangre por espacio de un día, en señal de que 
con el reino levantado de los francos caería el de los godos. Ni calificamos, ni despreciamos semejantes prodigios: 
llenas están dellos las historias profanas, y aun en las Sagradas veremos prevenidas con señas las calamidades 
futuras, o para dar lugar a la enienda, o para mayor justificación del castigo”; “Dio también dos años antes avisos 
el cielo de las calamidades futuras negando a la tierra su tributo las nubes, de donde resultó una hambre general en 
España, y de ella la peste.” Y con las siguientes palabras, insistía en este mismo tema en Locuras de Europa: “Los 
pronósticos naturales de cometas y otras impresiones en el aire, que en otros tiempos prevenían vuestras futuras 
iras y nuestros castigos en la muerte de un príncipe, o en la calamidad de una provincia particular, ahora, en la de 
tantos príncipes muertos a hierro y de tantos reinos destruidos y abrasados, no se han aparecido”. Véase Saavedra 
Fajardo (1946: 759-760, 813, 1039-1040 y 2008: 401-402) y Blanco (1996: 63).

12. Fueron muchos los autores que veían en la disimulación una característica esencial del hombre barroco. 
El mismo Saavedra Fajardo hacía bandera de la importancia de la disimulación en su empresa XLIII, cuyo lema 
procede de la sentencia ‘Qui nescit disimulare, nescit regnare’ (quien no sabe disimular, no sabe reinar). Véase 
R. de la Flor (2005). 
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Rinconete y Cortadillo: novela de pícaros
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El objetivo de esta comunicación es el de tratar los personajes pícaros presen-
tes en la novela ejemplar Rinconete y Cortadillo. El término pícaro, en este caso, 
se aplica más bien como adjetivo que cualifica a una serie de personajes presentes 
no sólo en este relato, sino también en otras importantes obras cervantinas. Por 
otro lado, estos personajes presentan importantes diferencias entre sí, lo que nos 
permitirá observar la complejidad de la relación entre los textos de Cervantes y la 
picaresca tradicional.

Por la representativa presencia de elementos de la picaresca tanto en Rincone-
te y Cortadillo como en otras obras cervantinas como el Quijote (episodio de los 
galeotes, entre otros) y en el teatro (la comedia Pedro de Urdemalas), es posible 
afirmar que la literatura picaresca siempre le atrajo a Cervantes. Y como es una 
característica de su literatura el diálogo con otras formas literarias, las referencias a 
aspectos de los relatos picarescos no tardan en aparecer a lo largo de sus obras.

Un hecho que suele atraer la atención de la crítica es el de que Cervantes es qui-
zás, incidentalmente, el primer crítico del género picaresco, cuando en el episodio 
de los galeotes, del Quijote, se refiere al género picaresco de modo crítico, por me-
dio del personaje de Ginés de Pasamonte que al hablar de su autobiografía dice “mal 
año para Lazarillo de Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o 
escribieren” (Cervantes Saavedra, 2001: 224).

Aunque esa sea una de las primeras menciones cervantinas a la picaresca, de 
hecho, cronológicamente, la primera referencia a la picaresca está en el texto de 
Rinconete y Cortadillo, si consideramos la versión del manuscrito de Porras que 
tiene una fecha contemporánea a la publicación de la primera parte de Guzmán de 
Alfarache, es decir, en el auge de la consolidación de la picaresca como módulo 
literario.

Curiosa también es la mención de la novela Rinconete y Cortadillo en la primera 
parte del Quijote suscitando algunas hipótesis, entre ellas la de que existió la posi-
bilidad de incluirse la narrativa entre las aventuras del caballero. Sin embargo, Don 
Quijote no se encuentra con Rinconete y Cortadillo, tampoco con cualquier pícaro 
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que se parezca a ellos; Cervantes, de algún modo, evita el cruce de la trayectoria del 
caballero andante con la del pícaro, en el sentido tradicional. El encuentro con los 
galeotes focaliza más el alarde que causa la autobiografía de Gines de Pasamonte, 
y los pícaros encadenados están en una situación de privación y no forman parte, 
en aquel momento, de la vida picaresca propiamente dicha. Del mismo modo, en el 
capítulo III en el que el ventero se acuerda de su juventud picaresca al conversar con 
Don Quijote, se trata tan sólo de un recuerdo divertido de tiempos errantes.

Si Don Quijote rechaza la invitación que recibe de Vivaldo para conocer la 
ciudad de Sevilla, porque la juzga como tierra de malandrines, es porque no desea 
ver sus aventuras caballerescas mezcladas a las aventuras de los pícaros sevillanos, 
ya en el caso de Carriazo, personaje de La ilustre fregona, y Rinconete y Cortadillo 
ambos tienen como destino la ciudad de Sevilla, considerada en la época la ciudad 
picaresca por excelencia.

Carriazo, joven de origen noble, decide de repente cambiar de vida, entregán-
dose a la vida picaresca:

Trece años, o poco más, tendría Carriazo cuando, llevado de una inclinación picaresca, 
sin forzarle a ello algún mal tratamiento que sus padres le hiciesen, sólo por su gusto y 
antojo, se desgarró, como dicen los muchachos, de casa de sus padres, y se fue por ese 
mundo adelante. (Cervantes Saavedra, 2001: 372-373)

Tal como el mencionado Alfarache, el pícaro tradicional es un personaje que 
tiene su destino predeterminado y el contacto con la vida pícara empieza temprano 
y de manera áspera e involuntaria. No hay elección para el pícaro. Ya en el caso de 
Carriazo, así como en el de Don Quijote, hay una elección por parte de los perso-
najes, es decir, es Carriazo el que decide apoderarse de un estatuto: el de pícaro. 
Como la escritura de La ilustre fregona es posterior a la de Rinconete y Cortadillo, 
no sería disparatado pensar que lo que Cervantes realiza en el personaje de Carriazo 
ya había sido ensayado en alguna medida con Rinconete y Cortadillo, personajes 
que, de algún modo, veían en la picaresca no sólo una condición degradante a la 
cual estaban sometidos y sino una opción de vida, que si, por un lado, los condenaba 
a la miseria, por otro, les aportaba una importante ventaja: la libertad. Mientras el 
relato de Rincón y Cortado se acerca a la picaresca por algunas características de 
sus protagonistas, el distanciamiento ocurre sobre todo por el tipo de narrativa que 
mantiene una cuidadosa distancia de la “poética del género picaresco”. La narración 
en tercera persona de Rinconete y Cortadillo es su mayor indicio en contrapartida a 
las autobiografías, unilaterales de la vida del pícaro.

Cervantes se aleja de este tipo de prosa al mismo tiempo que incorpora de modo 
evidente diversas características de los pícaros a sus personajes, ya en el primer 
fragmento de la novela, Rinconete y Cortadillo se conocen y hablan de sus orígenes 
y habilidades picarescas, pero antes que se establezca el diálogo, el narrador los 
describe de manera pormenorizada, lo que, posiblemente, para el lector de la época, 
cause un efecto de reconocimiento del tipo de personaje que se le presenta.
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[ ] un día de los calurosos del verano, se hallaron en ella [en la venta] acaso dos mu-
chachos de hasta la edad de catorce a quince años el uno y el otro no pasaba de diez 
y siete; ambos de buena gracia, pero muy descosidos, rotos y maltratados; capa, no la 
tenían; los calzones eran de lienzo y las medias de carne. Bien es verdad que lo enmen-
daban los zapatos, porque los del uno eran alpargates, tan traídos como llevados, y los 
del otro picados y sin suelas, de manera que más le servían de cormas que de zapatos. 
(Cervantes Saavedra, 2001: 163)

Fragmento leído como un verdadero “relato realista”, la crítica1 algunas veces 
consideró lo que podría ser la combinación de técnicas de la retórica utilizadas para 
mover los afectos, como la evidentia2, como siendo tan sólo el empeño por parte del 
autor en “describir la realidad”, tomando tal fragmento como la descripción de un 
pícaro “real”, no literario.

Aunque sea un recurso ausente en los relatos picarescos, la descripción física 
del personaje rápidamente remite al lector al universo de los pícaros, lo que reitera 
el hecho de que Cervantes juega con la picaresca y sus lectores de modo que alcanza 
el objetivo de dejarla evidente en su obra sin, entre tanto, imitarla.

El probable reconocimiento inmediato del pícaro por parte del lector de la época 
es posible porque el narrador utiliza recursos poéticos que describen con tanta plas-
ticidad el escenario y los personajes que parecen poner la materia narrada delante 
de los ojos, creando el efecto de realidad. Práctica común entre los escritores del 
período, esos recursos no serían otra cosa que la aplicación de técnicas relacionadas 
al ut pictura poesis, en las que se resalta, en la actividad poética, la relevancia de las 
imágenes, con efecto de visualización, como apunta Quintiliano “una pintura de las 
cosas hecha con expresiones tan vivas, que más parece que se percibe con los ojos 
que con los oídos” (Quintiliano apud López Grigera, 1983: 204).

De esta manera se observa la aplicación de técnicas distintas de composición en 
la picaresca y en los relatos cervantinos. Otra de las cuestiones interesantes es el he-
cho de que Cervantes contrapone dentro de la narrativa de Rinconete y Cortadillo, 
por lo menos dos tipos de picaresca.

Ya unidos por la amistad, Rincón y Cortado participan, de manera creciente, en 
una serie de episodios picarescos que van a culminar en la experiencia máxima de 
la delincuencia sevillana, que es el encuentro con Monipodio y su cofradía de la-
drones religiosos. Es en ese momento en el que aparece un importante personaje, un 
personaje que actúa de “mediador” y que, tras presenciar el último delito cometido 

1. Estudios como los de Silberman Cywiner (1981), Alonso (1965), entre otros, utilizan términos como 
“costumbrista”, “realista”, para referirse al artificio presente en las descripciones de escenarios y personajes de la 
novela: “Cervantes usa con bastante frecuencia un arte detallista. [...] esos detalles que ya no tienen que ver con 
la estética del Renacimiento (nada más lejos), ni tampoco directamente con la acción. Parece que Cervantes los 
introducía para crear una atmósfera más que de ‘realismo’, si se puede decir ‘realidad’. Se diría una técnica basada 
en el reportaje […]” Alonso (1965).

2. “[...] eso que la crítica del siglo XX ha llamado realismo literario del Siglo de Oro, no es más que la con-
junción de ciertas técnicas de la retórica que se fundamentan en el uso de una figura de pensamiento destinada a 
«mover los afectos» del destinatario del discurso: la evidentia” (López Grigera, 1984: 11).
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por los chicos en la plaza, decide intervenir, ya que en Sevilla no se puede robar 
libremente:

– Díganme, señores galanes: ¿voacedes son de mala entrada, o no?
– No entendemos esa razón, señor galán – respondió Rincón.
– ¿Qué no entrevan, señores murcios? – respondió el otro.
– Ni somos de Teba ni de Murcia – dijo Cortado –. Si otra cosa quiere, dígala; si no, 
váyase con Dios.
– ¿No lo entienden? – dijo el mozo–. Pues yo se lo daré a entender, y a beber, con una 
cuchara de plata; quiero decir, señores, si son vuesas mercedes ladrones. Mas no sé 
para qué les pregunto esto, pues sé ya que lo son; mas díganme: ¿cómo no han ido a la 
aduana del señor Monipodio? (Cervantes Saavedra, 2001: 177)

Miembro de una asociación de ladrones, el joven esportillero va a ser el puente 
entre Rincón y Cortado y el mundo oculto en el Patio de Monipodio. Es un momen-
to crucial en la narrativa, pues hay un claro cambio en el tono, que convierte a los 
protagonistas y al lector, en espectadores de los sucesos que ocurrirán en este espa-
cio. Es un momento fundamental también porque estarán contrapuestos, por prime-
ra vez en una narrativa, dos tipos de picaresca. Rincón y Cortado, unos pícaros más 
cercanos a Lazarillo y a Guzmán, de pronto estarán confrontados con otro tipo de 
personaje delincuente, más vinculado al teatro, sobre todo en los entremeses.

Francisco Rico (1982: 114) destaca que “varios estudiosos han advertido certe-
ramente la coincidencia de la novela picaresca con el teatro prelopista y el entremés 
del Siglo de Oro a propósito de innumerables tipos y motivos”. Los entremeses 
están repletos de ladrones, estudiantes fingidos, damas sin honor, rufianes y todo un 
repertorio de delincuentes que de hecho también está presente en las aventuras de 
los pícaros. Son, sin duda, el mismo tipo de gente, sólo que con una única ausencia: 
la del pícaro (Rico, 1982: 114). Así Cervantes se aprovecha en alguna medida del 
tema de la picaresca, presente en su relato, para incluir en su prosa a los delincuen-
tes típicos del teatro. Sin el desarrollo, sin la perspectiva, y tampoco una prehisto-
ria, el pícaro del teatro se disuelve en mil facetas frente a la agilidad del entremés, 
no permitiendo que haya espacio para la presencia de un personaje más elaborado 
como un pícaro de la estirpe de Guzmán de Alfarache.

La cofradía de Monipodio, una organización criminal organizada en los moldes 
de una institución religiosa está repleta de esos personajes más bien entremesiles. 
Son pícaros, pero son a la vez actores, personajes proteicos llenos de teatralidad que 
viven disfrazados y orientados por su padre Monipodio creen que pueden servir a 
Dios, pues aunque sean delincuentes, suelen asistir a misa y contribuir con limosna 
para los santos. Su discurso presenta un precario léxico religioso, lo que revelará 
de modo ingenioso la contraposición entre esos dos tipos de picaresca. El discurso 
de los personajes del Patio se distingue del discurso de Rincón y Cortado principal-
mente por falta de urbanidad:
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– Y ¿con sólo eso que hacen, dicen esos señores –dijo Cortadillo – que su vida es santa 
y buena?
– Pues ¿qué tiene de malo? – replicó el mozo –. ¿No es peor ser hereje o renegado, o 
matar a su padre y madre, o ser solomico?
– Sodomita querrá decir vuesa merced – respondió Rincón.
– Eso digo – dijo el mozo.
– Todo es malo – replicó Cortado –. Pero, pues nuestra suerte ha querido que entremos 
en esta cofradía, vuesa merced alargue el paso, que muero por verme con el señor Mo-
nipodio, de quien tantas virtudes se cuentan. (Cervantes Saavedra, 2001: 181)

Teniendo en cuenta que los caracteres de los personajes se expresan por medio 
de su estilo y ese estilo se manifiesta a través de sus prosopopeyas, es posible notar, 
de esa forma, el abismo que separa a tales personajes.

Mientras propaga las leyes de su cofradía, Monipodio adorna su discurso con 
una solemnidad digna de una orden religiosa; se apodera de palabras que evocan 
rituales de la iglesia, pero lo hace de manera equivocada y sin criterio

Pues, de aquí adelante – respondió Monipodio –, quiero y es mi voluntad que vos, Rin-
cón, os llaméis Rinconete, y vos, Cortado, Cortadillo, que son nombres que asientan 
como de molde a vuestra edad y a nuestras ordenanzas, debajo de las cuales cae tener 
necesidad de saber el nombre de los padres de nuestros cofrades, porque tenemos de 
costumbre de hacer decir cada año ciertas misas por las ánimas de nuestros difuntos y 
bienhechores, sacando el estupendo para la limosna de quien las dice de alguna parte de 
lo que se garbea; y estas tales misas, así dichas como pagadas, dicen que aprovechan a 
las tales ánimas por vía de naufragio [...]; y, por todos estos que he dicho, hace nuestra 
hermandad cada año su adversario con la mayor popa y solenidad que podemos. (Cer-
vantes Saavedra, 2001: 181)

Monipodio no estudia a su auditorio, ya que, aunque sus subordinados acaten 
sus palabras con respecto, él no es capaz de percibir que los recién llegados Rincón 
y Cortado pronto empiezan a escarnecer su modo de hablar:

– Por cierto – dijo Rinconete,(…), que es obra digna del altísimo y profundísimo in-
genio que hemos oído decir que vuesa merced, señor Monipodio, tiene. Pero nuestros 
padres aún gozan de la vida; si en ella les alcanzáremos, daremos luego noticia a esta 
felicísima y abogada confraternidad, para que por sus almas se les haga ese naufragio o 
tormenta, o ese adversario que vuesa merced dice, con la solenidad y pompa acostum-
brada; si ya no es que se hace mejor con popa y soledad, como también apuntó vuesa 
merced en sus razones. (Cervantes Saavedra, 2001: 186)

Al principio del relato, Rincón revela ser hijo de un “bulero o buldero” y que, 
por este motivo, había estado durante algún tiempo en ese oficio, acompañando a su 
padre. De esa forma, el personaje, al contrario de Monipodio, que parece repetir de 
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oídas el discurso de los predicadores, conoce y domina el vocabulario del discurso 
religioso. Acompañado por la astucia de su compañero, Rincón pronto se burla de la 
precariedad del discurso de Monipodio. Sin que él se dé cuenta, Rinconete juega con 
sus palabras de manera ingeniosa. Sus facecias se asemejan a las que se clasifican 
como elegantes en El Cortesano de Castiglione. Primero, él estudia su auditorio, de 
modo que sólo su compañero Cortadillo sea capaz de percibir el modo como está 
ridiculizando las palabras de Monipodio, de esa manera sigue otra recomendación 
del manual de conducta: la de que no se debe escarnecer a los poderosos, ya que, 
de esa forma, se pueden adquirir enemistades peligrosas (Castiglione, 1997: 136). 
Enseguida, es posible percibir en su discurso la falsa aceptación de las palabras de 
Monipodio, es cuando se retoman las palabras “naufragio”, “popa” e “adversario”, 
aplicándoles el mismo sentido atribuido por Monipodio, aun sabiendo que están 
todas mal empleadas. Sabemos de la presencia de la burla principalmente porque 
Rinconete coloca al lado de la palabra “naufragio” (que en verdad debería ser sufra-
gio) la palabra “tormenta” para demostrar a su compañero Cortadillo y consecuen-
temente al lector que había identificado los errores en el habla de Monipodio.

Otra forma de aproximar las escenas ocurridas en el patio de Monipodio al 
género dramático es pensar que, muchas veces, los entremeses presentados en el 
intervalo de las jornadas de las comedias ponían en escena una parodia de la propia 
comedia que era representada. De esa forma, también es posible reconocer vestigios 
de la estructura de la comedia que son parodiados por la novela, sobretodo por la 
caracterización de los personajes:

• La figura soberana y poderosa del rey: Monipodio;
• El viejo consejero respectado por todos: vieja Pipota;
• El drama amoroso que contagia a todos: Juliana y Repolido;
• El personaje masculino del “valentón”: Repolido;
•  La figura del gracioso: en ese caso representada por los jóvenes pícaros Rin-

cón y Cortado, caracterizados sobre todo por las agudezas jocosas que impri-
men en los diálogos de la novela

Esa estructura teatralizada de Rinconete y Cortadillo inspiró, según Rey Hazas 
(2001: 46), el anónimo “Famoso entremés de Masalquiví”, presentando el persona-
je Masalquiví algunas deudas importantes con el Monipodio cervantino. Un poco 
más adelante, en 1632, Castillo Solórzano incorpora, de hecho, un entremés a su 
relato picaresco, Teresa de Manzanares, confirmando de manera más directa la im-
portancia de la literatura de los entremeses no sólo para la prosa cervantina como 
también para el género épico en general.
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1. Introducción

La virtud y el vicio fueron antónimos que continuan, a la vez que originan, una 
tradición literaria en el Siglo de Oro, plasmada a través del verso y la prosa, que 
encierra una actitud ante la vida. En estos elementos se encuentra un significado de 
poder social y de alcance iconográfico dentro de los géneros literarios de la época, 
específicamente en la picaresca. Así pues, una lectura sobre géneros literarios en 
el Siglo de Oro implica comprender las dinámicas que las obras y sus autores han 
puesto como paradigmas de ideales poéticos y literarios. En el siglo xvii la literatura 
áurea alcanza su esplendor estético, no como obras finitas, sino como una literatura 
dinámica que se enriquece con temas, ideas, formas de narrar y personajes ale-
góricos, que construyen una semiosfera que parte las isotopías presentes en cada 
semántica del género.

Nacidos en el mismo año de 1547, Mateo Alemán y Miguel de Cervantes crea-
rían obras de trascendental importancia en diversos géneros. Sin embargo, el Guz-
mán de Alfarache (1599) de Alemán y las Novelas ejemplares (1613) de Cervantes 
coinciden en un género en el cual dialogan a la vez que Cervantes aporta una sin-
gular forma narrativa1: el género al cual me refiero es la picaresca. Dicho género 
conformó un paradigma, es decir, signos que se relacionan por medio de la analogía 
y oposiciones morfológicas y/o semánticas. De ahí que el paradigma de la picaresca 
sea el resultado del contraste entre dos obras del Siglo de Oro: el Guzmán de Alfa-
rache y la novela ejemplar La ilustre fregona.

El contexto de estas obras muestra el desencanto moral y social que siguió al 
reinado de Felipe ii, ya que Felipe iii fue un rey que no supo inspirar confianza y 
no logró transmitir la grandeza y el poderío del imaginario sociocultural que su 

1. “Y es así que yo soy el primero que ha novelado en lengua castellana, que las muchas novelas que en ella 
andan impresas, todas son traducidas de lenguas estranjeras, y éstas son mías propias, no imitadas ni hurtadas; mi 
ingenio las engendró, y las parió mi pluma” (Cervantes, 2007b: 52).
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antecesor había creado, incluso cuando esta ya sólo era una ilusión contenida en los 
discursos. La realidad contrastaba con el ideal del Estado y la sociedad española, 
lo que terminó por ser un tema de la literatura del siglo xvii, y particularmente fue 
una fuente de recursos para la picaresca de finales del xvi. La literatura picaresca 
establece un elemento disconforme con la sociedad y sus estructuras, utilizando la 
figura del caballero de la Edad Media, el cual, hasta mediados del siglo xvi, no había 
tenido grandes modificaciones conceptuales. Dicho proceso, propio del paradigma 
picaresco de resignificación de semas, lo explica Ludwig Pfandl:

Con el nuevo siglo, cambia la suerte, carácter y figura del caballero andante […] an-
tes se llamaba valiente y esforzado, invencible y virtuoso, noble, famoso, valeroso; 
ahora sus epítetos inseparables son sucio, roto, asqueroso, despedazado, descosido, 
maltratado […] ya no es héroe, sino cobarde; no es caballero, sino pícaro (Pfandl, 
1952: 291).

Este testimonio de lo que ocurre entre la literatura medieval y la del Siglo de 
Oro ejemplifica la morfología que recoge Cervantes en sus obras: la materialización 
del desencanto y el recurso del ubi sunt?, es decir, la indagación sobre la gloria 
pasada, presente en la iconografía española y en personajes picarescos como el 
Lazarillo y Guzmán de Alfarache. En tanto, Cervantes utiliza su particular forma de 
novelar para introducir un pícaro que no es exactamente un burlador social, sino una 
victima de ella y cuyas acciones son nobles y virtuosas. La línea picaresca que traza 
Cervantes sería retomada por obras como Vida del escudero Marcos de Obregón 
(1618) y Vida y hechos de Estebanillo González (1646), mostrando pícaros que se 
resignan ante sus carencias, ingenuos y de ideales virtuosos, que marcan sus hete-
rogéneos finales. En este sentido, Cervantes crea personajes que contrastan con el 
pícaro paradigmático utilizado hasta entonces, y que recicla para exponer un pícaro 
adscrito al género, pero que comienza a funcionar como caballero, antes que como 
pícaro. Del pícaro de Alemán al pícaro virtuoso (o pródigo) de Cervantes, existe una 
sutil dinámica que va de lo ideal a lo real.

2. Paradigmas de la picaresca: el género en perspectiva

Delimitar un género como la picaresca es complicado y suele derivar en un 
problema epistemológico que no puede ser tratado en el presente trabajo con el 
rigor requerido. Cabe destacar que el concepto de la novela picaresca es posterior 
a las obras que la representan, tomando forma en 1846, a partir de la Biblioteca de 
Autores Españoles2. Sin embargo, más que definir qué es la picaresca, me propongo 
estimular una lectura derivada de un corpus literario en particular. Dicho corpus 
corresponde a dos obras ya mencionadas, que funcionan como base de dinámicas 

2. El dato lo tomo de Meyer-Minnermann (2008: 17).
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literarias que venían siendo utilizadas por los escritores de la época: “la novela 
picaresca se ha mostrado reacia a una definición satisfactoria porque además de 
pertenercer a un género polimorfo, las obras comunmente agrupadas bajo dicha 
categoría exhiben gran variedad de caracterización, de tono y de propósito” (Alfaro, 
1977: 17). Por ende, los siguientes son rasgos y elementos, antes que una definición 
definitiva de la picaresca.

Una crítica literaria-histórica explica la picareca como un género con carac-
terísticas nacionales, realistas y populares, en la que el personaje es el pícaro: ser 
sórdido y que se ve estimulado por un intento de escalar en un mundo jerarquizado 
y que es resultado de la búsqueda de una transformación positiva. Su degradación 
está dada por la misma sociedad, quien lo condiciona y lo valora negativamente. Es-
tructuralmente, retomo los lineamientos utilizados por Gustavo Alfaro con respecto 
a la forma en que se aborda la novela picaresca: en primer lugar, el pícaro responde 
y corresponde a una genealogía en la cual la familia en cuyo seno nace, está llena 
de delicuentes, celestinas, barberos, hombres afeminados y madres “busconas”, res-
tauradoras de virgos, etc.; en segundo lugar, en el pícaro hay un proceso por el cual 
éste despierta y se desencanta socialmente a la vez que se vuelve ruin y bajo para as-
pirar a mejores condiciones de vida, y para ello pierde la inocencia con respecto a la 
bondad primigenia; finalmente, el pícaro asume las consecuencias negativas de sus 
acciones o algún tipo de lección que le hace desistir de su vida criminal. Estas tres 
características son amplias y, evidentemente, flexibles con respecto a otras obras 
que retratan pícaros que de igual manera establecen un marco paradigmático.

Generalmente, las novelas picarescas utilizan narradores en la primera persona 
gramatical del singular de manera retrospectiva, que a su vez construye un orden 
lógico-narrativo, por medio del cual muestra interacciones de tipo ficticia con re-
ferentes sociales ambiguos. Este modelo se rompe en La ilustre fregona, ya que el 
narrador pertenece a la tercera persona del singular, aunque utilizando el método re-
trospectivo. La indagación narrativa que supone la retrospección es fundamental en 
las obras picarescas, que generalmente enmarcan una serie de acontecimientos que 
resumen su Estado presente. En cambio, en la novela de Cervantes, la retrospección 
tiene un carácter sobrio, que procura dar un aire anecdótico, más que biográfico.

A un nivel macro-estructural, Alison Weber explica las funciones semánticas 
de la picaresca, dividiendola en dos polaridades que se resumen en lo cómico y lo 
irónico, siendo de carácter integrador el primero y desintegrador el segundo, con 
respecto a las normas sociales que la representación preestablece. Sobre la estructu-
ra narrativa, Weber afirma que las normas son transgredidas en un sentido narratoló-
gico, ya que el cuento mantiene patrones estáticos mientras que la novela tiende a lo 
dinámico. A propósito de dicha estructura, Criado de Val hace una distinción sobre 
los polos de forma en los cuales las estructuras narrativas o picarescas del Siglo 
de Oro pueden distinguirse entre lo integrador-cómico o lo desintegrador-irónico, 
lo cual determina que los cuentos mantienen el elemento estático, mientras que la 
novela mantiene una estructura dinámica, propia del polo desintegrador-irónico. 
A partir de lo anterior, podemos establecer que el lector percibe una ambigüedad 
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ante los elementos picarescos, por las normas que transgrede y que también es una 
hipérbole de las leyes socialmente establecidas por el status quo del xvi y xvii. Por 
ello, el lector pasa a ser parte fundamental de la obra picareca, quien es interpelado 
por las normas sociales a las cuales el pícaro transgrede positivamente y que a la 
vez se integra a las que ya existen de forma negativa. Sin embargo, esta apelación, 
no tiene que ver tanto con el lector sino con el orden preestablecido que procede de 
lo divino. El arquetipo planteado en el Guzmán así lo sugiere:

A medida que Alemán universaliza la transgresión del pícaro, a medida que llegamos 
a ver a todo hombre como impostor, nos sentimos identificados con el pícaro alienado. 
Llegamos a compartir la creencia de Guzmán de que la legitimidad e identidad han de 
ser teocéntricas y no sociales. La novela es irónica, porque, como ha dicho Américo 
Castro, la solución ofrecida es pesimismo trascendente. Es decir, que Guzmán nunca 
logra la realización de valores positivos; más bien espera ganar el derecho de apelar a 
una justicia extra-social, divina (Weber, 1979: 16).

Las formas en las que el pícaro establece contraposiciones con el status quo, 
transgrediendolas para tratar de integrarse a ellas, genera una incertidumbre con 
respecto a los valores estratificados con los que el hombre áureo vive. La máscara 
es el elemento perfecto para intentar esta movilidad social que pretende el pícaro; se 
disfraza y utiliza vestimentas que le dan ese valor extrasocial que busca:

Fuime valiendo del vestidillo que llevaba puesto. Comencélo a desencuadernar, malo-
grando de una en otra prenda, unas vendidas, otras enajenadas y otras por empeño hasta 
la vuelta. De manera que cuando llegué a Madrid, entré hecho un gentil galeote, bien 
a la ligera, en calzas y en camisa: eso muy sucio, roto y viejo, porque para el gasto fue 
todo menester. Viéndome tan despedazado […] creyeron ser algún pícaro ladroncillo 
(Weber, 1979: 16).

La movilidad vertical y no horizontal es lo que genera en la sociedad espectante 
un grado de sorpresa que puede traducirse en una risa mofa o bien, irónica. Desde el 
Lazarillo de Tormes, quien aspira a una mejor vida a partir del incio de su ventura 
y hasta su establecimiento como pregonero, al amparo del Arcipreste, o el mismo 
Guzmán que utiliza la mencionada ropa para hacerse validar por un hombre ho-
nesto, ambos terminan redactando su biografía a manera de advertencia. El pícaro 
representado en el Lazarillo, está movido por la necesidad, más que por el exceso 
presente en Guzmán. Por lo tanto, es posible establecer un arquetipo semantico-es-
tructural inmanente al Guzmán de Alfarache, que es inequívoco eco de una serie de 
textos y tradiciones literarias que ya desde 1554 se venían dando con las primeras 
publicaciones del Lazarillo. Sin embargo, con la llegada del xvii, Cervantes respon-
de con una prosa ingeniosa y con dinámicas que pugnan por desmontar y agregar 
semas al paradigma del pícaro.
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2.1. La picaresca en Cervantes

Dentro de las obras de Miguel de Cervantes, existe una prosa que plantea accio-
nes con grados de complejidad narrativa singulares con respecto a otras creaciones 
áureas. Aunque acá me limitaré a tratar el particular caso de La ilustre fregona, creo 
que vale la pena dedicar algunas líneas a delimitar de dónde viene esta cepa picares-
ca en la obra de Cervantes. Basta recordar que la crítica suele encontrar elementos 
de picaresca en las Novelas ejemplares y en la primera parte de Don Quijote de la 
Mancha. En las Novelas ejemplares tenemos el caso de Rinconete y Cortadillo, 
cuyos protagonistas criminales sobreviven como mejor pueden en un mundo que, 
siendo sincréticos con el paradigma de la picaresca, los contraviene en todo, pero 
sobre todo en la realidad, contra la que se enfrascan constantemente. Mientras que, 
en El casamiento engañoso, se ha querido ver en su protagonista, el alférez Cam-
puzano, a un pícaro derrotado, ya por la sífilis que lo carcome, o bien por ser un 
burlador burlado. Secunda esta narración el famoso Coloquio de los perros, que en-
caja con el arquetipo de picaresca, ya que Berganza cuenta su vida a Cipión, sobre 
su geneaología baja, su ventura de mozo de varios amos, etc. Por último, el caso 
de los galeotes en el Quijote donde el condenado a galeras Ginés de Pasamontes le 
dice al hidalgo manchego sobre su destino, vida pícara, de la cual está escribiendo 
y espera concluir en las galeras. Este capítulo remite a la novela de Mateo Alemán, 
donde el personaje principal también termina siendo galeote y desde donde escribe 
su vida de pícaro.

Estos casos refieren personajes que más que encarnar al pícaro, adquieren una 
actitud ante la vida, es decir, la de llevar una vida holgada en libertades morales y 
civiles, sin obligaciones para la sociedad en la que se gestan. El pícaro tiene una 
geneaología que lo inclina al vicio, mientras que en Cervantes es lo contrario: el ori-
gen noble de Carriazo lo mueve a ser virtuoso aun en su interacción con los pícaros 
de baja clase social. Por ello, Cervantes gestiona al pícaro a través de una narrativa 
que condena el vicio como acción recurrente del pícaro:

Cervantes ni es ciego para el pecado, ni insensible a su horror. El hombre es un pecador, 
pero pone el énfasis en la Gracia, en la bondad divina […] más que una distinta ideo-
logía, se trata de una manera opuesta de ser. El héroe de Lepanto y cautivo en Argel, 
tiene puesta su fe en la Esperanza. Si el hombre es pecador lo es casi siempre […] por 
ignorancia (Criado, 1979: 135).

Cervantes no condena al pícaro por sus vicios, sino por los que le plantea la 
sociedad y tampoco lo hace víctima, ya que paga sus acciones con el encierro, la en-
fermedad o la justicia. Éste pícaro se verá subordinado a las venturas y suertes que 
las acciones sociales le proporcionan para sobrevivir o bien para hacerse de algún 
tipo de placer negativo, narrativa que da vida al pícaro cervantino.

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   83 19/04/12   16:58



84

2.2. El pícaro virtuoso: parábola del hijo pródigo

La ilustre fregona nos plantea una historia que narra las venturas y desventuras 
de los personajes a través de los engaños y misterios que se ciernen sobre su origen. 
En esta novela ejemplar se nos presentan dos nobles jóvenes: Diego de Carriazo y 
Tomás de Avendaño. La novela comienza explicando la inclinación picaresca que 
tiene Carriazo desde temprana edad, y el narrador en tercera persona aclara que 
dicha inclinación no ha tenido que ver con la educación y el tratamiento propor-
cionado por sus padres, sino “por su gusto y antojo” (Cervantes, 2007b: 139). Al 
respecto también refiere de forma directa a la obra de Mateo Alemán, cuando dice 
que “[Diego de Carriazo] salió tan bien con el asumpto de pícaro, que pudiera leer 
cátedra en la facultad al famoso de Alfarache” (Cervantes, 2007b: 139), y pese a 
dicha comparación silogística, se deja en claro que Carriazo es un hombre virtuoso 
e inteligente, que no se entrega a los vicios mundanos: “En fin, en Carriazo vio el 
mundo un pícaro virtuoso, limpio, bien criado y más que medianamente discreto. 
Pasó por todos los grandes de pícaro hasta que se graduó de maestro en las almadra-
bas de Zahara, donde el finibustarrae de la picaresca” (Cervantes, 2007b: 140).

Fastidiado de la vida cómoda y privilegiada que goza, Carriazo se hace a la vida 
de pícaro, por divertimento y búsqueda de venturas que su clase social no le puede 
permitir. Cómplice de todo esto se vuelve Avendaño, con quien Carriazo logra una 
estrategia que le permita volver a las almadrabas del Zahara a continuar con su 
afición picaresca y en donde aprendió dicho estilo de vida. El engaño, además de 
la utilización fingida de nombres, consistirá en externar cada uno a sus padres el 
deseo por estudiar en Salamanca, a lo que estos acceden de forma gustosa. Después 
de perder al ayo, Pedro Alonso, Carriazo y Avendaño se encuentran con un par de 
sevillanos que van contando y debatiendo sobre la belleza de una tal fregona, por lo 
que se le hace llamar la ilustre fregona. Llevados por la curiosidad, ambos terminan 
en Toledo (famosa ciudad que es escenario de la vida de célebres pícaros literarios) 
donde conocen a Constanza, quien termina por encantar a Avendaño, quien se hace 
llamar Tomás Pedro. Mientras tanto Carriazo comienza sus actividades picarescas 
bajo el nombre fingido de Lope Asturiano. Enamorado y consciente de la imposi-
bilidad jerárquica que permita convivir a Constanza y Avendaño, este comienza a 
ver su amor sin posibilidades de realización y sus escritos en glosas y canciones en 
sonetos lo delatan como hombre culto, más allá del oficio de repartidor de cebada, 
al que se hace para continuar el engaño.

Sin embargo, la belleza y el carácter majestuoso revela la condición noble de 
Constanza, aunque sin saber de dónde proviene. Al final se restituye el orden social, 
ya que se descubre que Constanza es hija de don Diego Carriazo, hermana de Ca-
rriazo, siendo posible así el matrimonio entre la ilustre fregona y Avendaño.

Si bien la obra se centra en el amor de Avendaño por Constanza, la parte que 
trata a Carriazo no es menos interesante y propositiva. En contraste con obras próxi-
mas y referidas como el Guzmán de Alfarache, el pícaro que presenta Cervantes no 
es un ser que corresponda al estereotipo del pícaro negativo que lo haga romper con 
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las normas sociales, ya que Carriazo proviene de una familia noble y no presenta 
signos de haberse introducido a la vida pícara a través de experiencias que lo vio-
lenten. La alegoría a la que Cervantes refiere con Carriazo tiene más que ver con 
las circunstancias abyectas del pícaro con respecto a la sociedad, que son su devenir 
decadente.

La relación que observamos con el Guzmán de Alfarache, en varias ocasiones 
ha sido mencionada como una forma de adversidad al género picaresco, y en cam-
bio, la obra muestra ser un estímulo para la narrativa cervantina con respecto a la pi-
caresca. Específicamente, no podemos admitir o entender que la obra de Cervantes 
sea deliberadamente contraria a la de Alemán, ya que cada uno parte de una premisa 
muy distinta. El Guzmán es una obra que advierte desde sus preliminares de lo fa-
vorable que resultará para quien lea en búsqueda de la famosa atalaya humana: “En 
el discurso podrás moralizar según se te ofreciere: larga margen te queda” (Alemán, 
2006a: 112). La obra de Cervantes tiene por objetivo un “entretenimiento honesto”, 
y así explica Rodríguez Mansilla la interacción entre ambos autores:

Cervantes se interesaba sobre todo en afirmar que sabía lo que estaba haciendo: que sus 
innovaciones eran conscientes e intencionales. Sin embargo, dichas innovaciones no 
deben llevarnos a plantear una oposición ideológica entre el sevillano y alcalaíno […] 
Mateo Alemán pretendía algo más que un “entretenimiento honesto” al estilo cervanti-
no (Rodríguez, 2005: 144).

Queda claro que Cervantes se contrapone a la moralización del texto de Ale-
mán. Por ello, en La ilustre fregona, Carriazo es un pícaro que se vuelve víctima de 
la moral social que lo reprime como hombre de la nobleza, en cuyo caso el interlo-
cutor de Carriazo es Avendaño, quien no es un pícaro pero sí alguien que se siente 
atraído por aquella vida, pues es el motivo por el cual abandona su hogar. Luego 
entonces, el pícaro en esta novela “presenta un movimiento horizontal del pícaro 
dialogando con otro pícaro” (Rodríguez, 2005: 144). En Carriazo encontramos un 
pícaro capaz de discernir entre el bien y el mal, que no provine de una familia de-
plorable sino noble y aristócrata, que, ante todo, indaga en la condición humana a 
través de los actos que construyen la diégesis, lo cual lo lleva a ser un pícaro virtuo-
so, es decir, aquel que no desestima la moral, sino que es víctima de la moral social 
y las acciones de los mismos. Por ello, este personaje recuerda a la figura bíblica 
del hijo pródigo.

El pasaje del hijo pródigo narra el regreso del hijo libertino a casa del padre, 
donde es perdonado por haber derrochado la fortuna que le heredara su progenitor. 
En vez de ser Carriazo el que regresa, es el padre quien lo busca, pero ciertamente 
reivindica el pecado del padre: el acto cometido años antes y que lo confirma como 
el padre de Constanza, siendo así que, al igual que en el pasaje de San Lucas, Ca-
rriazo renuncia y/o pierde (simbólicamente) su fortuna, para luego pasar una vida 
precaria como en el referido texto bíblico.
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En términos genéricos, esta novela es un ejemplo del sincretismo que logra 
Cervantes entre distintas formas narrativas y la tradición semítica, pues en La ilus-
tre fregona encontramos los mencionados trazos de la picaresca, de comedias de 
enredo y el final responde al tópico del casamiento múltiple, entre otras fórmulas 
narrativas de la época. Rodríguez Mansilla rescata una parte de particular trascen-
dencia con respecto a la forma en la cual los dos jóvenes nobles se disfrazan y la 
forma en la que llegan a esta idea:

Una muestra del atractivo de este mito dentro de la nobleza [la del uso del disfraz y lo 
fingido] es la mascarada “disfrazada a los pícaros” que se realizó en la corte de Felipe 
III en 1605. Así, la picaresca se vuelve medio de entretenimiento de una clase ociosa; 
se vuelve un juego cortesano como ya lo era la pastoril. Carriazo representa su rol de 
pícaro (Rodríguez, 2005: 150).

Así, observamos que en la obra Carriazo muda de nombre y con ello de iden-
tidad y rol, al de Urdiales primero, y luego al de Asturiano. Sin embargo, la con-
fección que supone esto ya estaba representado y utilizado en el Guzmán, como 
se ha mencionado, donde el personaje intenta alcanzar la jerarquía social del que 
Carriazo intenta salir, haciéndose ayudar por las ropas y su valor significativo y con 
la asignación de los roles de estratificación que permitían. Por este medio, el de lo 
fingido, el engaño y la máscara, la obra es, como afirma Rodríguez Mansilla, una 
metapicaresca, es decir, una obra sobre pícaros que desean vivir otras vidas, bajo el 
signo de la virtuosidad y el cuidado de la honra.

3. Conclusión

Si bien el Lazarillo de Tormes y el Guzmán de Alfarache establecen los prece-
dentes de lo que ante la crítica será el género picaresco, es claro que existen elemen-
tos metatextuales entre estas novelas y La ilustre fregona, que permiten reconocer 
temas, motivos y estéticas comunes. Las Novelas ejemplares de Cervantes presen-
taron una alteridad que refiere a la obra de Mateo Alemán, pero sin contravenirla. 
Decir que la obra de Cervantes, se adscribe o no al género picaresco, argumentando 
sus diferencias y/o parentescos estructurales y narrativos, sería sesgar la riqueza 
sémica de la picaresca. En general, la picaresca en la obra de Cervantes experimen-
ta con las formas y con la narración creada adquiere semas y rasgos que la hacen 
distinta, aunque no por ello excluyente del género. Uno de los rasgos que unen la 
historia de Guzmán con la de Carriazo es la búsqueda de la redención social a tra-
vés del viaje, ya que el itinerario del pícaro, no es sólo social sino también un viaje 
moral. Lo que en Alemás es determinismo, en Cervantes es azar y libertad.

Queda claro que existe un pícaro en La ilustre fregona donde se mantienen ras-
gos de moralidad aristócrata, donde los personajes buscan la vida de vagabundeo 
y de profesiones bajas, así como los juegos de azar, sin comprometer la moralidad. 
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El personaje de Carriazo es una combinación entre el hijo pródigo y el pícaro, ya 
que en él confluye una suerte de representación del pasaje bíblico de Lucas y que 
está presente también en la figura de Guzmán. Edward Nagy dice sobre las figuras 
del pícaro y del pródigo, que en más de un punto logran compaginarse: “En las 
comedias pródigas abundan escenas que por su color costumbrista, acompañado 
de sátira punzante, recuerdan los fondos bajos desde donde arranca el aprendizaje 
picaresco que comienza con el abandono del hogar paterno” (Nagy, 1974: 12). Y es 
precisamente éste el pícaro que se construye en La ilustre fregona: un pícaro cómico 
y positivo, que enfrenta su ingenuidad con la aventura y la libertad que lo ampara 
el ser pícaro.

Carriazo es un pícaro virtuoso que representa la imagen del pródigo, el cual no 
puede evitar las ventas y su trato con la gente baja, como lo son las mozas, pícaros 
y gandules que rodean a la vida vaga por la que se ha decantado. Un pícaro, por 
su parte, es incapaz de mantener la amistad más allá de la posibilidad del beneficio 
propio, mientras que el pícaro-pródigo que crea Cervantes, sobrelleva el amor de 
su mejor amigo, que se antepone a su deseo de ir al Zahara. Además, tanto Carriazo 
como Avendaño son estimados en la venta en la que realizan el trabajo como mozos 
de baja condición, siendo estos honrados con sus amos y los amos con ellos. Pero 
todo es parte del deseo de libertad, por el cual Carriazo gusta de la vida del pícaro: 
“El pródigo acaudalado sale de su casa con el deseo de gozar por un tiempo deter-
minado de su juventud, y esto no se puede imaginar sin la búsqueda del amor y de 
la amistad” (Nagy, 1974: 25). En Carriazo ambas figuras se funden a la perfección, 
pues ambos carecen de un oficio delimitado –y aunque Carriazo encuentra uno, es 
por apoyar a su amigo Avendaño en su estadía y engaño para enamorar a Cons-
tanza- a la vez que un pícaro retiene la libertad a pesar de la ausencia de riquezas, 
a las cuales, en este caso, Carriazo ha renunciado de forma indefinida, aunque al 
final, como en el pasaje bíblico, recupera el amparo paterno que le permite una vida 
desahogada y dichosa. Esta definición del pícaro-pródigo permite que ambos fluyan 
en un sentido único a partir del deseo de aventuras o bien de sobreponerse a la con-
dición social que los circunscribe:

Y se fue por ese mundo adelante, tan contento de la vida libre, que en la mitad de las in-
comodidades y miserias que trae consigo no echaba menos la abundancia de la casa de 
su padre, ni el andar a pie le cansaba, ni el frío le ofendía, ni el calor le enfadaba. Para él 
todos los tiempos del año le eran dulce y templada primavera (Cervantes, 2006: 139).

Habría que destacar que durante la Edad Media, la Iglesia exaltaba el desprecio 
de los bienes mundanos y presentaba la pobreza como “una de las más altas virtudes 
y consideraba a la riqueza como un instrumento de damnación” (Cros, 1979: 35-
36.). Sin embargo, durante el siglo xvi, esta interpretación de la pobreza se convierte 
en una enfermedad social que debe ser erradicada y que ya no sirve a Dios. De ahí 
que en Carriazo confluyan ambas posturas, en la que, por una parte representa una 
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clase social alta sin necesidad de mendigar, pero por otra finge pobreza y una vida 
precaria de forma virtuosa, lo cual lo lleva a la vida libre a la que aspira.

Por ello, la picaresca de Cervantes se adscribe a un modelo que no es contraria 
a la picaresca, sino que favorece una forma narrativa en la que dos formas de vida 
pueden convivir en un solo personaje, mucho más complejo y significativo, pues 
conjunta dos aparentes oposiciones: la virtud y la libertad. A diferencia del Guzmán 
de Alfarache, La ilustre fregona mantiene las estructuras de un cuento con ele-
mentos integradores-cómicos que se distinguen de los elementos desintegradores 
presentados por la picaresca de Alemán, ya que Carriazo interpela al lector ante las 
normas sociales que el pícaro destruye positivamente –para restablecer un orden 
divino- o bien, se integra a ellas negativamente.

La ilustre fregona presenta un pícaro-pródigo bajo el signo de lo virtuoso que 
tiende a conjuntar la tradición literaria que se había gEstado alrededor del pícaro, 
mientras que Cervantes lo unifica con la virtuosidad, haciendo de la parábola bí-
blica una reinvindicación de la vida aventurera que reencarna en Carriazo las des-
venturas de la voluntad social que suelen desengañar tanto al pícaro, al pródigo y 
al pícaro-pródigo. Por ello Cervantes representa dos cosmogonías en convivencia, 
que plasman una realidad narrativa propia del devenir social del individuo en una 
sociedad de entre siglos: complejo y lleno de matices.
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del Príncipe de Gales, Carlos Estuardo, en 16231
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La visita de Carlos Estuardo a la corte española en 1623 tenía como objetivo 
zanjar las negociaciones matrimoniales que lo unirían a la infanta María, hermana 
menor del rey Felipe IV. La permanencia del príncipe inglés y su séquito en Madrid 
fue un acontecimiento que despertó gran interés en toda Europa y que repercutió 
de una manera extraordinaria en la creación literaria de la época, especialmente en 
España. Son numerosas, de hecho, las obras teatrales representadas a propósito de 
la estancia de Carlos en Madrid2, así como los poemas y pareceres dedicados de 
manera exclusiva al asunto. Paravicino, por ejemplo, tiene un parecer al respecto 
titulado “Sobre la boda de la Infanta con el Príncipe de Gales” de 1623 y Góngora 
escribe sobre el tema en cuestión el que se considera su último soneto. Se trata de 
una composición titulada “Del casamiento que pretendió el príncipe de Gales con la 
serenísima infanta María, y de su venida”:

Undosa tumba da al farol del día
quien ya cuna le dio a la hermosura,
al sol que admirará la edad futura,
al esplendor augusto de María.

Real, pues, ave, que la región fría
del Arcturo corona, esta luz pura

1. El presente trabajo se inscribe en las investigaciones realizadas dentro del Grupo de Investigación Cal-
derón (GIC) dirigido por Luis Iglesias Feijoo en la Universidade de Santiago de Compostela, financiado en estos 
momentos mediante el Proyecto HUM2007-61419/FILO (“Edición y estudio de la Sexta y Séptima partes de 
comedias de Calderón”), codirigido por Luis Iglesias Feijoo y Santiago Fernández Mosquera, el Proyecto INCI-
TE09 204139PR de la Dirección Xeral de I+D de la Xunta de Galicia (“Edición e estudo da VIII e IX partes de 
comedias de Calderón de la Barca”), que tiene como investigador principal a Santiago Fernández Mosquera, y el 
Proyecto Consolider CSD2009-00033, denominado “Patrimonio Teatral clásico español. Textos e instrumentos de 
investigación (TECE-TEI)”, cuyo coordinador general es Joan Oleza.

2. Acerca de los festejos y las representaciones teatrales que tuvieron lugar en honor al príncipe de Gales 
en 1623 puede consultarse Vila Carneiro (2010).
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solicita no sólo, mas, segura,
a tanta lumbre vista y pluma fía.
Bebiendo rayos en tan dulce esfera,
querrá el Amor, querrá el cielo, que cuando
el luminoso objeto sea consorte,
entre castos afectos verdadera
divina luz su ánimo inflamando,
Fénix renazca a Dios, si águila al Norte.
(Góngora, 1985: 117)

Robbins define esta composición como “the best poem dedicated to the Prince 
and his visit” (2006: 114). En él, el poeta cordobés deja entrever su deseo de que 
Carlos se convierta al catolicismo. A este respecto señala Jammes (1987: 273):

no era tan sólo una aventura sentimental destinada a tocar el corazón de los poetas; era 
quizás también el anuncio de la conversión de Inglaterra al catolicismo (…) Góngora 
ha sabido unir admirablemente esos dos aspectos del acontecimiento y gracias a ello 
consigue en su soneto una belleza y una grandeza indiscutibles.

Esta confianza en la posible conversión religiosa del reino inglés es palpable 
también en las siguientes décimas escritas por Hurtado de Mendoza y dedicadas “A 
la reina de Hungría, cuando estaba en Madrid el príncipe de Gales”:

Señora en esta ocasión
ningún recato lo dude,
que a lo San Carlos ayude
del nombre la devoción:
vos haréis divina unión
del santo, y Carlos, en cuanto
seréis del hereje espanto,
pues quien (cuando amor negocia)
debe lo Carlos a Escocia,
a España deba lo Santo.
Pues a tan gloriosos fines
son los retiros ya ingratos
debéis también los zapatos
a quien debéis los chapines:
y de esposa en los confines
por buen agüero tomad
gracias a su Majestad,
que en su bien, aplauso tanto,
yo soy quien os doy el santo,
y Carlos su Majestad.
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No en vano la Iglesia os fía
de redimir el oficio,
que tan glorioso ejercicio
empieza siempre en María;
Y otro Carlos algún día,
Pues a cargo otra vez toma
diluvios nueva Paloma,
como yo si amor no yerra,
se le doy a Ingalaterra,
vos se le daréis a Roma.
(Hurtado de Mendoza, 1947-1948: 249-250)

Pero también encontramos composiciones contrarias a la celebración del matri-
monio, como el siguiente soneto anónimo de polémica atribución:

En hombros de la pérfida herejía
ved, Lisardo, que Alcides, o que Atlante,
el de Gales pretende (y su Almirante)
llegar al cielo hermoso de María.
El príncipe bretón, sin luz ni guía,
alega, aunque hereje, que es amante,
y que le hizo caballero andante
la honrosa pretensión de su porfía.
Juntos se han visto el lobo y la cordera,
y la paloma con el cuervo anida,
siendo palacio del diluvio el arca.
Confusión de Babel en esta era
donde la fe de España está oprimida
de una razón de Estado que la abarca.
(Villamediana, 1994: 434-435)

Esta composición ha sido incluida en la Poesía inédita completa del conde de 
Villamediana por Ruiz Casanova (1994), aunque el mismo editor reconoce que esta 
inclusión no resulta muy acertada de acuerdo con el criterio cronológico; afirmación 
en la que coincidimos en este trabajo, fundamentalmente por el hecho de que Villa-
mediana murió en 1622. Bien es cierto que las negociaciones de este casamiento se 
habían iniciado mucho antes, pero hay determinados versos del presente soneto que 
parecen aludir a circunstancias que tuvieron lugar durante la estancia del príncipe 
de Gales en Madrid. Dos ejemplos los tenemos en el verso 6 “alega, aunque hereje, 
que es amante” y en el verso 9 “Juntos se han visto el lobo y la cordera”. En el pri-
mer caso podría estarse haciendo referencia a las declaraciones hechas por Carlos 
Estuardo en España sobre su verdadero enamoramiento de María. Respecto al no-
veno verso, es fácil extraer la conclusión de que se menciona un encuentro entre el 
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príncipe y la infanta que ya habría tenido lugar, circunstancia que, con anterioridad 
al año 1623, habría sido imposible.

Ciplijauskaité, en su edición de los Sonetos completos de Góngora, incorpora 
esta composición, junto con otras, bajo el epígrafe “Sonetos atribuidos muy dudo-
sos” (1985: 315) y Blecua, por su parte, cree que dicha poesía fue escrita por Que-
vedo y así la introduce en su edición de la Obra poética (1969-1981: I, 69).

Quevedo no se mantuvo al margen de tan festiva ocasión y, además de ser el 
posible autor de dicho soneto y plasmar alguno de sus pensamientos acerca de la 
visita del heredero inglés en Cómo ha de ser el privado, actúa a modo de cronista 
componiendo dos romances en los que refiere los juegos de cañas celebrados en 
honor a Carlos Estuardo cuyos títulos son “El juego de cañas primero, por la venida 
del Príncipe de Gales” y “Las cañas que jugó su Majestad cuando vino el Príncipe 
de Gales”. Asimismo, escribe un poema de diecisiete décimas titulado “Fiesta de 
toros, con rejones, al príncipe de Gales, en que llovió mucho”, que parece describir 
la fiesta de toros y cañas celebrada en la Plaza Mayor de Madrid el 21 de agosto. 
En estas décimas “lo satírico y lo burlesco se entremezclan, si bien no escasean los 
versos aduladores sobre las personas reales” (Rodríguez-Moñino, 1976: 143).

Vélez de Guevara fue otro de los escritores que participaron activamente en los festejos 
y espectáculos celebrados en 1623 en honor al heredero inglés. La llegada de Carlos Estuar-
do a España proporcionó a este dramaturgo y poeta el oficio de ujier de cámara del príncipe, 
de acuerdo con la información ofrecida por Bolaños en su introducción a La serrana de la 
Vera (2001: 17), y, a causa de la consecución de este empleo, escribe el siguiente poema:

¡Cancerbero del Príncipe de Gales!
¿En qué pecó mi padre ni mi agüelo?
¡Aquí del Conde de Olivares, cielo,
que me como de herejes garrafales!
Don Gaspar de Guzmán si no me vales,
a los catorce artículos apelo
y en el martirologio tomo un suelo
que caiga el calendario en las canales.
Yo alargo la cadena a pinta y presa,
que es lo que ha de venir del hospedaje,
aunque Meneses pierda la interpresa.
No tengo a nitis brut por buen lenguaje;
Sáqueme Dios desta empanada inglesa
y deme para España buen viaje.
(Vélez de Guevara, 1908: 67)

Este soneto ha sido interpretado de dos modos completamente opuestos. Bo-
laños opina que fue escrito en agradecimiento por el oficio adjudicado (2001: 17), 
pero Juan Cortada (1868: 8) afirma, parece que más acertadamente, que “A Vélez 
de Guevara no debió de satisfacerle este empleo; pero él se sabía de coro el arte de 
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tomar el tiempo como viene, y echó a broma el asunto en este soneto”. Loftis (1987: 
157) subraya el sarcasmo del poeta y añade que “his reference to himself as the 
Cerberus of the prince and his use of words associated with prisons can scacerly be 
irrelevant to Charles’s position in the summer of 1623”.

Otro literato que tenía contacto con miembros de la nobleza fue Francisco Ló-
pez de Zárate. González de Garay (1981: 93-94) comenta estas vinculaciones y 
señala que el conde de Gondomar había presentado al príncipe de Gales y a López 
de Zárate el 21 de marzo de 1623, ocasión en la que este último recitó nueve octa-
vas reales que respondían al título: “A la venida del Serenísimo Príncipe de Gales 
en secreto a Madrid por Francia, digno de ser feliz Rey”. El poeta riojano escribe 
asimismo el siguiente soneto para celebrar la entrada oficial de Carlos en Madrid:

Entra Carlos invicto, que te espera
con triunfo y aras al concurso Hispano,
ya por ti asombro del blasón Romano,
pues de tan claro sol es digna esfera.
Tu Majestad, que oculta reverbera,
alumbre al Español, como al Britano,
vibre tu frente luz, como tu mano,
que ser la del tonante Dios pudiera.
Mayor te manifiesta, que en la Fama,
pues si bien lenguas ocupó en ti sólo,
más tus virtudes que sus voces fueron.
Entra, admírete el pueblo, que te aclama,
por retrato de Júpiter, y Apolo,
en lo que más divino parecieron.
(López de Zárate, 1976: 55)

Lope de Vega también estuvo presente en el panorama poético de 1623 con, 
al menos, dos composiciones. Una de ellas es el soneto titulado “En la entrada del 
Serenísimo Príncipe de Gales en 1623”:

Arco divino, que en color, celosa,
Iris del cielo de la gran Bretaña,
después de tanta tempestad, España
te mira en breve esfera luminosa.
Hijo del gran Neptuno y de la hermosa
Reina del mar en su cerviz montaña,
donde la selva Caledonia baña
eterna de cristal corona undosa.
Tú, que en cielo portátil partes sólo
luz con el sol en paz, amor y celo,
triforme resplandece en nuestro polo.
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Dilata esmaltes al celeste velo,
que en darte su lugar promete Apolo,
que nuestra luna ilustrará tu cielo.
(Lope de Vega, 2003: 362)

Del mismo modo, contamos con un conocido cuarteto anónimo que le fue atri-
buido y que dice:

Carlos Estuardo soy,
que siendo Amor mi guía,
al cielo de España voy
por ver mi estrella María.
(Lope de Vega, 2001: 1)

Otra composición de autoría dudosa es la conformada por veinte octavas cuyo 
famoso primer verso es “Príamo joven de la Gran Bretaña”3. Este poema, que ofre-
ce una visión positiva del matrimonio, describe el viaje del príncipe de Gales y su 
entrada pública oficial en Madrid. Reynolds (1969) lo atribuye a Mira de Amescua; 
de hecho, el testimonio que utiliza para su edición presenta el siguiente título: “Al 
señor príncipe de Gales, el doctor Mira de Amescua, capellán del serenísimo infante 
cardenal”. Rafael Iglesias, quien ha editado también este texto, sostiene, sin embar-
go, que dichas octavas pertenecen a Antonio de Solís (2001).

Pero, sin duda, la composición poética más conocida de este período fue el 
Elogio descriptivo4 que el duque de Cea encomendó a Juan Ruiz de Alarcón con 
motivo de las fiestas que tuvieron lugar en Madrid el 21 de agosto de 1623, en las 
que se celebraba de manera oficial el hecho de que, después de años de dificultosas 
negociaciones, el acuerdo matrimonial entre la infanta María y Carlos Estuardo 
había tenido, aparentemente, éxito. Para componer esta relación en verso, Ruiz de 
Alarcón pide ayuda a doce poetas, aunque el resultado final aparecerá firmado úni-
camente por él.

Así pues, el Elogio descriptivo se compone de 73 estrofas que fueron distribui-
das entre doce autores, entre los que destacan Mira de Amescua —que contribuye 
con siete octavas reales—, Luis de Belmonte y Bermúdez —que parece haber sido, 
según Redondo (1998: 130), el que repartió las tareas del grupo—, Juan Pablo Már-
tir Rizo, Manuel Ponce y Vélez de Guevara. Aún hoy en día parece existir cierta 
confusión acerca de la paternidad de todas las estrofas, posiblemente por las modi-
ficaciones que aplicó a posteriori Ruiz de Alarcón a los textos originales.

3. Debido a su extensión no transcribo dicha composición en el presente trabajo, pero puede consultarse 
la edición realizada por Iglesias (2001) o el texto que recoge Reynolds (1969: 132-137), quien reproduce íntegra-
mente el poema que se halla en la Biblioteca de la Hispanic Society of America.

4. El título completo de la composición es Elogio descriptivo a las fiestas que su Majestad del rey Filipo IV 
hizo por su persona en Madrid a 21 de agosto de 1623 años a la celebración de los conciertos entre el serenísimo 
Carlos Estuardo, príncipe de Inglaterra y la serenísima María de Austria, infanta de Castilla.
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El escritor mexicano no sólo no reconoció la autoría colectiva de su compo-
sición, sino que tampoco repartió los beneficios económicos que obtuvo por este 
encargo. Esta actitud le valió que la antipatía que muchos de los literatos de la corte 
sentían hacia él se acrecentara y que los escritos en contra de su obra y su persona 
se multiplicasen.

De este modo, Alarcón y su obra fueron objeto de burla por parte de distintos 
poetas de la Academia de Madrid, quienes escribieron varias décimas ridiculizán-
dolos. Un ejemplo es la que se le atribuye a Góngora, y que Carreira incluye en su 
edición de la Antología poética del escritor cordobés, cuyo título reza “Contra don 
Juan [Ruiz] de Alarcón porque se valió de algunos amigos suyos para celebrar las 
fiestas reales que su Majestad hizo en Madrid” (2009: 647).

Asimismo, se hizo un comento en prosa en el que se critica tanto el Elogio 
como la persona de Alarcón, quien es descrito como “hecho en forma de huevo o 
de paréntesis, corcovado, sabandija, tortuga” (Redondo, 1998: 131). El título de 
dicho escrito es “Comento contra setenta y tres estancias que don Juan de Alarcón 
ha escrito a las fiestas de los conciertos hechos con el príncipe de Gales y la señora 
infanta María” y está dirigido al Conde de Monterrey. Se desconoce el nombre del 
autor y, aunque se le suele atribuir a Quevedo, Redondo (1998: 131) señala que 
quizá haya sido redactado por Lope de Vega.

Innumerables son, por otra parte, las composiciones anónimas y sin atribución 
clara que se conservan de aquel año, como un soneto contrario a la alianza del que 
da noticia Rodríguez-Moñino (1976: 148) y que es posible que haya sido escrito por 
alguno de los religiosos que formaban parte de la Junta de Teólogos.

En conclusión, la repercusión de la visita del príncipe de Gales a España en la 
creación poética de la época es indiscutible y así se ha intentado demostrar en el 
presente estudio. Góngora, Lope de Vega, Hurtado de Mendoza, Quevedo, Vélez 
de Guevara, Ruiz de Alarcón o López de Zárate son sólo algunos de los autores que 
centraron sus poemas en la figura del heredero inglés, en los festejos con los que fue 
agasajado durante los seis meses que permaneció en Madrid y en las consecuencias 
que podría acarrear un enlace entre la corona española y la inglesa.
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(tu
Le sais, écume, mais y baves).

S. Mallarmé

1. De las ochenta décimas que Luis de Góngora escribió entre 1600 y 1627, año 
de su muerte, la mayoría transfiguran anécdotas personales, bromas entre amigos, 
boutades agudas y salaces, galanteos de personajes cercanos al poeta. El corpus, 
tardío en la obra del cordobés y muy desatendido por la crítica gongorina moderna, 
se coloca por completo en la poética de la ocasión, como el mismo Góngora sugie-
re en una de sus décimas:

Cada décima sea un pliego
de casos nuevos, que es bien,
cuando más casos se ven,
hurtalle el estilo a un ciego vv. 21-24 (Góngora, 2000: I, 237-239)1.
2

1. Citaré siempre de esta edición (= OC).
2. Remitimos a Carreira (2011) por más detalles sobre el recurso a la historia en la obra de Góngora.

Entre los “casos nuevos” incluidos tanto en las décimas como en muchos de los 
sonetos, se eligen también sucesos relacionados con la historia contemporánea. Si 
la ocasión histórica funciona como pretexto para componer versos en los siglos 
áureos, en Góngora, y no sólo en las décimas “historia y realidad cotidiana con 
frecuencia se entremezclan y confunden” (Carreira, 2011: 105)2. La muerte de la 
reina Margarita (1611), por ejemplo, inspiró a Góngora varios poemas fúnebres 
entre los cuales dos espinelas; por la ejecución de Rodrigo Calderón (1621), como 
muchos de sus contemporáneos, escribió unos sonetos y una décima. A la toma de 
la fortaleza africana de Larache (y es exactamente el “caso” de estas líneas) dirige 
varias composiciones de estilo y metro diferentes: un soneto y una canción “heroi-
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cos” celebran la gloria militar de España (“La fuerza que infestando las ajenas” y 
“En roscas de cristal serpiente breve” OC: I, 300-301); tres décimas, al mismo tiem-
po, satirizan la rocambolesca performance militar (OC: I, 304-305); mientras que, 
algunos años antes, un soneto de mismo tono e intención (“¿De dónde bueno, Juan, 
con pedorreras?” OC: I, 263), había relatado uno de los fracasos. Como ya subrayó 
Romero Tobar (1979: 69), que se interesó por el grupo de poemas sobre Larache en 
un artículo de los años setenta, Góngora crea alrededor del asunto africano un siste-
ma organizado de referencias que reflejan su tendencia a interpretar los hechos his-
tóricos a través de una atrevida experimentación lingüística. A pesar del título tan 
general del estudio, las tres décimas sobre Larache, como pasa a menudo en esta 
porción de la obra del poeta, quedan relegadas a un segundo plano del comentario. 
Si las dos espinelas combinadas contaban ya sobre un rápido pero eficaz comentario 
de Dámaso Alonso sobre la “alegoría humorística” implícita en el poema, la otra, 
desatendida por completo, merece una más atenta reflexión (Alonso 1967: 120).

2. La importancia estratégica de Larache, ya apetecida por Carlos V, se trans-
forma con Felipe II en una verdadera obsesión3. El deseo de su conquista llegó por 
herencia al tercer Habsburgo (o cuarto, según se mire). Durante el reinado de Felipe 
III, de hecho, se sucedieron tres expediciones contra la fortaleza morisca sin que 
ninguna llegara a igualar las altas expectativas del monarca. En 1608 el escaso valor 
militar del ejército (y tal vez el clima adverso) provocaron el sonado fracaso de la 
empresa. Su desprevenido caudillo, el Marqués de Santa Cruz, no recibió ninguna 
recompensa de la corte:

Envió el marqués de Santa Cruz su secretario á pedir licencia para venir aquí [a la cor-
te], con cartas para el duque de Lerma, que era el medio para alcanzarla, y no le quiso 
dar audencia, y así volvió á su amo sin dar las cartas, pues no le quisieron oir, como 
estan informados de lo mal que el Marqués ha procedido en la jornada de Alarache y 
de haberse vuelto sin ver la cara al enemigo, formando miedo de lo que no habia de 
que tenerlo [...] y todos los que han venido de la armada, echan la culpa al Marqués y 
á los que tomaron resolucion de volverse, sin probar las fuerzas del enemigo, porque 
afirman que se tomara aquella plaza con muy poca ó ninguna contradicion. (Cabrera 
de Córdoba, 1997: 353)

En junio de 1610 Juan de Mendoza, marqués de San Germán y recién nombra-
do Capitán General de Artillería, consiguió el mismo resultado. Errores tácticos e 
imprevistos de vario tipo determinaron la segunda frustración en tierras africanas. 
Se cuenta que:

3. “Sólo Larache vale por toda el Africa”, parece afirmar el monarca hacia mediados de su reinado. Tomo 
la cita y las informaciones sobre las etapas que llevaron a la conquista de la fortaleza del estudio de Figueras – 
Saint - Cyr (1973: 23).
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llegando allá, le recibió el alcaide de ella con buenos cañonazos y balas, sin dejar acer-
car navío ninguno, ni recado del dicho Rey para entregarla; y como no llevaba bastante 
aparejo de gente, y recado para entrarla por fuerza [...] volvió á recojerlos en las galeras 
sin perder ninguno, y se volvió a Tarifa. (Cabrera de Córdoba, 1997: 410)

Después del doble malogro, a la gloria militar le sucedió el compromiso diplo-
mático. Por intercesión del intérprete genovés Giannettino Mortara, España donó 
al sultán marroquí seis mil arcabuces, doscientos mil ducados y un salvoconducto 
por Tánger. El 20 de noviembre de 1610 San Germán, vuelto al asalto de la costa 
enemiga, oficializó en pocas horas su victoria. La toma de Larache, finalmente, se 
había trasformado en verdadera compra. Si los precedentes fracasos no quedaron 
secretos para toda España, lo mismo pasó con los pormenores poco heroicos que 
cerraron la empresa:

Dicen que la plaza es fuerte por naturaleza, y los castillos lo son en su género, con el 
mejor rio y mas capaz de galeras y otros bajeles que se podría desear, con estremada 
campaña fertilísima [...]; y así es de mucha importancia la fortificacion de aquella pla-
za y su defensa y poblacion, y se cree que el trato que allí ha de concurrir, segun las 
promesas de los moros, dará buena parte del gasto que allí se hiciere. (Cabrera de 
Córdoba, 1997: 425)4

3. En las dos espinelas (“Larache, aquel africano5”) que forman un único poema 
dedicado al asunto de Larache, Góngora convierte la hazaña militar en el bautismo 
de un moro. “El glorioso San Germán” al que se alude al v. 3, actúa de padrino del 

4. La cursiva es mía, obviamente.
5. [DE LA TOMA DE LARACHE]

Larache, aquel africano
fuerte, ya que no galán,
al glorioso San Germán,
rayo militar cristiano,

 5 se encomendó, y no fue en vano,
pues cristianó luego al moro,
y por más pompa y decoro,
siendo su compadre él mismo,
diez velas llevó al baptismo

10 con muchos escudos de oro.
A la española el marqués
lo vistió, y dejar le manda
cien piezas, que aunque de Holanda,
cada una un bronce es.

15 Dellas les hizo después
a sus lienzos guarnición,
y viendo que era razón
que un lienzo espirase olores,
oliendo lo dejó a flores,

20 si mosquetes flores son (OC: I, 304).
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cristiano nuevo (“siendo su compadre él mismo” dice el v. 8). Gracias al juego bur-
lesco el poeta consigue nombrar tanto las diez carabelas que “con pompa y decoro” 
(v. 7) se dirigieron a la vuelta del fuerte africano (o sea las “diez velas” del v. 9), 
como los escudos de oro y piezas de artillería que el mismo San Germán, a cambio 
del fuerte, entregó al enemigo (“diez velas llevó al baptismo/con mucho escudos 
de oro” v. 10 y “cien piezas que, aunque de Holanda,/cada una un bronce es” vv. 
13-14). Una vez recostruidos los pormenores que contribuyeron concretamente a 
transformar la aventura militar de Larache en una farsa, y que al tiempo de Góngora 
todo el mundo sin duda debía conocer, las dos décimas restituyen un juicio crítico, 
y tampoco demasiado escondido, sobre la operación mercantilista de Larache6.

La décima suelta que Góngora debió escribir inmediatamente después de la no-
ticia de la entrega, o sea a finales de 16107, ajusta el juicio escéptico sobre el asunto 
histórico, a la dimensión más personal y biográfica que marca todo el corpus de 
las espinelas. La mezcla de registros retóricos del breve poema resume el clima de 
críticas e irónicos comentarios que se desarrollaron alrededor de Larache:

Esta bayeta forrada
en plata, señora mía,
luto es de mi alegría,
bien nacida, y mal lograda;

 5 y esta, por vos desatada,
hacha, en lágrimas de cera,
a tener lengua, os dijera
cuál me trae vuestro desdén,
que no es Alarache quien

10 me vistió de esta manera (OC: I, 304-305).

El manuscrito gongorino de más autoridad y prestigio, o sea Chacón, sugiere 
tanto la ocasión que mueve la décima, como el nombre de su protagonista: “En 
persona de Don Gómez de Figueroa, en la máscara que se hizo en Córdoba cuando 
vino nueva de la toma de Larache” (Ms. Chacón, f. 266). No es dado saber quien 
fuese exactamente ese hombre; sin embargo, a partir de 1618, el poeta lo nombra 
seis veces en cartas que escribe a Francisco de Corral y al padre Hortensio desde 
Madrid. En otras tantas escritas en los mismos años, recuerda con afecto y gratitud 
a “su señor Don Gómez” que es, presumiblemente, la misma persona. Por lo tanto, 
una vez establecido en la corte, el poeta no olvida la generosidad y protección que 
el misterioso personaje, de lejos, sigue reservándole. Es muy probable que Góngora 
entretuviera una correspondencia con el ilustre cordobés, de la que, desafortunada-
mente, no nos quedan testimonios. Así escribe don Luis al amigo don Francisco de 

6. Remitimos también al reciente comentario y notas de Carreira (Góngora, 2009: 285 y 322-323).
7. Antonio Chacón fecha el poema 1611; Carreira lo anticipa a 1610, de acuerdo con Dámaso Alonso según 

el cual “hazañas tan poco heroicas como esta de Larache son asunto de efímero interés y a nadie mueven en cuanto 
pasan semanas” (1967: 120).
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Corral en 1621: “No he recibido carta de vuesa merced 20 días y más ha, sino la 
de este ordinario. Siéntolo por haberse perdido la de mi gran señor don Gómez de 
Figueroa en ellas” (OC: II, 395).

En un impreso de la Biblioteca Nacional, rico en anotaciones manuscritas, el 
epígrafe que precede la décima reza: “De un cavallero de corona que abiendo veni-
do nueba de la toma de Larache saco en una mascara lo que dize la dezima”8 (Gón-
gora, 1633: 59). Es probable que la glosa manuscrita omita el nombre del caballero 
por escasa información del anotador respecto a Chacón o, simplemente, por banal 
descuido. Sin embargo, el epígrafe confirma la impresión que el protagonista de 
los diez versos sea una ilustre personalidad hacia la cual Góngora debía tener gran 
respeto y devoción. Las implicaciones metafóricas contenidas en el texto corrobo-
rarán que el caballero del desfile celebrado en Córdoba en honor de Larache, sea o 
no Don Gómez de Figueroa, es alguien que habría podido participar en la empresa 
militar africana y que, por razones desconocidas, no lo hizo.

En la ficción poética, el caballero se queja del desdén de su dama y desvía el 
texto hacia un ámbito cortés. Ya los primeros lectores debieron considerar el sentido 
de los diez versos como algo ambiguo: muchos de los testimonios que los recogen, 
incluido el manuscrito Chacón, en efecto, los catalogan bajo el marbete de “amoro-
sos” o de “líricos”, subrayando la circunstancia mundana que los ocasiona. Otros, 
dando más importancia a las alusiones sarcásticas que el poeta dirige a un preciso 
suceso histórico, identifican la espinela como “burlesca9”. La décima yuxtapone 
la alegría por la fiesta celebrada en Córdoba en ocasión de la entrega de Larache, 
a la tristeza de un caballero desdeñado por una dama: los primeros cuatro versos 
alternan, en casi perfecta bipartición, los sentimientos que el caballero probaría du-
rante la fiesta si su señora le correspondiera: luto-alegría (“luto es de mí alegría” 
v. 3); bien-mal (“bien nacida y mal lograda” v. 4); y “bayeta forrada/en plata” (vv. 
1-2): en este caso el encabalgamiento que une los dos primeros versos subraya la 
ambigüedad de los sentimientos y juega sobre el doble sentido de “bayeta” que es 
tanto el traje característico con que van vestidos los caballeros durante los desfiles 
(Bernal Martín, 2005-2006: 4), como el adorno típico de los entierros (Diccionario 
de Autoridades). El quinto verso (“y esta, por vos desatada”) que en la espinela 
funciona casi siempre como núcleo de sentido de la estrofa10, desplaza, gracias al 
deíctico “esta”, hacia otro signo exterior de la máscara: un “hacha [...] de cera” (v. 
6), o sea una vela monumental, símbolo fúnebre que, junto con la bayeta, la adorna. 
El sintagma “lágrimas de cera” anuncia la tristeza del caballero provocada por el 
desdén de su dama y, al mismo tiempo, juega con el instrumento (“hacha de armas”) 
utilizado para romper las armaduras de los guerreros (Diccionario de Autoridades). 

8. Véase también Rojo Alique (versión pdf de la tesis doctoral, 2010: 133).
9. Por lo que concierne las ediciones antiguas de la obra del poeta, la décima es amorosa en Vicuña 

(Gόngora, 1963 [1627]: 57), Hoces (Gόngora, 1633: 59) y en la antología titulada Delicias del Parnaso (Gόngora, 
1634: 170).

10. “Este quinto verso [...] es el eje, la clave de toda la décima. Si por el sonido lo debemos considerar unido 
a la primera quintilla, por el sentido corresponde a la segunda.” (Millé y Gímenez, 1937: 41). 
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Los versos finales subrayan que no es por Larache que el caballero anda vestido de 
fiesta (“que no es Alarache quien/me vistió de esta manera” vv. 9-10). El epílogo, 
por lo tanto, invita a leer la décima bajo un marbete diferente del amoroso o cortés. 
En otras palabras, el final activa un segundo nivel de significación, más escondido y 
que apunta al código “militar”. El traje de fiesta del caballero no se ajusta a la triste-
za de sus pensamientos. Sin embargo tampoco la grandeza del desfile se ajusta a lo 
que, de verdad, pasó en Larache. Sólo el favor de la dama (plano erótico) pondría en 
sintonía al caballero con la máscara que está actuando; y, en paralelo, sólo una em-
presa de tipo heróico (plano militar) merecería ser celebrada. El léxico de la militia 
amoris, generalmente utilizado por Góngora sólo metafóricamente, encuentra en la 
décima su referencia históricamente documentada (Poggi, 1981).

Ahora bien, la décima condensa en la misma imagen un doble sentimiento de 
desacierto: el vestido del caballero no está en sintonía ni con su estado de ánimo 
ni, por supuesto, con la actuación militarmente indigna sugerida por la pointe. El 
“hacha” que alumbra la fiesta se deshace en lágrimas: su llanto revela (“a tener 
lengua” v. 7) la realidad de los hechos, o sea el luto de amor y, sobre todo, la falta 
de heroismo demostrado en Larache. No sería la primera vez que la poesía de Gón-
gora “humaniza”, en clave burlesca, un objeto, que de simple ornamento llega a ser 
testigo de la verdad. Con un juego parecido se cierra un soneto atribuido de fecha 
desconocida (“¿Qué es, hombre o mujer, lo que han colgado?” OC: I, 619-620). 
Aquí Góngora “svolge il motivo del soldato spaccone sulla falsariga della cerimo-
nia liturgica del battesimo” (Góngora, 1997:430) y se burla de un capitán que colgó 
una bandera y un alfanje en la capilla de los condes de Alcaudete. El conde, a quien 
correspondería la gloria de la batalla de Orán, no lo había hecho:

Y pues, quien fama y número a los Doce
creció, no cuelga señas de victoria,
no hagas lenguas tú de nuestros ojos vv. 12-14 (OC: I, 619-620).

Tanto los mudos ojos que contemplan los signos exteriores de la victoria del 
soneto, como el hacha llorosa de nuestra décima, eligen la palabra poética para for-
malizar, de manera burlesca, una visión crítica de los hechos históricos.

El punto sarcástico que estigmatiza la falta de heroísmo que el ejército español 
ha mostrado en Africa, contiene al mismo tiempo un homenaje al ilustre personaje 
escondido detrás del yo poético. El vestido, como se lee en los versos finales, no 
simboliza el honor y la gloria militar sino, al revés, vergüenza y falta de verdadero 
valor: el protagonista de la estrofa, por lo tanto, parece no merecerlo en un primer 
momento ya que no estaba en Larache. Sin embargo, como la empresa no ha sido 
heróica, el reproche burlesco de Góngora se resuelve, al final, en cortesana lisonja. 
Dirigiéndose de manera sutil al honor militar del caballero, el poeta sugiere que la 
batalla no ha sido heroica porque él no ha tomado parte en ella. El reproche-lisonja 
condensado en el último verso del poema y dirigido a don Gómez de Figueroa, 
vuelve a colocar la décima en la poética de ocasión que marca todo el corpus.
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La imágen del desfile en honor de la empresa africana que el poeta transfigura 
en la décima analizada, reenvía a la reacción que tuvo el mismo Felipe III cuando 
se enteró de la victoria de España. Refiere Cabrera de Córdoba:

Fue muy alegre nueva esta para S. M., aunque por ello no se ha hecho ninguna demostra-
cion de regocijo, si bien se ha dicho que para dar gracias á Nuestro Señor por esto y por 
la espulsion de los moriscos, se ha tratado de hacer una procesion general. (1997: 425)

No obstante las demostraciones de júbilos por la victoria conseguida se cele-
braron en muchas ciudades de España, entre las cuales la misma Córdoba. Si en la 
canción y en el soneto dedicados a Larache, Góngora no pudo excusarse de celebrar 
el suceso africano “con tono de áulica lisonja […] alto, estruendoso, desmesurado” 
(Alonso 1967: 120), en las décimas, sustituye a la perspectiva heroica la burlesca, 
confirmando una vez más su escepticismo hacia los signos exteriores de la corte.
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Estrategias de legitimación tras el elogio: 
Herrera Maldonado y su “Apología en favor 
de Fernán Méndez Pinto”
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Palabras clave: literatura de viajes, Mendes Pinto, Francisco de Herrera Maldona-
do, crónicas de china, oriente en siglos de oro.

Si Oriente había sido para el hombre medieval europeo un territorio de fantasía, 
un espacio fabuloso al que se asomó fascinado gracias a obras como Il milione de 
Marco Polo o El libro de las maravillas de John Mandeville, y en el que se situaban 
historias de textura mítica como las leyendas del Preste Juan o la remota cristia-
nización llevada a cabo por el apóstol Santo Tomás, a partir del siglo XVI, tras el 
descubrimiento en 1498 por parte de Vasco de Gama de la ruta marítima a la India, 
Europa podrá ver por fin de primera mano unas tierras cuya imagen había sido cons-
truida desde la proyección de sus esquemas mítico-legendarios.

Sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo XVI, tras más de medio si-
glo de idas y venidas a aquellas lejanas tierras, un conjunto heterogéneo de suje-
tos enunciadores formado por mercaderes, navegantes, misioneros, historiadores, 
funcionarios de la corona o incluso soldados, empezará a escribir sus crónicas y 
relaciones de viajes dando noticia de todo lo que veían, leían o escuchaban sobre 
Oriente. La producción de este tipo de textos será ingente y vertiginosa. Y ese cor-
pus de obras –de múltiples imbricaciones e influencias– que se irá configurando con 
el correr del tiempo, se convertirá en una especie de enorme tejido textual gracias al 
cual se construirá la nueva imagen ibérica de Oriente1.

En ese entorno de producción fecunda y de revisión del paradigma oriental, ve 
la luz en 1614, tras un encadenamiento de circunstancias ciertamente enigmáticas 
que demoraron su publicación de forma inexplicable, la monumental Peregrinaçam 
del viajero portugués Fernão Mendes Pinto, relato autobiográfico en el que su au-
tor narra las vicisitudes de su periplo de 21 años por tierras orientales. Redactada, 
según la opinión más extendida, entre los años 1569 y 1578, el manuscrito de la 
obra, siguiendo la última voluntad del autor, fallecido en 1583, fue entregado por 

1. Para un mayor detalle sobre las diferentes fases del proceso de construcción textual de la imagen ibérica 
de Oriente, véase el estudio de Manel Ollé (2001). 
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sus hijas a la Casa Pia das Penitentes de Lisboa, a cuyo favor debían destinarse los 
beneficios de la venta de ejemplares. Por lo tanto, transcurrieron más de treinta 
años entre la muerte de Mendes Pinto y la definitiva publicación de su obra. Existen 
diferentes hipótesis sobre las causas que pudieron originar ese prolongado retra-
so. Rebecca Catz (1978), por ejemplo, en la edición crítica de la versión inglesa 
moderna de la Peregrinaçam, sostiene que el autor pudo tener miedo de publicar 
la obra debido a la marcada orientación crítica y satírica de muchos de los pasajes 
que escribió, en los que venía a cuestionar, no sólo los métodos de conquista y ex-
pansión del imperio portugués, sino su misión evangelizadora por los territorios del 
Lejano Oriente. La sombra de la Santa Inquisición planeaba amenazante en aque-
llos tiempos, y el autor quizás temió posibles represalias, no sólo contra su persona 
sino también hacia sus hijas, ante una hipotética mala acogida del libro por parte de 
los lectores. De este modo, siempre según Catz, dejar el manuscrito bajo la custodia 
de una institución que preconizaba una moral religiosa ortodoxa era una forma de 
proteger la obra de las posibles suspicacias que pudiera generar el sesgo crítico de 
algunos de sus pasajes. No parece, sin embargo, que la teoría de Catz explique el 
origen del retraso en la publicación, una vez que el manuscrito fue entregado en la 
Casa Pia das Penitentes.

Maurice Collis (1949), por su parte, consideró improbable que alguien quisiera 
publicar un libro tan extenso, que relataba acontecimientos ocurridos entre sesenta 
y ochenta años antes y que trataba de una materia poco novedosa en aquella época, 
en la que historiadores y cronistas portugueses y españoles producían con bastante 
profusión textos sobre Oriente.

En ese periplo misterioso del texto hacia su publicación se produjo otro hecho 
desconcertante: el libro recibió las Licencias de Ordinario, Santo Oficio y Palacio 
en 1603, pero no obtuvo el privilegio real hasta noviembre de 1613, para finalmente 
publicarse en los primeros meses de 1614 en la conocida imprenta de Pedro Cras-
beeck, en Lisboa.

Sorprende aún más esa tardanza de tres décadas si se tiene en cuenta que Men-
des Pinto había ganado una gran reputación en su país como experto en temas de 
Oriente a raíz de la publicación y posterior divulgación por toda Europa de una carta 
suya, escrita desde Malaca en 1554, en la que narraba su entrada en la Compañía de 
Jesús y su inminente viaje al Japón junto al padre Francisco Javier, y en la que daba 
noticia de los países que había visitado en años precedentes. Tal era la notoriedad 
que había alcanzado Mendes Pinto en su país –extremo que comprobó asombrado a 
su regreso a Portugal en 1558– que en 1582 el padre jesuita Giovanni Pietro Maffei, 
encargado de escribir la historia de los portugueses en la India, se entrevistó con 
él para conocer de primera mano el testimonio de un testigo directo. Considerado 
enciclopedia viva de temas orientales, otros historiadores como Joao de Barros o el 
embajador florentino Bernardo Néri intentaron entrevistarse con él sin éxito.

No quedó ahí su ámbito de influencia ni el interés que despertó en otros autores. 
El manuscrito, mientras estuvo custodiado en la Casa Pia das Penitentes, fue con-
sultado por algunos historiadores jesuitas como Horacio Torsellini, João de Lucena 

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   108 19/04/12   16:58



109

o Nicola Orlandini, amén del mencionado Maffei, para componer sus obras sobre 
Oriente. Roque de Oliveira (2003), en su estudio, aporta también el nombre de dos 
religiosos españoles que al parecer también utilizaron el manuscrito de Mendes 
como fuente para sus libros: se trata del carmelita Jerónimo Gracián de la Madre de 
Dios y del franciscano Marcelo Ribadeneyra.

Desafortunadamente el manuscrito original no se conservó, lo cual generó, a 
su vez, otra serie de incertidumbres acerca de la estructura de la obra y de su con-
tenido narrativo. Según el crítico Casais Montero (1983), la versión autógrafa de 
la Peregrinaçam se presentaba como una extensísima e ininterrumpida carta auto-
biográfica, como una relación de los avatares de la azarosa vida de su autor sin más 
preocupaciones estructurales y estéticas que encadenar uno tras otro, sin mediar 
pausas, los hechos más destacables de su largo periplo por Oriente. Esa presunta 
falta de pulcritud expresiva y organizativa sería lo que habría provocado que se le 
encomendara a Francisco de Andrade, cronista oficial del reino de Portugal, la tarea 
de pulir el texto y de ajustarlo a moldes discursivos más aceptables en la época.

El principal testimonio crítico sobre la labor que llevó a cabo Andrade en su edi-
ción de 1614 lo aportó Francisco Herrera Maldonado, el encargado de la traducción 
española de la obra, quien en un documento titulado “Apologia en favor de Fernan 
Mendez Pinto, y desta Historia Oriental”, fechado en Évora en 1618 y que sirvió de 
prólogo a la edición española, aseguraba que el cronista portugués se había limitado 
a dividir el libro en capítulos. Esa “Apología” de Herrera Maldonado, canónigo de 
la Santa Iglesia Real de Arbas, resulta determinante para reconocer las principales 
claves que explican las diferencias sustanciales existentes entre la versión portugue-
sa original de 1614 y su traducción al castellano.

La traducción española de la Peregrinaçãm se publicó muy poco después de 
la primera edición portuguesa, concretamente en 1620, y entre otras cosas sirvió 
para una mayor difusión de la obra por el continente europeo. Uno de los primeros 
cambios significativos que introdujo Herrera Maldonado afectó al título, convertido 
por el traductor en Historia Oriental de las Peregrinaciones de Fernán Méndez 
Pinto. Esa primera modificación muy probablemente se relacionaba con el objetivo 
medular de la “Apología”: otorgar estatuto de verdad histórica a una obra cuyo 
contenido narrativo no tardó en levantar sospechas sobre su veracidad. La idea de 
que carecían de verosimilitud muchos de los acontecimientos relatados en el libro 
debió de extenderse durante el siglo XVII, cuando era común pensar que Mendes 
Pinto mentía. De hecho, ese estado de suspicacia permanente dio lugar a un juego 
de palabras con el apellido del autor: a la pregunta “Fernão, mentes?”, se respon-
día “minto”. El exotismo, la originalidad o las rarezas de todos los paisajes, gentes 
y costumbres descritos a lo largo de su voluminosa narración, junto con algunas 
incoherencias cronológicas graves y algunas imprecisiones geográficas fueron abo-
nando la creencia, cada vez más generalizada, de que Mendes Pinto había recurrido 
más a la invención que al recuerdo al relatar su peripecia oriental.

Habría un par de circunstancias que quizás también contribuyeron a que el autor 
nacido en Montemor-o-Velho se ganara la fama de mendaz que acompañó su figura 
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durante los dos siglos siguientes. Por un lado, la Peregrinaçam, a causa del evidente 
revestimiento literario que su autor decidió dar al relato de sus vivencias por tierras 
asiáticas, debió de suponer una ruptura en las expectativas de un público lector para 
quien la literatura de viajes, tal como apunta Maria Arruda Ferreira, debía tener un 
carácter eminentemente informativo y práctico, de tal modo que incluso la imagina-
ción parecía “subyugada por una necesidad de ser útil” (Arruda Ferreira, 2007: 80). 
Por otra parte, la afirmación de Mendes Pinto atribuyéndose el honor de ser uno de 
los descubridores de Japón mereció el amplio descrédito de algunos reputados ex-
pertos sobre Oriente de la época como Antonio Galvao, Diogo do Couto, Giovanni 
Pietro Maffei o Alessandro Valigano, quienes manejaban otras informaciones que 
ponían en entredicho la atribución de Pinto (Oliveira, 2003: 1312).

Por ese motivo, volviendo a la labor de Herrera Maldonado, reformular el título 
de la obra para la edición española convirtiéndola de simple Peregrinaçam en His-
toria Oriental de las Peregrinaciones era una forma de situarla dentro del conjunto 
de obras de la Historia, y de trasladar, desde el título, el presupuesto de verdad y 
rigor que se le concedía a dicha disciplina.

Esa voluntad de rescatar la Peregrinaçam de Mendes Pinto de las ‘injustas’ 
opiniones sobre él y su obra se erigirá, como ha quedado apuntado, en la finalidad 
última de la “Apología”, a la vez que se convertirá en el principal argumento que 
utilizará Herrera Maldonado para legitimar los métodos y procedimientos utilizados 
en su proceso de traducción –o adaptación– de la obra al castellano.

El discurso de Herrera en la “Apología”, después de unas primeras líneas en las 
que alaba la figura del autor portugués, se ordena en torno a la reflexión sobre el 
origen de las causas por las que el libro ha causado tanto recelo entre los lectores. 
Asegura que no se hubiera dado el caso “si la perversidad humana tuviera justo lí-
mite y no corrieran tan sin él las intenciones de los hombres”, y ofrece como figura 
de autoridad para corroborar la veracidad de la obra al rey Felipe II, quien al parecer 
pasaba agradables ratos escuchando las historias del viajero portugués, “dando tan-
to crédito a sus verdades como era buen testigo el tiempo que gastaba en haberlas”. 
La autoridad real apuntalaba así la autenticidad histórica de las Peregrinaciones y le 
permitía a Herrera respaldar su tesis desde el principio de su discurso2.

Tras ese primer movimiento estratégico, Herrera Maldonado inicia una digre-
sión moral –construida sobre una multitud de referencias y citas clásicas– acerca de 
la perversidad, la envidia, la ignorancia, la presunción o la maledicencia, actitudes 
que creía muy comunes en la época cuando se trataba de valorar los trabajos inte-
lectuales ajenos:

2. Herrera Maldonado se vale en realidad de un argumento ad verecundiam, puesto que apela al prestigio 
del rey para refutar las críticas a la obra de Mendes Pinto en vez de recurrir a datos objetivos que validen su dis-
curso. No será la única falacia en la que incurrirá a lo largo de su “Apología”: también ofrecerá como figuras de 
autoridad a personalidades como João de Lucena, quien precisamente tomó como fuente las Peregrinaciones para 
escribir su História da vida do Padre Francisco Xavier. 
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Porque la envidia y la adulación son tan poco cortesanas para creer en esta era (lasti-
mosa en cien mil acciones) que, faltándoles para estimar el bien ajeno, les sobran para 
no reparar en daños propios, a trueco de desdorar la opinión más limpia y quitar el más 
merecido premio. El que hoy da el mundo a los escritores es muy sabido, y no sabe nada 
quien espera otro de sus desvelos; porque hay legiones de hombre baldíos, demonios a 
lo humano, que juzgándose cada uno por otro Sócrates en el oráculo de su presunción 
y locura, gastan el tiempo en murmurar a lo soberbio, tachar a lo satírico y juzgar a lo 
necio, acomulando necedades a su antojo. (Herrera Maldonado, 1645: f. 1)3.

Y si esas cualidades humanas reprobables y negativas actúan ante cualquier tipo 
de historias o de estudios:

¿Cómo puede esperar menos el que la escribe de cosas admirables? Pues por la no-
vedad de la materia, por la singularidad del asunto, es forzoso que padezca la verdad 
alguna injuria, porque la admiración de novedades es madre de diversas opiniones y 
pocas veces a favor de quien las dice (f. 2).

Así que Herrera Maldonado, a través de la reflexión moral acerca de determi-
nados vicios y costumbres, cuya intemporalidad corroboraba con lugares de autores 
clásicos, considera predecible y esperable la reacción del público lector ante las 
experiencias extraordinarias que se narran en las Peregrinciones de Mendes Pinto. 
De este modo, la cultura y la formación clásica se convierten en herramientas in-
dispensables para detectar –y resolver– los problemas de recepción de una obra li-
teraria. Así, Herrera Maldonado, después de haber presentado al rey Felipe II como 
testigo y referente de excepción de la veracidad de la obra, se postula a sí mismo 
como autoridad erudita y académica, e inicia el mecanismo de legitimación de su 
labor como traductor, que construye a partir de una severa crítica a la tarea editorial 
de Francisco de Andrade. Herrera Maldonado, desde ese espacio privilegiado que 
ha construido para sí al inicio de su discurso, recrimina precisamente a Andrade que 
no haya reparado en ese primer aspecto capital, denunciado en la “Apología”, con 
lo cual inicia su crítica estableciendo una clara diferenciación entre su trabajo y el 
realizado por su colega portugués:

Esto pudiera advertir Francisco de Andrada, coronista mayor de aqueste reino de Por-
tugal, cuando vinieron a sus manos estos originales de Fernán Méndez Pinto, para que 
los dispusiese, corrigiese y enmendase antes de imprimirlos, pues no salieron bien de 
las de hombre tan docto sin la averiguación necesaria destas verdades, para con eso 
dar más estimación a la obra y más opinión al dueño, ya que quiso ignorar que para la 
propia suya no tenía disculpa tan grande descuido, pues dejó tan imperfeto este libro 

3. El resto de citas parten de esta misma edición, publicada en Valencia en 1645. A partir de aquí solo se 
indican los folios. He modernizado la ortografía siguiendo los criterios habituales aplicados a los textos del Siglo 
de Oro español y que ya utilicé para la edición moderna de la obra, publicada en el volumen Viajes y crónicas de 
China (2009). 
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que antes que corregirle le ofendió de nuevo, dando ocasión en lo mal que le dispuso 
para que de sus verdades criasen dudas y opiniones los hombres de talentos apestados 
(f. 2).

Dos aspectos esenciales se pueden extraer de este fragmento: el primero es que 
Herrera Maldonado señala como responsable principal de la desconfianza que sus-
citó la obra de Mendes Pinto al propio Andrade, por no haber corregido el manuscri-
to original de tal forma que evitase las suspicacias que pudiera generar la narración 
de hechos tan extraordinarios e inusuales; la segunda, que sería causa de la primera 
y se vincula directamente con las convicciones estéticas de Herrera Maldonado, es 
que para este último la verosimilitud de una obra literaria no se sustenta únicamente 
en el contenido narrativo de la misma, sino en su disposición estética y estructural. 
Los hechos son o no creíbles en función de su organización externa y de unos ade-
cuados recursos retóricos. Herrera Maldonado expone algunas de las premisas de 
su retórica citando a Gerolamo Cardano, Gregorio Tolosano y Pietro Vettori –este 
último considerado el padre de la crítica textual–, tres autores renacentistas que, 
según él, desconocía Andrade, con lo cual su autoridad académica vuelve a salir 
reforzada con respecto a la del editor portugués:

Échasele muy bien de ver en este descuido que no había leído a Cardano, De rerum 
varietate, las varias lecciones de Vitorio, ni el Dilucidario del doctísimo Gregorio To-
losano, que allí hallará muy por mayor las partes que ha de tener la historia para ser 
digna, y los apoyos y defensas que ha menester la verdad de cosas admirables, y que no 
basta decir lo cierto del caso, la computación del tiempo y el todo del suceso, sino que 
es forzoso hacerle verisímil, absolviéndole o con razones bastantes o con autoridades 
ciertas, quietando al docto que duda y al ignorante que no sabe, porque la admiración 
y la mentira fácilmente se dan las manos y hallan asiento en el entendimiento más pre-
suntuoso y discursivo, con que pone en duda la opinión y el premio (f. 3).

La parte de la poética descrita por Herrera concierne a las normas que deben 
regir una obra que contenga “cosas admirables” y resulta decisiva para comprender 
el alcance de las modificaciones introducidas por el traductor en la versión espa-
ñola. Esa obligación que debe tener cualquier autor de hacer un texto “verisímil, 
absolviéndole o con razones bastantes o con autoridades ciertas” explica el proceso 
de traducción de Herrera Maldonado, y revela la clave de sus mecanismos de adap-
tación y reelaboración de la obra. Por ahí se explica, por ejemplo, el uso y abuso 
del epifonema, figura retórica basada en la introducción de cláusulas sentenciosas, 
de contenido moral y didáctico, con las que se remata y cierra un pasaje. Es decir, 
el traductor, a través de este recurso, no permite que sea la competencia lectora y 
cultural del receptor de la obra la encargada de extraer la hipotética enseñanza éti-
ca o filosófica de una secuencia, sino que él mismo asume esa función que podría 
denominarse de “glosador moralizante”, y ofrece al lector la posibilidad de hallar 
condensada en una sentencia la lección moral que se deriva del relato. Esos despla-
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zamientos de lo particular a lo general, para que lo segundo refuerce lo primero, 
servirían, según la poética de Herrera, para consolidar y fortalecer la verosimilitud 
de una narración que contenga acontecimientos y descripciones maravillosas.

Pero no sólo se limita Herrera a introducir oraciones de contenido sentencioso 
que completen el sentido del texto, sino que en muchas ocasiones se permite el pri-
vilegio de amplificar de forma sustancial una secuencia añadiendo nuevos datos que 
no figuraban en el original portugués. Dos ejemplos muy significativos aparecerán 
en los capítulos I y CLXXVII: en el primer caso, Herrera Maldonado añade un 
larguísimo párrafo para describir las exequias que se hicieron en Lisboa a la muerte 
del rey don Manuel I de Portugal, acontecimiento citado sin más en la edición por-
tuguesa; en el segundo caso, con motivo de la explicación sobre el betel –planta de 
origen oriental–, la intromisión es más deliberada, porque incluso llega a emerger la 
voz diferenciada del traductor, que se disocia por un instante de la primera persona 
de la narración: “diré lo que he podido hallar del betel (con licencia del autor, que 
en este particular quedó confuso)”.

La labor de Herrera Maldonado, por tanto, no se circunscribe a la traducción 
literal de la obra. Como él mismo reconoce, su trabajo consiste en reelaborar el 
texto, corrigiéndolo -y amplificándolo cuando fuere necesario- para ajustarlo a los 
preceptos retóricos de la época:

[...] de manera que ahora, cuando las traducimos, no fue posible que fuese guardando 
la regla de San Jerónimo y Roberto Olivetano, que dicen que sea palabra por palabra, 
porque no nos dio lugar su poca corresponsión y elegancia. Sí, empero, lo hicimos sin 
apartarnos del sentido cierto de los asuntos, poniendo todo cuidado en buscar frasis 
propias y eligiendo palabras que tuviesen mayor parentesco y energía con las estrañas, 
sin faltar al tiempo suceso, modo y caso (f. 4).

Inicia entonces Herrera Maldonado una nueva fase de su discurso en la que 
exculpa a Mendes Pinto del desaliño expresivo de su obra, tanto por su condición y 
formación académica,

[...] que como su dueño se preciaba más de soldado que de docto, escribió las jornadas 
de su vida (admirables por cierto en todo) como las iban haciendo sus sucesos, sin más 
advertencia de preámbulos, digresiones y figuras, no acordándose tanto del deleitable 
del poeta, como del útil de la verdad, (f. 4).

como por las pocas expectativas que el viajero portugués se formó acerca de los 
destinatarios de su relato:

[...] porque éste nunca pensó su dueño que le viesen tantos ojos, y así, se contentó 
con hacer a los de sus hijos una representación tosca de sus trabajos, verdades brutas 
(llamémoslas así), diamantes por labrar, pero de preciosos fondos y quilates, para que 
supiesen valerse en los suyos con su ejemplo, porque las experiencias ajenas sirven de 
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muralla y defensa en las adversidades propias, de quien tan mal sabe librarse la vida 
(f. 4).

Eximir a Mendes Pinto de cualquier responsabilidad estética y organizativa del 
texto vuelve a colocar en el punto de mira, una vez más, a Francisco de Andrade, de 
quien dice Herrera que se limitó a dividir la obra en capítulos:

[...] y viendo estas verdades tan a lo tosco y a lo por labrar en el lenguaje y ornamentos 
históricos,[...] dieron a quien ya he dicho cargo de pulirlas, que le pareció que lo esta-
ban bastantemente con dividirlas en capítulos, sin considerar las mayores faltas y sin 
hacerlas más defensa (f. 4).

Por último, Herrera Maldonado, antes de presentar una larguísima lista de au-
tores que han escrito sobre Oriente o sobre otros lugares lejanos como América4 
–y que le servirán para demostrar de nuevo ante el lector la verdad histórica de las 
Peregrinaciones–, vuelve a reconocer que en su proceso de adaptación de la obra al 
castellano ha introducido importantes modificaciones, resultando de esa labor una 
versión bastante más voluminosa que la original:

[...] y así, siendo forzoso vestir de contentos y sentencias esta escritura, de que estaba 
mendicante y no se escusaban, porque la elegancia, el gusto, la erudición y método 
historial no perdieran su decoro ni quedaran desiertos, de necesidad había de salir esta 
tradución de mayor volumen, pues lleva de más el adorno que faltaba al original pri-
mero (f. 4).

La “Apología”, por tanto, no sólo le sirve a Herrera Maldonado como instru-
mento para defender la veracidad de la obra de Mendes Pinto, continuamente puesta 
bajo sospecha, sino que se convierte en un mecanismo de legitimación de su propia 
labor como traductor y en un espacio en el que construir su autoridad académica y 
erudita. De esta forma, del trabajo de Herrera resulta –como él mismo reconoce– un 
producto que no se puede considerar propiamente una traducción, sino más bien 
una reelaboración o una versión adaptada a las expectativas retóricas y discursivas 
de la época.

Por supuesto que el proceso de adaptación no se limitó a la inclusión de senten-
cias y pasajes, sino que afectó profundamente a la sintaxis y al ritmo de la narración, 
que se vieron con frecuencia amoldados a un estilo más rebuscado y a una sintaxis 
más compleja, más propios, en fin, del usus scribendi de los estamentos cultos y 
culteranos del siglo XVII español.

4. Para una información más exhaustiva sobre la importancia del catálogo bibliográfico que consignó He-
rrera Maldonado en su “Apología”, véase el artículo de Marcela Londoño (2010: 105-137).
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No parece, sin embargo, que el procedimiento de traducción de Herrera Mal-
donado para las Peregrinaciones, basado en la inclusión de sentencias, reflexiones 
propias e informaciones adicionales, fuera un hecho aislado en su labor intelectual. 
A este respecto, adquieren una especial significación las palabras que Menéndez 
Pelayo le dedicó a Herrera en la Biblioteca de Traductores Españoles a propósito 
de la traducción que realizó este de los Diálogos morales de Luciano de Samosata. 
Del traductor dice lo siguiente:

[...] tradujo del latín, según entendemos, y con tan escaso respeto al texto que inter-
pretaba que no dudó en añadir pensamientos, frases, períodos y hasta páginas enteras, 
no escritas, de cierto, con la ática sal de Luciano, sino con el tenebroso estilo de los 
prosistas gongorinos […] Aun en los pasajes menos corrompidos por el mal gusto, 
cuesta trabajo reconocer a Luciano envuelto en las innumerables perífrasis, circunlo-
quios y amplificaciones retóricas de su sacrílego intérprete. (Menéndez Pelayo, 1952: 
218-222).

La observación de Menéndez Pelayo no carece ni mucho menos de interés, 
puesto que vendría a corroborar todo lo expuesto hasta ahora en este trabajo. Esto 
es: que los argumentos ofrecidos por Herrera Maldonado en su “Apología” para re-
tocar el texto supuestamente descuidado de Mendes Pinto no serían sino el pretexto 
idóneo para reforzar su docta autoridad y legitimar así unos hábitos de traducción 
que, por lo que parece, también fueron aplicados en la adaptación al castellano de 
otros autores clásicos.
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1. Introducción

Desde España, Ricote huyó a Alemania y al mismo tiempo Felisardo lo hizo a 
Turquía desde Sicilia. Ambos personajes, producto de la imaginación de dos gran-
des escritores del Siglo de Oro español, Cervantes y Lope, son los protagonistas en 
sus respectivas novelas de un largo viaje al exilio. Un destino común, el de los dos 
moriscos literarios, que les equipara en su peregrinación hacia lugares donde poder 
encontrar la libertad que jamás podrían recuperar en su tierra natal. Evocaciones de 
verdaderas historias de desventurados individuos, recuerdos de reales “españoles 
trasterrados”1, constreñidos a buscar su nueva identidad lejos de la patria de origen 
cuando, en 1609, se pregonó el real decreto de expulsión.

El capítulo 54 de la Segunda Parte del Quijote, en el que cuenta Cervantes la 
historia del famoso morisco Ricote, ha sido protagonista de innumerables exégesis 
que llevaron al planteamiento del tema morisco en el Quijote y a la elaboración de 
abundantes análisis del considerable sedimento hispano-musulmán presente en mu-
chos otros textos cervantinos. Parece por ello más relevante dedicar estas páginas 
a la exploración de algunos detalles específicos de la novela de Lope La desdicha 
por la honra, obra por cierto mucho menos conocida que la cervantina pero que 
creemos de suficiente importancia desde la perspectiva moriscológica.

Como es sabido, entre los años 1609 y 1614 alrededor de 300.000 españoles 
se vieron obligados a abandonaron su país. Los itinerarios de la emigración fueron 
muchos: además de las tres naciones magrebíes cercanas a España, los moriscos 
eligieron como posibles destinos también países más remotos del mundo islámico, 

1. Título de la exposición promovida por el Ministerio de Cultura del Gobierno de España y realizada con 
motivo del V Centenario de la expulsión de los moriscos. La exposición se celebró del 26 de abril al 30 de septiem-
bre de 2010 en el Castillo de Simancas, sede del Archivo General desde la época de Carlos V.
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como por ejemplo Constantinopla, centro del poder otomano. También Felisardo, 
noble morisco protagonista de la novela de Lope, al decretar Felipe III la expulsión 
de los moriscos de España y de todos sus dominios, se marcha a la capital otomana. 
La elección literaria de Estambul como lugar del destierro de Felisardo no parece 
ser nada casual: el dramaturgo retrata la despedida de Sicilia del protagonista re-
construyendo un viaje al exilio que evoca sin duda tristes memorias históricas. Un 
manuscrito aljamiado en particular puede efectivamente comprobar la existencia de 
algunas rutas secretas de las que se valían los moriscos para escaparse de los terri-
torios españoles y alcanzar sucesivamente las tierras otomanas. También en unos de 
los coloquios del Viaje a Turquía se hallan noticias de la instalación de los moriscos 
en las tierras del “Gran Turco” donde, según algunos documentos, fue facilitada la 
acogida y el asentamiento de numerosas comunidades hispano-musulmanas antes y 
después de la expulsión. En ese tiempo, entonces, Constantinopla llegó a represen-
tar sin duda “la suprema esperanza de los moriscos” (Epalza, 1992: 279).

2. Historia de un morisco ahidalgado

Dejamos que sean las palabras del mismo Lope las que esbocen el retrato del 
héroe de la novela. Felisardo es un “mancebo de gentil disposición y talle y no 
menos virtuosas costumbres y entendimiento” (Lope de Vega, 1968: 75)2, educado 
desde que era niño siguiendo los valores más estrictos de la doctrina católica, de 
hecho “enviáronle sus padres en sus tiernos años a estudiar a la famosa academia 
que fundó el valeroso conquistador de Orán, fray Francisco Jiménez de Cisneros, 
cardenal de España, persona que peleaba y escribía” (p. 75). Demuestra su gran 
rectitud durante los años de formación tanto que “viniendo a la corte de Felipe III, 
llamado el Bueno, aplicóse a servir en la casa de un grande de los más conocidos de 
este reino, así por su ilustrísima sangre como por la autoridad de su persona” (p. 75). 
Incluso el mismo Lope podría dar testimonio de los incontestables valores morales 
que poseía este caballero ya que cuenta el autor que “yo participé de su conversa-
ción y compañía algunas horas” (p. 75). Se cumple la última etapa del proceso ins-
tructivo cuando “llevaron este mancebo a uno de los reinos que Su Majestad tiene 
en ella, en servicio de un príncipe que había de gobernarle, como lo hizo felicísima-
mente” (p. 76). De tal manera Felisardo se marcha a Sicilia donde encuentra a una 
hermosa dama italiana, Silvia, a quien suele escribir versos amorosos y “apetecía 
este mancebo en ella lo que no tenía, porque Silvia era rubia y blanca, y él no del 
todo moreno y barbinegro, pero de suerte que parecía español desde el principio de 
una calle” (p. 77). Felisardo se revela entonces como el perfecto gentilhombre, ade-
más se siente y se afirma orgullosamente español tanto que, en una riña con el joven 
italiano Alejandro, declara “yo soy español y criado del virrey; traje estos bigotes de 

2. A partir de este momento, la edición de referencia para todas las citas de la obra de Lope de Vega será 
la de Francisco Rico (1968). 
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España, no para espantar cobardes, sino para adorno de mi persona” (p. 80). Se da 
la última pincelada en la representación del caballero con la referencia al fuerte sen-
tido del honor que caracteriza la figura. A las ofensas Felisardo contesta sin temores 
que “la espada es la respuesta. Y sacándola con gentil aire, y un broquel de la cinta, 
le hizo conocer que no desdecía de la compostura de los bigotes” (p. 81).

Magistral retrato de un cristiano viejo. Lope construye el personaje poco a poco, 
agregando matices identificativos a medida que la narración va avanzando, hasta 
llegar a la edificación de una identidad literaria estereotípica combinando elementos 
étnicos, morales, religiosos y sociales. El autor ilustra con observaciones empíricas 
cuál es el concepto ideológico que constituye la esencia de un hidalgo cristiano vie-
jo, en definitiva erige la figura de Felisardo de manera correspondiente al arquetipo 
social del caballero cristiano. Como indica Parello (1999: 144) “la figura del hidal-
go cristiano viejo es un paradigma social en el cual entran en juego los elementos 
etnográficos de la hidalguía y los valores religiosos del dogma contrareformado” y 
sigue consecutivamente afirmando que “el concepto obedece a una doble clasifica-
ción estamental y casticista, ya que evoca al mismo tiempo la imagen del noble y la 
del cristiano rancio «sin mancha de moro ni de judío»” (Parello, 1999: 145). Ade-
más, el vínculo con el que Lope une Felisardo a dos ilustres figuras de la historia 
peninsular católica, el Cardinal Cisneros y el soberano Felipe III, contribuye a fijar 
aún más los estatutos personales de la hidalguía del protagonista.

La vida de nuestro caballero en Sicilia parece progresar favorablemente, el amor 
apasionado que siente hacia la doncella italiana le lleva a juramentos de matrimonio 
y también a muchas esperanzas futuras. Hasta que un día, de repente, todo cambia. 
Felisardo se marcha a Nápoles. Cuenta el autor: “En medio de esta paz, de esta 
unión, de este amor […], se dividieron por el más extraño suceso que se ha visto en 
fortuna de hombre, ni ha cabido en humano entendimiento: pues sin dar disculpa ni 
ocasión a Silvia, pidió licencia al virrey Felisardo para ir a Nápoles a unos negocios, 
y se partió de Sicilia” (p. 83). Y a partir de aquí Lope instala en el lector la primera 
sospecha acerca del galán: Felisardo, el personaje tan “limpio” y cristalino que ha-
bía pintado hasta aquel momento el mismo autor, empieza a oscurecerse y a escon-
der algún secreto. Dentro de poco el coup de théâtre lopesco: Felisardo escribe al 
virrey de Sicilia y le revela la verdadera causa de su imprevista salida. El mancebo 
desvela al príncipe haber descubierto ser un morisco y, aunque descendiente de la 
más noble estirpe mora, confiesa sentir profunda vergüenza por su nueva y inespe-
rada condición (pp. 85-86). La pérdida del estatus de limpio caballero cristiano le 
excluye de manera inexorable de esa “cosmovisión elitista y hegemónica” (Parello, 
1999, 146) que el Estado y la Iglesia juntamente habían definido. Ser “cristiano 
nuevo de moro” significaba en la España de los siglos XVI y XVII quedarse al mar-
gen de una cultura privilegiada, apartarse de la ideología dominante, en definitiva 
formar parte de ese grupo minoritario de sangre mala que la sociedad estamental 
española rechazaba con vehemencia. El cristiano nuevo era entonces “modelo anti-
tético del «cristiano viejo, puro de todo mal linaje y mácula»” (Parello, 1999: 150), 
alejado del sistema de valores y de organización social proporcionado por la casta 
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dominante. Hidalguía y limpieza3 era un binomio tan indisoluble que difícilmente 
habría podido desatarse, puesto que “la sangre desempañaba un papel fundamental 
en cuanto transmisor de las cualidades hereditarias” (Parello, 1999: 147).

Descubriéndose de ascendencia mora, Felisardo pierde entonces cualquier po-
sibilidad de ser caballero y queda manchado en su honor. Sabias palabras son las 
que el magnánimo príncipe de Sicilia dispensa a Felisardo en respuesta a su carta, 
invitándole a regresar pronto a corte sin temor alguno: “en el nacer no merecen ni 
desmerecen los hombres, que no está en su mano; en las costumbres, sí; que ser 
buenas o malas corre por su cuenta […]” (p. 86). Pero tampoco las generosas ma-
nifestaciones de amistad y de respeto pueden cambiar el destino del morisco que 
decide finalmente marchar a Constantinopla en exilio (pp. 86-87). La inversión de 
la condición de clase de Felisardo cambia indiscutiblemente la suerte de su vida y 
también la de la narración.

Posición algo contradictoria la de nuestro autor con respecto a la decisión del 
protagonista de exiliarse a Constantinopla, pero quizá de algún modo justificable 
porque es referida a la voluntad de un personaje de su creación. Lope reprocha a 
Felisardo haber elegido erróneamente el destierro porque, en su opinión, se habría 
quedado a salvo bajo la protección del príncipe, ya sea en España como en Italia (p. 
87). El juicio de nuestro autor alude a la posibilidad de exceptuar al mancebo de lo 
que debía ser el destino común de los moriscos según el decreto promulgado por 
el rey, oponiéndose de tal manera a lo que era el pensamiento del grupo dominante 
respecto a la “cuestión morisca”. Los partidarios de la expulsión llevaron a cabo un 
proceso de construcción del enemigo que llevó a igualar a todos los individuos en 
un proceso de fusión identitaria, con la intención de reducirlos a una entidad única. 
Los moriscos entonces fueron conglomerados en un todo, en un “bloque”, según la 
definición de Caro Baroja (Perceval, 1997: 184), hasta llegar a cimentar un estereo-
tipo bien preciso.

El mismo patriarca Ribera, mencionado de manera adulatoria por Lope en la 
novela, fue uno de los acérrimos opositores de los moriscos, y fue él, junto a otros 
defensores de la expulsión, que contribuyó a la edificación de aquel “todo” que te-
nía que ser eliminado a toda costa. En el Memorial enviado al Rey a finales de 1601, 
escribía así el arzobispo de Valencia: “su ánimo y obstinación contra la Fe Católi-
ca es uno en todos” (Perceval, 1997: 188). Otro activísimo apologista, fray Jaime 
Bleda, escribía en su obra Corónica de los moros de España: “[…] y son todos vno 
(sic) en el odio, por donde consta en nuestro caso destos conspirados enemigos, que 
sus delictos se hazian de comun aplauso, y consentimiento de todos: pues vnanimes 
callauan, ocultauan, y se encubrian vnos a otros […]” (Barrios Aguilera, 2009: 9). 
Entonces, como sugiere Perceval (1997: 183) “el morisco de los apologistas fue 
creado para ser expulsado”, de hecho se creó “un monigote que representaba a un 

3. Véase la definición del término “limpio” en el Tesoro de la lengua castellana o española, de Covarrubias: 
“limpio se dize comunmente el hombre Christiano viejo sin raza de Moro ni Indio”, Sebastián Covarrubias Oroz-
co, Tesoro de la lengua castellana o española, 1610, edición digitalizada consultada en http://www.archive.org. 
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morisco extraño, monstruoso, luego eliminable. Unos buscaban suprimir las cos-
tumbres y otros las personas” (Perceval, 1997, 183).

Por lo tanto, parece claro que no existían excepciones o categorías distintas que 
pudiesen abstenerse de las secuelas del decreto real, como en cambio quiere dejar 
entender Lope con sus palabras respecto a la posible salvación de Felisardo; en rea-
lidad el bloque morisco era calificado como un cáncer que había que ser removido 
de cualquier manera y de forma definitiva4. La afirmación de Lope presente en el 
texto “sólo pretendió echarlos de aquella parte con que presumieron levantarse” (p. 
87), referida a la acción extirpadora del sistema monárquico español, no correspon-
dería a la realidad de los hechos históricos puesto que, como bien se atestigua en los 
documentos, para los partidarios de la expulsión, incluyendo a Ribera, era “necesa-
rio vomitar, arrancar, extirpar al morisco” en su totalidad (Perceval, 1997: 132).

3. El lugar del destierro: Constantinopla y el respaldo de las fuentes

Despierta curiosidad la elección de Constantinopla como lugar del destierro del 
protagonista. En las siguientes páginas vamos a observar dos distintos niveles en 
el análisis de esta específica opción lopesca: en primer lugar, se necesita indagar 
el material manejado por el autor y usado para la contextualización de la historia, 
seguidamente hay que entender la posible razón de esta preferencia.

Empezamos indicando que la novela presenta una estructuración bipartita que 
combina ambientaciones diferentes, así como temas distintos: en la primera parte 
Lope construye el antecedente hasta llegar al punto de ruptura (ambiente español/
Sicilia/tema morisco/exilio), mientras que en la segunda parte se despliega una su-
cesión de eventos extraordinarios que lleva hasta la trágica resolución final (am-
biente otomano/Constantinopla/tema del cautiverio/muerte).

Por lo que se refiere a la investigación de las fuentes literarias, hay que remitirse 
al fundamental estudio de Marcel Bataillon (1964) sobre la génesis de la obra. La 
observación del especialista se centra sobre todo en el segundo segmento del relato, 
el del desenlace de los acontecimientos en Constantinopla. Bataillon sugiere que, 
para la creación de una novela de ambientación otomana que incluya el motivo del 
cautiverio, es imposible prescindir del trascendental modelo literario cervantino. 
Afirma Bataillon (1964: 378) que “en la tardía vocación de Lope como «novelador» 
interviene claramente el deseo de competir con Cervantes sobre el mismo terreno 
acotado por el manco de Lepanto y cautivo de Argel a costa de heroicas experien-
cias”; por ambos motivos se deduce entonces que, con toda probabilidad, Lope mo-
vió su itinerario novelesco a partir del manantial literario cervantino, con la firme 
intención de expresar en la novela su propia visión del tema.

4. Se había decidido formular excepciones sólo para los niños, así como describe Carrasco en su estudio. 
Véase Carrasco (2009: 292).
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Más importante aún es la pauta de Bataillon acerca de una de las fuentes más 
acreditadas de la novela lopesca: se trata de la obra del clérigo siciliano Octavio 
Sapiencia, un texto fechado en 1622 con el título Nuevo tratado de Turquía, con una 
descripción del sitio y ciudad de Constantinopla, costumbres del Gran Turco, de su 
modo de gobierno, de su palacio, consejo, martyrios de algunos martyres (Batai-
llon, 1964: 381-382). Para cincelar su retrato de Constantinopla, Lope aprovecha 
las bellísimas representaciones literarias de la ciudad otomana, del palacio del Sul-
tán y de la corte turca realizadas por Sapiencia. Para Bataillon el tratado del clérigo 
“ofrecía a Lope la inmensa ventaja de presentarse como una relación amena, rica en 
descripciones claras, en episodios animados como páginas de novela” (Bataillon, 
1964: 379). Parece entonces cierto que es la obra de Sapiencia la que entrega a nues-
tro autor las evocativas imágenes para la construcción del fondo otomano e igual-
mente la que transmite noticias ciertas para el desarrollo del enredo novelesco.

Si, como afirma Bataillon, la historia recopilada en el tratado sobre un noble 
español cautivo en tierras turcas fue de inspiración a Lope para contar las aventuras 
de la segunda parte de la novela, no está muy claro, en cambio, el porqué Lope 
quiera calificar de “morisco” al Felisardo de la primera parte. La historia de Sa-
piencia relata las aventuras de “don Jerónimo, noble español oriundo de Zaragoza” 
(Bataillon, 1964: 382), incluyendo sólo de manera muy marginal a la figura de un 
criado morisco que le traicionó. En el cuento incluido en la obra del clérigo no hay 
trazas de españoles moriscos en la corte del “Gran Turco” en Constantinopla. Por 
lo tanto, parece como si Lope hubiese sacado muchos de los ingredientes históricos 
del Nuevo Tratado de Turquía y los hubiese mezclado en un único envase literario. 
Lo que todavía queda por averiguar es la asociación del elemento morisco con la 
ciudad de Constantinopla.

4. El camino hacia Constantinopla y una interpretación alternativa

La desdicha por la honra se publicó, juntamente a otras dos novelas, en el 
volumen misceláneo La Circe, con otras rimas y prosas en 1624. Habían pasado 
entonces diez años desde la última fase del proceso de expulsión de los moriscos, 
etapa que terminó alrededor de 1614. El motivo por el cual Lope decide trazar el 
itinerario del destierro del morisco Felisardo hacia Constantinopla todavía no que-
da muy claro pero quizá guarde su explicación en los pliegues de la historia de su 
tiempo. La expulsión de los moriscos de España fue sin duda un acontecimiento que 
afectó mucho a la sociedad española del siglo XVII. Es improbable que el conjunto 
de los cristianos viejos de los varios reinos españoles desconociese lo que estaba 
pasando en las costas mediterráneas de la península. Al contrario, esta conclusión 
política despreciable, aspirada hace años por la misma casta dominante, era muy 
bien conocida y sobre todo fuertemente sostenida. Por supuesto, también la pro-
ducción literaria grabó las circunstancias de la época. Cervantes, por ejemplo, en 
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su obra más popular dio claro testimonio del acontecimiento histórico a través de la 
representación de la historia del tendero Ricote.

A partir de septiembre 1609, como indicamos anteriormente, alrededor de 
300.000 españoles fueron deportados por los puertos del Mediterráneo y por Se-
villa hacia los territorios del Norte de África. Hubo también grupos de individuos 
que marcharon al exilio por tierra, siguiendo la ruta de Francia. Este último itine-
rario terrestre había sido elegido por los cristianos nuevos desde hace años como 
uno de los caminos más favorables para huir de España hacia Oriente Medio. De 
hecho, antes de la dispersión de los moriscos granadinos en los otros territorios del 
reino, una consecuencia práctica de la rebelión de Las Alpujarras de 1568, algunos 
núcleos de familias moriscas comprometidas ya habían optado por la fuga hacia 
el territorio francés, mientras que muchas otras escogieron la vía para el Norte de 
África (Carrasco, 2009: 287-305). La individuación de los dos caminos del exilio 
(Magreb y Oriente Medio) lleva a la consideración de que la preferencia morisca 
hacia esos países tuviese unos fuertes fundamentos religiosos, puesto que ambos 
territorios formaban parte del dar al-Islam, término árabe para definir el conjunto 
de las tierras regidas por gobiernos musulmanes. Por otra parte, hay que recordar 
que los moriscos estaban facilitados en la elección de los lugares del destierro por-
que sabían que el gobierno otomano había asumido una clara posición política a su 
favor. El apoyo del Turco se manifestaba, en la práctica, a través de estructuras de 
acogida presentes en todos sus territorios, desde Argelia hasta Oriente Medio ana-
tólico (Epalza, 1997: 279-285).

Con referencia a los recorridos moriscos para Oriente Medio, se conserva en 
la Biblioteca Nacional de París un manuscrito aljamiado anónimo del siglo XVI 
que incluye un itinerario de exilio muy preciso así como unas advertencias para los 
viajeros. El códice, un verdadero manual para el peregrino, confirma entonces la 
presencia de rutas secretas hacia Francia e Italia de las que se servían los moriscos, 
antes del bando del decreto real, para alcanzar la capital otomana. El documento, 
catalogado como ms. 774 París y estudiado por Luce López-Baralt, lleva el título 
“Itinerario de España a Turquía y avisos para el camino” (López Baralt, 2009: 395-
442). Remitimos aquí la trascripción de un fragmento del documento original:

Canfranc, Sarrance, Oloron, a Nay, a Tarbes, a Toulose, a Gaillac, Villefrance, a Rôdez, 
a Lyon de Francia para Belonia la Grasa, a Milán. Cuando estéis a cuatro o cinco leguas 
de Milán, lo dejaréis a mano derecha. Pasaréis detrás de la montaña, que no toquéis la 
tierra del Emperador. Demandaréis el camino para Brescia, que es la primera ciudad 
de venecianos. De allí a Verona: no paséis por dentro de la ciudad, que pagaréis a real 
por cabeza. Allí demandaréis el camino para Padua. Allí os embarcaréis para Venecia. 
De Venecia, para la Valona, o para Dorazzo, o para Alessio, o para Kastel-Novi: el que 
antes halles de estos puertos. (López Baralt, 2009: 406-407).

Francia e Italia entonces sólo eran etapas del camino, ya que en realidad el 
objetivo primario era alcanzar Constantinopla; en Venecia, ciudad “charnela entre 
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dos mundos” (Domínguez Ortiz, Vincent, 1989: 230), los moriscos podían desvelar 
sus identidades disfrazadas para seguir con más tranquilidad en la segunda parte del 
itinerario de Italia a Oriente Medio. En el manuscrito 774 París, el autor anónimo no 
refiere por completo el trayecto hacia Turquía sino marca como destinación final la 
ciudad de Salónica. López-Baralt explica la falta de la última parte del itinerario su-
giriendo que a los moriscos “convenía ocultar a toda costa el verdadero destino úl-
timo de los fugitivos” (López Baralt, 2009: 408) y asimismo opina que el códice “o 
se encuentra incompleto, o bien el autor omitió dar más detalles en torno a la meta 
final de la «romería» secreta para no levantar más sospechas” (López Baralt, 2009: 
408). Se supone entonces que, a lo largo de los años del proceso de expulsión, mu-
chas rutas similares a la del manuscrito 774 París fueron utilizadas por los moriscos 
para llegar al fin a la capital otomana: no cabe duda, por tanto, que Constantinopla 
había llegado a ser en ese tiempo un fuerte polo de atracción para las comunidades 
moriscas de los siglos XVI y XVII5.

Los historiadores de la época, sobre todo los apologistas de la expulsión, ano-
taron en sus textos algunos desplazamientos de los núcleos moriscos. Hay bastante 
información sobre las emigraciones en los tratados de historiografía apologética 
contemporánea. Por ejemplo, Domínguez Ortiz y Vincent señalan las obras de Fray 
Jaime Bleda y Damián Fonseca como ricos depósitos de noticias acerca de los flu-
jos moriscos, citando en particular a padre Fonseca que, en las páginas de su obra, 
atestiguó “que en Salónica había 500 aragoneses; otros tantos llegaron a Constanti-
nopla, vía Liorna y Venecia. Y 600 sevillanos que se embarcaron en Agde” (Domín-
guez Ortiz, Vincent, 1989: 229). Asimismo, Domínguez Ortiz y Vincent indican en 
el Viaje de Turquía una significativa fuente literaria que consiga probar la presencia 
de moriscos en Estambul (Domínguez Ortiz, Vincent, 1989: 230). Siglos más tar-
de, Florencio Janer, en 1857, recoge en su obra Condición social de los moriscos 
en España numerosos documentos de la fase post-expulsión, entre los cuales uno 
en particular acredita el viaje de cuatro familias de moriscos murcianos hacia las 
tierras otomanas (Janer, 1857: 319). Incluso otros tipos de documentación, como 
las cartas secretas de los espías de Felipe III, atestiguan unas tupidas redes de con-
tacto que los moriscos habían tejido en el ambiente social español y francés para 
favorecerse en el tránsito hacia “Roma”, nombre en clave con el que se indicaba 
Constantinopla, lugar donde parece que muchos moriscos ricos se citaban (Bernabé 
Pons, 2009: 182).

Así pues, muchos documentos, oficiales o menos, pueden autenticar la impor-
tante presencia de núcleos moriscos en la capital otomana, ya antes del bando de 

5. “La mayor concentración se produjo, como es lógico, en Constantinopla, adonde ya habían llegado mu-
chos granadinos a raíz de la crisis de 1492 y 1569; se establecieron en el barrio de Gálata; se les entregó allí la 
antigua iglesia de San Pablo, transformada en mezquita. […] A partir de 1609 su número aumentó en gran manera, 
pues los despachos del embajador francés, barón de Salignac, y el holandés Cornelius Haga, los pintan «minoría 
numerosa, activa e influyente». También Ahmad ben Qasim Bejarano, el morisco que fue intérprete y mensajero 
del sultán marroquí Muley Zaidan, dirigió una carta en 1612 a «los andaluces que vivían en Constantinopla»” 
(Domínguez Ortiz y Vincent,1989: 230). 
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1609: como indica Epalza, los gremios de mercaderes y artesanos no tuvieron pro-
blemas en integrarse en el contexto turco, tanto que algunos de los grupos minori-
tarios andalusíes consiguieron ascender en la estructura social, alcanzando incluso 
“un peso específico en la artesanía y en el comercio exterior de Estanbul” (Epalza, 
1997: 285). Además hay que añadir que los moriscos gozaron de mucha libertad no 
sólo en la capital del imperio sino también en algunas zonas de Anatolia oriental. 
Un documento de los archivos turcos de Estambul fechado 1613, estudiado por el 
profesor Abdeljelil Temimi, menciona la instalación de comunidades moriscas pre-
cisamente en cinco ciudades de Anatolia, certificando oficialmente la implantación 
de los expulsados en esa específica parte del imperio6.

Hasta aquí el esbozo del fondo histórico que con toda probabilidad contribuyó 
a inspirar a nuestro autor en la formación del enlace entre “su” morisco de ficción y 
la capital otomana. Cualquier chisme o informe oficial que circulaba en esos tiem-
pos acerca de la suerte de los moriscos expatriados habría podido posiblemente 
proporcionar a Lope los elementos para la combinación de las dos componentes en 
la novela. Posiblemente, pero no es seguro. Lo que sí es cierto, en cambio, es que 
Lope no eligió como espacio privilegiado de su historia a cualquier otra ciudad del 
mundo oriental sino a Constantinopla.

5. Conclusión

En estas páginas se ha pretendido indagar sobre algunas opciones narrativas 
llevadas a cabo por Lope, en particular con respecto a la dimensión enlazada al tema 
morisco. Nuestro objetivo ha sido por tanto adentrarse en el ámbito de referencia de 
la obra, intentando mirar al texto como “un objeto histórico”7. Ha quedado esencial 
observar el contexto social y cultural en que nació el mismo texto para entender 
mejor el intercambio recíproco que se realizó entre ellos. Si consideramos a la obra 
literaria como un “acontecimiento social que establece redes culturales” (Rodler, 
2004: 75), nuestra reflexión llega a una interpretación alternativa asentada en datos 
históricos, cuya propuesta esperamos pueda contribuir a la idea de que sin duda la 
literatura oficial del Siglo de Oro ha sido afectada por ese destacable evento que fue 
la tragedia de los últimos musulmanes de España.

6. Aquí seguido el pasaje del decreto del sultán otomano: “En nombre de la fraternidad religiosa e islámi-
ca, hemos ofrecido ayuda y cuidado a la comunidad morisca, cuando llegó a nuestros reinos bien protegidos de 
nuestro Imperio, pidiéndonos un lugar para su instalación, para que vivan coltivando la tierra; les hemos permitido 
instalarse en los alrededores de Adana, Azir, Sis, Tarsus y Kars […]” (Epalza, 1996: 146-147).

7. Remitimos a la perspectiva neohistoricista americana, de manera particular a Stephen Greenblatt, cuyo 
pensamiento ha sido trazado en la antología de Lucia Rodler.
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La doma de la boba: De fuentes y tradiciones en 
Shakespeare y Lope de Vega

Guillermo Gómez Sánchez-Ferrer
Universidad Complutense de Madrid – Instituto del Teatro de Madrid

Palabras clave: William Shakespeare, Lope de Vega, Ludovico Ariosto, The Ta-
ming of the Shrew, La dama boba.

Querido Rubén, Hamlet y Ofelia, en nuestra dramática española,
serían dos tipos regocijados. ¡Un tímido y una niña boba!

(Ramón del Valle-Inclán, Luces de Bohemia, escena XIV)

La dama boba, de Lope de Vega, y The Taming of the Shrew, de William Shakes-
peare, presentan en su estructura, personajes y fábula similitudes suficientes como 
para poner ambos textos en paralelo1. Los dos tratan el mismo motivo de un modo 
similar: la hermana boba o rebelde debe ser casada por su padre, que se ve en una 
difícil situación porque Finea-Katharina desafía, con su bravía o con su simpleza, la 
imagen de la perfecta casada establecida por la jerarquía social masculina. En am-
bos casos, el matrimonio final feliz se llevará a cabo como una transacción comer-
cial, basada en el dinero (DB, vv. 70-88 y TOTS, II2), que terminará por convertirse 
en una armonía conyugal perfecta y aparentemente convencional a los ojos del resto 
de los personajes. Esto redunda, además, en el supuesto restablecimiento del orden 
social gracias al engaño de Finea, en la comedia española, y gracias al monólogo 
final –irónico o no– de Katharina, en la del inglés3.

Sin embargo, no podemos deducir de ello que Lope conociera el texto de 
Shakespeare, pues no llegó a España el teatro del dramaturgo isabelino hasta el 

1. Prueba de que la crítica no ha sido capaz de escapar a esta tentación es el artículo de Louise Fothergill-
Payne (1993). 

2. En lo sucesivo, se citarán tanto La dama boba (DB) como The Taming of the Shrew (TOTS) de modo 
abreviado por sus iniciales; por versos en el primer caso y por escenas en el segundo. Se siguen siempre a lo largo 
de este estudio las ediciones de Diego Marín (La dama boba) y de Ann Thompson (The Taming of the Shrew) 
recogidas en la bibliografía final. 

3. A propósito de la autoría del texto de 1594, en relación con el controvertido final de The Taming of the 
Shrew y la ideología que actualmente se entiende que subyace a dicha escena, véase el artículo de Peter Alexan-
der donde afirma: “In short the Shrew business makes an excellent comedy, but it is not a lesson in domestic 
deportment for men” (1969: 111-112).
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siglo XVIII4, ni mucho menos que el inglés conociera la comedia del Fénix, aproxi-
madamente veinte años posterior.

A pesar de estudios como los de Pedro J. Duque (1981), donde se busca estable-
cer una clara dependencia del teatro shakespeareano a partir de la producción ba-
rroca española, y pese a la posibilidad de influencias –si bien indirectas y parciales– 
para textos concretos como los estudiados por el crítico, resulta muy difícil aceptar, 
en primer lugar por cuestiones cronológicas, que exista realmente un conocimiento 
directo entre “nuestros dos titanes” (Duque, 1981: 851). Quizá sea más interesante 
tratar de descubrir bajo los textos si, como plantea Antonio Cortijo Ocaña para el 
teatro renacentista de Ludivico Ariosto, estamos más propiamente ante “un ambien-
te de teatro europeo” (2001: 29) receptivo a las mismas fuentes literarias y orales.

The Taming of the Shrew nace de la pluma de William Shakespeare aproxima-
damente en el año 1594, año en que aparece la edición de una supuesta primera ver-
sión –quizá apropiada por un plagiario hoy desconocido– titulada The Taming of a 
Shrew. Volviendo los ojos al texto canónicamente shakespeareano encontramos una 
reestructuración de la obra en la que se han desarrollado más por extenso muchos 
de los pasajes presentes en la más antigua. En efecto, sea como una primera versión 
o sea como punto de partida para la comedia que hoy admiramos bajo el nombre 
del dramaturgo de Stratford-upon-Avon, The Taming of the Shrew hereda diversas 
fuentes que pasamos a analizar a continuación.

La primera y más importante tradición del texto es la que proviene del cuento 
folclórico que en la tradición castellana tiene uno de sus máximos exponentes en el 
enxiemplo medieval incluido en El conde Lucanor, “Lo que sucedió a un mancebo 
que casó con una muchacha muy rebelde”5. El acercamiento más importante a esta 
tradición ha sido, sin duda, el propiciado por los estudios de Jan Harold Brunvand 
(1961), en donde se establecen los motivos de la tradición del cuento folclórico tipo 
901, según el catálogo de Aarne-Thompson.

En relación con el texto shakespeareano, el cuento, en su doble vertiente litera-
ria y oral, presenta –en alguna de sus tradiciones, al menos– todos los elementos que 
se recogen en la comedia isabelina6: un padre con dos hijas, rico mercader [II C1a], 
debe casar a la mayor de ellas [II A1fi], que es una furia (TOTS, I, 1). Un hombre va-
liente, antiguo soldado [II B2], recién llegado en busca de un matrimonio ventajoso 
económicamente pretenderá a la joven (TOTS, I, 2) y, a pesar de las advertencias 
de su padre [III A2], establecerá el día de la boda a menos de una semana (TOTS, 
II). A la boda se presenta el novio vestido disparatadamente [III E1a; III E1b; III 

4. Véase el libro de Ángel-Luis Pujante y Laura Campillo (eds.) a este respecto; en especial la «Introduc-
ción» al volumen, donde se deja claro que «de 1764 data la primera nota crítica española sobre Shakespeare –al 
menos mientras no aparezcan textos anteriores–» (2007: XV). 

5. Para más información acerca de la relación entre ambas obras puede verse el artículo de Hugh Wilson 
(1998), entre otros.

6. Se señala, entre paréntesis, el acto y escena de The Taming of the Shrew a la que pertenece cada uno 
de los motivos tradicionales del cuento, que se recogen entre corchetes siguiendo la clasificación de Jan Harold 
Brunvand (1961). 
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E1cii] y ya en la propia ceremonia comienza el tratamiento violento hacia la mujer 
[III E2a; IV A3], (TOTS, III, 2) que culminará de camino a la casa de él [III E2b, 
III E2c], cuando se la castigue haciéndola caer del caballo [IV A4] (TOTS, IV, 1) y 
privándola de sueño y alimento [IV A5; IV D8c; IV D3; IV D8d] (TOTS, IV, 3). La 
casada, finalmente, tras empezar a ceder ante el punto de vista de su marido [V A3b; 
V A3c; V A3e] (TOTS, IV, 5), asombrará al resto de los personajes reivindicando 
públicamente la superioridad de este después de haber vencido a su hermana en una 
última prueba [VI A3; VI B2a; VI B2b; VII B1b; VI D1] (TOTS, V, 2).

Una vez esclarecida la fuente primaria del texto nos quedan aún por establecer 
los orígenes de la subtrama en que se plantea el matrimonio de la hermana pequeña, 
Bianca. Como muchos críticos han destacado certeramente, es I suppositi, comedia 
humanística de Ludovico Ariosto escrita en lengua vernácula, la fuente remota del 
Bardo, pasada por la traducción de George Gascoigne, Supposes7. En ambos casos, 
así como en la traducción al latín que hiciera en España Juan Pérez Petreyo8 (Cor-
tijo Ocaña, 2001), el planteamiento de esta pieza se traslada casi sin diferencias a la 
obra de William Shakespeare9: un joven recién llegado a la ciudad intercambia su 
papel con su criado para poder entrar al servicio del padre de su amada y cortejarla 
más fácilmente [I, 1 y I, 3] frente a un pretendiente entrado en años [I, 2] (TOTS, 
I, 1) y, mientras, el falso señor se pone también entre el número de los aspirantes 
a la mano de la joven [I, 1] (TOTS, I, 2). Ante a las riquezas de su contrincante [II, 
1] (TOTS, II, 1), amo y señor consiguen el favor de un padre fingido que les avale 
[II, 1], a quien hacen creer que pesa una pena de muerte para los extranjeros [II, 2] 
(TOTS, IV, 2). El desenlace del suceso pasa por la llegada del verdadero padre del 
joven [IV, 2] (TOTS, IV, 5) y su encuentro con los supuestos padre e hijo [IV, 3 y 
IV, 4], que despiertan en él sospechas de asesinato [V, 1]. Al final, se descubrirán las 
verdaderas identidades [V, 2; V, 3; V, 4; V, 6] y se consentirá en el matrimonio de 
los enamorados [V, 7] (TOTS, V, 1).

Podemos rastrear las fuentes directas de la comedia shakespeareana en las dos 
grandes tramas que la componen pero nos queda, sin embargo, un cabo suelto: la 
historia de Hortensio. En efecto, el personaje no está en ninguna de las dos tradi-
ciones textuales principales o los motivos conocidos que sirven de inspiración al 
dramaturgo inglés, aunque podemos encontrar un antecedente suyo en el Polidor de 
la anónima The Taming of a Shrew que buena parte de la crítica no duda en atribuir 
al poeta de Stratford. Él es el segundo de los pretendientes desdeñados por Bianca 
en The Taming of the Shrew, junto con Gremio, y el protagonista de otra de las sub-

7. Como prueba de ello se ha aludido en alguna ocasión a los versos de la escena primera del acto quinto: 
«Here's Lucentio, / Right son to the right Vincentio, / That have by marriage made thy daughter mine / While 
counterfeit supposes bleared thine eyne» (Shakespeare, 2003: 152. Las cursivas son nuestras). Véanse, entre otros, 
el trabajo de William Hosley (1964) a este respecto.

8. La obra de Ariosto, directa o indirectamente, debió de ser conocida –aunque quizá no especialmente 
difundida– en la España de finales del siglo XVI, como lo demuestra asimismo Las firmezas de Isabela de Luis 
de Góngora (Dolfi, 1994).

9. Se señalan entre corchetes, como en el caso anterior, los actos y escenas a los que corresponde cada 
elemento en la obra de Ariosto y sus traducciones.
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tramas de la pieza. La evolución del personaje la podemos dividir en tres funciones 
claramente diferenciadas: Hortensio es amigo cercano de Petruchio y pretendiente 
de la hermana menor de la que será la esposa del domador de la fiera (TOTS, I), 
igual que ocurría en el anónimo quarto de 1594 [I]; Hortensio es también el fingido 
profesor de música de las hermanas, esta vez bajo el nombre de Litio –nombre he-
redado de uno de los siervos de I suppositi ariostescos– que recoge el mismo papel 
que tenía en la anónima el “servidor de dos patrones” Valeria (TOTS, I, 2; TOTS, 
III, 1; TOTS, IV, 2) [II, 1]; y, finalmente, Hortensio es aprendiz de domador de fie-
ras, deseoso de repetir las enseñanzas de Petruchio con su futura esposa, la viuda 
(TOTS, IV, 3 y TOTS, IV, 5), como ocurría en la tradición folclórica de la doma de 
la mujer brava [VII A].

Pasemos por un momento a la escena española contemporánea para entender 
mejor la importancia de este supuesto maestro de música. Si para The Taming of the 
Shrew no cabe duda de las fuentes utilizadas por el Bardo, en el caso del Fénix de 
los Ingenios y su comedia fechada en 1613 la crítica ha prestado poca atención a los 
motivos textuales y suele limitarse a decir que, más allá de la fórmula de comedia 
nueva en la que se inscribe, Lope de Vega recoge una fábula de temática amorosa 
inspirada por las ideas neoplatónicas propias de la época y por los consejos del Ars 
amandi ovidiano. Francisco Tolsada planteaba hace ahora algo más de cincuenta 
años la posible entrada de este tema a través de la literatura italiana en el Fénix al 
afirmar que:

[…] el tema de que “el amor transforma en listos a los tontos”, es muy antiguo, ya que 
lo encontramos en Ovidio […]. Sobre todo en la literatura italiana es bastante abun-
dante la floración del tema, especialmente en la novelística, donde acaso la pudiera leer 
Lope, aunque por otra parte, en verdad, no le eran necesarios al poeta estímulos exte-
riores para imaginar una fábula tan endeble como la de nuestra comedia […] (Tolsada, 
1958: 14.)

Si ponemos en paralelo los elementos que, a primera vista, nos pueden parecer 
novedosos tanto en una como en otra pieza, debemos destacar la elección del tipo de 
la protagonista como una boba o mujer brava (ambas quasi figurones de tradición 
carnavalesca) en contraposición con su hermana, discreta y bella. La dicotomía se 
enfatiza con la presencia exclusivamente de dos hermanas, en contraste con lo que 
ocurre en otras versiones del cuento.

Más allá del motivo folclórico, llama también nuestra atención lo que, en el 
caso de Shakespeare, queda fuera de cualquiera de las dos tradiciones predominan-
tes analizadas anteriormente y que se puede resumir precisamente en el personaje 
de Hortensio como profesor fingido de las hermanas. Esta extensión interpretativa 
de lo sugerido por I suppositi plantea el negativo de la historia de Lucentio (Erós-
trato) como dómine de su amada y se concreta en las escenas primera del tercer acto 
y segunda del cuarto acto del texto shakespeareano. Dos lecciones tienen lugar: la 
primera será la clase del profesor de música con Katharina (TOTS, II, 1) y, en el 
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segundo caso, la clase del profesor de poesía latina con la que es, en realidad, su 
amada (TOTS, III, 1).

Sorprende que sean dos escenas muy similares las que precisan un más detenido 
análisis en virtud de su originalidad también en La dama boba: en la jornada pri-
mera (vv. 307-398) aparece el “maestro” Rufino, “con unas cartillas”, para enseñar 
los rudimentos de la gramática a Finea y, en la jornada segunda (vv. 1365-1426), un 
nuevo músico, un “maestro de danzar” en esta ocasión, pretende refinar a la “linda 
bestia”.

Si abstraemos las coincidencias de ambas piezas para tratar de buscar un origen 
común, podríamos pensar a priori que existe un doble modelo: descubrimos más 
allá de los textos que han llegado a nosotros un patrón ideal compuesto en el que 
música y gramática aparecen como complementarios, estableciendo con ello un 
itinerario de educación total en su aplicación a las estudiantes que es el que aparece 
tanto en The Taming of the Shrew como en La dama boba. Sin embargo, si presta-
mos atención también al anónimo quarto inglés de 1594 podemos observar que el 
motivo, heredado por Shakespeare para su configuración definitiva de la comedia, 
queda parcialmente incompleto en tanto que sólo se recoge aquí una de las escenas 
anteriores: la clase de música. Escena adoptada, además, siguiendo el juego de fal-
sas identidades planteado a partir del texto ariostesco.

La complementariedad de ambas doctrinas, gramática y música, no se recoge en 
ninguna de las fuentes conocidas ni del texto inglés ni del español. Sin embargo, su 
unión no resulta extraña dentro de la tradición humanística y puede venir heredada 
del modo de entender las artes liberales ya desde la Edad Media, dividas en las 
áreas del Trivium y Quadrivium. Este sistema de enseñanza será el que, a la altura 
de principios del siglo XVII en que se compone la comedia lopesca, esté en la base 
de las universidades españolas: la gramática latina suponía la primera de las ense-
ñanzas del alumno y era frecuente, en los núcleos universitarios españoles, la ense-
ñanza a domicilio, por parte de ayos o de los propios estudiantes, de los rudimentos 
de la lengua latina, siendo esta la única manera de poder acceder a los estudios 
de Matemáticas y Astrología, entre otros (Rodríguez-San Pedro Bezares, 1986). 
Sin embargo, los moralistas parecen contradecir este programa educativo para las 
mujeres, mostrando una actitud opuesta a la música entendida, como en la comedia 
shakespeareana, simplemente “to refresh the mind of man / After his studies or his 
usual pain” (Shakespeare, 2003: 105).

Por tanto, los argumentos anteriores no parecen ser motivo suficiente para ex-
plicar el interés de ambos dramaturgos –y de Shakesperare, especialmente– por 
vincular el modelo femenino de sus comedias con el problema de la educación en 
sus respectivas sociedades y menos aún justifica las similitudes entre estas escenas 
siamesas. La clave quizá se encuentre en una escena de The Taming of the Shrew 
que se le escamotea al espectador: en el segundo acto de la pieza, Hortensio, bajo el 
disfraz de Litio, se presenta, gracias a su amigo Petruchio, como maestro “Cunning 
in music and the mathematics, / To instruct her fully in those sciences, / Whereof I 
know she is not ignorant” (p. 90. Las cursivas son nuestras) pero en ningún momen-
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to vemos la clase de música que le imparte a la furia. Lo que Shakespeare sí muestra 
en escena es a Hortensio, en su papel de instructor, saliendo al salón donde están 
hablando Baptista y los demás pretendientes de las jóvenes para contar retrospecti-
vamente la escena que ha tenido lugar entre cajas en los términos siguientes:

Why no, for she hath broke the lute to me.
I did but tell her she mistook her frets
And bowed her hand to teach her fingering;
When, with a most impatient devilish spirit,
'Frets, call you these?' quoth she, 'I'll fume with them!'
And with that word she struck me on the head,
And through the instrument my pate made way,
And there I stood amazed for a while,
As on a pillory, looking through the lute,
While she did call me rascal fiddler
And twangling Jack, with twenty such vile terms,
As had she studied to misuse me so. (p. 94.)

Si desde la perspectiva de un hispanista nos da la sensación de que se está retra-
tando aquí una acción como la que tiene lugar en los versos 1365-1426 de La dama 
boba, lo que en realidad se está reflejando es la escena primera del acto segundo del 
bad quarto inglés. Las similitudes en ambos casos, tanto en el anónimo isabelino 
como en la obra del dramaturgo madrileño, parecen revelar una fuente común en 
la configuración de la trama: tanto la escena inglesa como la española comienzan 
con el disgusto de la pupila ante las enseñanzas de su maestro que, entre condescen-
diente y asustado (pues, en efecto, aquí Finea se nos muestra más como una mujer 
brava, de carácter colérico, que como una boba), finge hacer caso a la mujer para 
salir indemne del aprieto. Mientras que el maestro de danzar de la comedia lopesca 
es capaz de confundir dialécticamente a su alumna, el pobre Valeria de The Taming 
of a Shrew terminará “with his head broke” (TOTS, II), como vemos que le ocurre 
también a Hortensio. En ambas escenas, asimismo, se recoge, ante la claudicación 
del maestro, la necesidad de que la enseñanza de la furia provenga del marido de la 
misma: por boca de Finea, en La dama boba (vv. 1411-1412), o como lamento del 
maltrecho Valeria, en The Taming of a Shrew (vv. 41-44; II, 1).

El mismo modelo y el mismo motivo del profesor de música se encuentra desa-
rrollado por extenso en otra comedia del dramaturgo español: El maestro de danzar, 
fechada por Morley-Bruerton (1968: 42 y 74) en el mismo año en que se dio a la 
imprenta el bad quarto de la anónima The Taming of a Shrew. Si bien el tono de la 
comedia no permite caracterizar grotescamente a los que en esta comedia serán los 
enamorados (como ocurre tanto con la boba como con el ridículo maestro de danzar 
del texto de 1613), la situación argumental, que parece estar tomada de I suppositi 
ariostescos, tiene mucho que ver en ambos casos. La lectura del vate italiano por 
parte de Lope queda reflejada aún más claramente en este texto pues se establece, en 
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la escena quinta de la primera jornada, un paralelo entre la pavana, como danza na-
politana, y el Orlando furioso que los personajes de la obra demuestran haber leído 
con interés. Es, con esta, la segunda vez que se vincula a Ariosto con el motivo del 
maestro de música, ambas aproximadamente en el mismo año aunque en ámbitos 
geográficos muy apartados.

La comedia shakespareana, probablemente anterior a la lopesca, y su primera 
versión impresa de 1594 se han considerado en alguna ocasión como dos redac-
ciones diferentes de un mismo texto o, al menos, como dos recreaciones de una 
misma fuente común10. Sea como fuere, lo que parece claro es que hubo de haber 
una primera versión de un texto en que I suppositi aparecía ya vinculado al tema del 
maestro de música que debía de circular por los ambientes teatrales de la Europa de 
ca.1592-1595 y que este texto podría suponer la fuente de inspiración para ambas 
versiones –coetáneas, posiblemente– de The Taming… y para El maestro de danzar 
lopesco.

La lectura por parte del Fénix de los Ingenios de la comedia humanística del 
italiano parece no dejar lugar a la duda, no sólo por el caso de El maestro de danzar 
–en que tan fielmente sigue su argumento– o el de La dama boba, sino incluso en 
textos posteriores en que Lope recoge el mismo motivo como complemento parcial 
a la intriga amorosa de los personajes. Así en su “tragicomedia” El caballero de 
Olmedo (ca. 1620-1625), cuando Tello, criado de don Alonso, se hace pasar por 
“maestro de cantar, / que de latín sea también” para mediar por el amante en una có-
mica escena que mucho recuerda a la que tiene Lucentio con Bianca en la comedia 
del inglés (TOTS, III, 1) y que se puede poner asimismo en paralelo con algunas de 
las escenas de El maestro de danzar.

Si atendemos a la configuración del motivo tal y como aparece en la tragicome-
dia lopesca, parece lógico pensar que hubo de haber una obra o una tradición en que 
el argumento ariostesco se une a la figura del maestro de latín y de música (figura 
única que fácilmente se podría dividir en los textos subsiguientes, como queda re-
cogido en The Taming of the Shrew y en La dama boba). Con todo, probablemente 
el aspecto de mentor en gramática latina en muchas de esas fuentes quedase ensom-
brecido por la importancia de su maestría como músico, como lo demuestran los 
testimonios en que aparece únicamente un maestro de música y la ausencia de casos 
en que aparezca solamente un dómine. Este motivo originario sería el que, simplifi-
cado, estaría en el germen de El maestro de danzar y, quizá a partir de otro testimo-
nio similar, en The Taming of a Shrew y The Taming of the Shrew, donde se dividen 
las áreas de enseñanza del maestro en dos personajes: Cambio y Litio, maestros de 
latín y de música, respectivamente. De esta misma manera, escindido en dos perso-
najes, será como lo vuelva a utilizar Lope en 1613 para su Dama boba.

10. Para un resumen de las diferentes posiciones con respecto a ambas comedias isabelinas, véase lo dicho 
por Cecil C. Seronsy (1963) en su artículo, en que destaca la predominancia argumental de I suppositi / Supposes, 
en la versión de George Gascoigne, como trama unificadora de la comedia impresa en el infolio de 1623.
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Si, además de lo dicho hasta aquí, prestamos atención a la cita de los vv. 1912-
1930 de La dama boba, podríamos conjeturar que la influencia que nos falta por 
localizar se encuentre precisamente en la figura, casi folclórica ya, de Juan Latino, 
maestro de gramática de “la hija de un Veinticuatro”. El etíope se casó, igual que los 
personajes de las comedias que aquí analizamos, con su pupila, doña Ana de Carva-
jal. Pero ¿es este el motivo que decidió a Lope a plantearse la figura del dómine de 
Finea en La dama boba? No aparece, desde luego, nada similar antes en su Maestro 
de danzar y tan solo la figura de Tello en El caballero de Olmedo nos recuerda al ne-
gro humanista granadino. Si consideramos que Lope no cita la figura de Juan Latino 
más que en otras dos cartas aproximadamente de las mismas fechas en que compuso 
su Dama boba, no parece descabellado pensar que sería en este momento cuando la 
figura del latinista cobrara más importancia dentro del imaginario lopesco.

En su comedia, el dramaturgo sevillano no duda en retratar algunas de las esce-
nas más interesantes desde el punto de vista de la construcción de la pareja protago-
nista. En ellas el negro se ve en la obligación de enseñar a doña Ana, amedrentado 
por encontrarse ante su amada (Jiménez de Enciso, 1951: 244-264), y lo hace a 
partir se su propia poesía de modo análogo a la estratagema de Cambio en The Ta-
ming of the Shrew, quien “I read that I profess, The Art of Love” (p. 128). Se repiten 
aquí algunos de los motivos que hemos destacado de las escenas de las comedias 
inglesa y española en la que la pupila se encuentra con el maestro de música. En esta 
ocasión, Juan Latino se ve obligado a enseñar los rudimentos de la gramática clásica 
a doña Ana y, para ello, lleva en un libro escrita su poesía. Será al leer un soneto de 
tradición petrarquista cuando la joven se enfade con su maestro y le conteste en los 
términos que siguen con la intención de echar al pedagogo de su lado:

¿Estáis loco? ¿Así leéis?
¿Hay tan grande atrevimiento?
Salíos de mi aposento,
no quiero que me enseñéis;
y agradeced que no os hice
pringar. Salíos de aquí.
¿Eso me decís a mí? (Jiménez de Enciso, 1951: 251.)

Con todo, pronto se calma doña Ana y no va más allá en su amenaza cuando 
“toma la vigüela Juan y canta” (Jiménez de Enciso, 1951: 253). Termina la lección 
con una clase de matemáticas, arte asociada a la música desde antiguo, que deja 
paso finalmente a los requiebros del galán desnudos de todo artificio, propiciando 
con ello la salida de doña Ana. La escena termina con un soneto en que Latino de-
clara el amor que ha visto en la mujer.

¿Cabe imaginar que todos estos motivos son recreación en clave de comedia de 
Jiménez de Enciso o que, por el contrario, formaban parte ya de la tradición folcló-
rica que llega a las manos de Lope cuando está componiendo La dama boba? En la 
figura de Juan Latino, que era tenido por licenciado en Artes, se unirán definitiva-
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mente las figuras del maestro de latín o de gramática con la del maestro de música, 
cuya historia es indudablemente conocida por el dramaturgo madrileño. Además, la 
presencia en la comedia de Jiménez de Enciso de la amada como bachillera permite 
una fácil identificación con los otros tipos de mujeres “domables” que son la boba 
Finea y la furia Katharina. En los tres casos nos encontramos ante el motivo de “la 
mujer que, interesada en las letras y el saber, se sale de su puesto subordinado y 
sumiso, estudiado por Melveena McKendrick como una variante del tipo de «mujer 
varonil» […]. Son fieras de atar” (Fra Molinero, 1995: 130).

Pero ¿cómo justificar el conocimiento en Shakespeare, si es que realmente es 
esta la influencia que se percibe por detrás de The Taming of the Shrew, de la historia 
de Juan Latinio? ¿Pudo llegar de algún modo que hoy desconozcamos a la Inglate-
rra isabelina la figura folclórica de este maestro y pretendiente, tal vez refundido ya 
en algún texto concreto? Quizá sea tarea, a partir de aquí, de la crítica anglosajona 
dar respuesta a estas interrogantes.

Considerando que la pista que hemos seguido hasta aquí sea, efectivamente, 
reflejo de una misma tradición y no mezcla de diferentes motivos que han coinci-
dido en dar como resultado una realidad textual muy similar, podemos plantear lo 
siguiente:

I suppositi, comedia renacentista de Ludovico Ariosto, es la fuente tanto de va-
rias de las comedias lopescas como de las dos versiones de The Taming…, además 
de servir de inspiración a otras obras españolas como Los engañados, de Lope de 
Rueda, o Las firmezas de Isabela, de Luis de Góngora. En el primero de los casos es 
claro el paralelo argumental entre el texto italiano y El maestro de danzar del come-
diógrafo madrileño, de donde presumiblemente pasará el motivo a La dama boba 
y, más tarde aún, a El caballero de Olmedo. Por su parte, I suppositi no cabe duda 
de que fue conocida por el Bardo inglés –y por el autor del anónimo bad quarto– a 
través de la traducción de George Gascoigne.

Entre El maestro de danzar y las comedias lopescas posteriores se puede apre-
ciar una segunda influencia al añadirse al motivo del maestro de danzar o maes-
tro de música el del dómine, instruido en gramática o poesía latinas. Este mismo 
motivo se aprecia en el paso de la primera versión de The Taming of a Shrew a la 
canónicamente shakespeareana, que recoge y modifica la escena con el maestro de 
música del anónimo. Si para Lope de Vega esta segunda influencia puede tener algo 
que ver con la figura folclórica del humanista negro Juan Latino, a quien se cita 
dentro de la propia Dama boba, más dificultades nos plantea su conocimiento en la 
Inglaterra isabelina. Quizá –y es sólo una hipótesis– si no el caso concreto del poeta 
granadino, pudiera haber llegado alguna historia similar, convertida ya en cuenteci-
llo popular, que entroncase con la misma tradición que recoge William Shakespeare 
en su Taming of the Shrew.

De cualquier manera, de lo que no cabe duda es de que la realidad textual, tanto 
de La dama boba como de The Taming of a/the Shrew, ofrece motivos suficientes 
como para plantearse una filiación indirecta entre ambos textos. Del desconoci-
miento mutuo de ambas piezas parece no haber dudas: Shakespeare no se conoció 
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en España, a juzgar por todos los datos, hasta un siglo y medio después de que Lope 
escribiera la obra protagonizada por Finea. Más aún debemos decir en el caso de 
El maestro de danzar, que comparte claramente fuentes con The Taming… y cuyo 
único manuscrito –¿apógrafo?11– está fechado prácticamente en el mismo momento 
en que el Bardo estaba componiendo su comedia.

En el caso que aquí nos ocupa parece lógico pensar que lo que hay detrás de 
los dos dramaturgos es una red de fuentes comunes, heredadas en buena medida 
de modelos clásicos y tradiciones populares, cristalizadas en testimonios similares, 
pensados en ambos casos para un público muy amplio que disfrutaba de enredos e 
historias que sonasen a conocidas, de final feliz y, preferiblemente, no previsible. 
Solo de la unión de los diferentes ámbitos de la Filología podremos, en el futuro, 
establecer una red cada vez más fiable de influencias y lecturas comunes para la 
Europa de los siglos XVI y XVII que nos permita entender hasta dónde es posible 
que se conocieran entre sí escritores como Shakespeare y Lope.

STEMMA 
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Bien es sabido que Il Novellino de Masuccio Salernitano influyó ampliamente 
entre los prosistas castellanos del Siglo de Oro: escritores como Alfonso de Valdés, 
Mateo Alemán o el anónimo autor del Abencerraje reelaboraron algunas novelas 
masuccianas para crear su ficción narrativa. Asimismo, narradores como Cristóbal 
de Tamariz, Juan Timoneda, Pedro de Salazar, Sebastián Mey o María de Zayas 
actualizaron historias de Il Novellino para sus fábulas y cuentos. Dentro de la pro-
ducción teatral del Siglo de Oro, la crítica ha detectado similitudes entre las histo-
rias masuccianas y algunas comedias áureas, sin llegar a examinar, detenidamente, 
todas las huellas de lectura que ofrecen estos textos. La presente comunicación 
quiere ahondar en ese terreno insuficientemente estudiado y trazar, así, una parte del 
camino que dibuja Il Novellino en del teatro aurisecular.

1. Masuccio y su recepción

1.1. Il Novellino de Masuccio Salernitano

De Masuccio Salernitano, pseudónimo de Tommaso Guardati, pocos datos 
biográficos se conocen: nació en Salerno en torno a 1410-15, formó parte de la 
cortesanía partenopea en tiempos de Alfonso V de Aragón y I de Nápoles (1396-
1458), se estableció en Salerno, hacia 1463, como secretario del príncipe Roberto 
Sanseverino y murió en 1475, mientras preparaba la edición de Il Novellino. Dentro 
del conocido renacimiento cultural que impulsó el magnánimo monarca, Masuccio 
debió empezar a escribir varios de sus cuentos, de los que se conservan algunos 
manuscritos datados hacia 1450-1457, que enlazaban, deliberadamente, con la tra-
dición medieval del Decamerón y se alejaban de los presupuestos humanistas que 
se gestaban, por entonces, en Nápoles. Aun así, el salernitano debió entablar amis-
tad con humanistas del círculo literario de la Academia Alfonsina (hoy Academia 
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Pontaniana), un núcleo cultural al que acudieron humanistas de toda Italia (Reina, 
2002: 28), a quienes dedica algunas de sus historias.

Los cuentos que Tommaso Guardati recopilaba antes de su muerte han sobrevi-
vido a los azares que marca muchas veces la historiografía literaria gracias a la edi-
ción que mandó imprimir Fernando del Tuppo en Nápoles, en las prensas de Sisto 
Reisinger, en 1476, editio princeps hoy perdida. Las azarosas vicisitudes del texto 
van todavía más allá, puesto que esa versión manuscrita que rescató Del Tuppo no 
era una copia autógrafa, destruida por mandato de la autoridad eclesiástica, sino un 
apógrafo del copista de corte Joan Marco Cinico (Pirovano, 1996: 2-3). De la prin-
ceps derivaron dos ediciones: Milán, Cristoforo Valdfer, 1483 y Venecia, Battista 
de Torti, 1484. A raíz del incunable de 1484 surgió una larga familia de ediciones 
venecianas (un incunable y sucesivas ediciones en el siglo XVI), que atestiguan una 
difusa circulación del texto hasta que, en 1559, entra a formar parte del Indice dei 
libri proibiti. Posteriormente, el texto circula expurgado o en versiones clandesti-
nas.

1.2. Masuccio en España

Los datos hasta aquí presentados sobre Masuccio Salernitano, un escritor que 
vivió en las cortes aragonesas de Nápoles practicando una literatura ajena al aconte-
cer cultural del momento, los ha ido reconstruyendo la crítica especializada, gracias 
a la labor que iniciara Settembrini, y que luego recogieran insignes italianistas del 
siglo XX, cuyos valiosos estudios nos permiten hablar, hoy, con mayor propiedad 
sobre el escritor salernitano. Desafortunadamente, no podemos decir lo mismo so-
bre los interrogantes que todavía sigue planteando la recepción de Il Novellino en 
España.

Las únicas certezas con las que contamos son, en primer lugar, la inexistencia 
de una traducción al español (ni noticias que, de momento, nos orienten al respecto) 
y, en segundo lugar, los estrechos vínculos que se establecen entre algunos cuentos 
del salernitano y otros tantos textos españoles. Teniendo en cuenta las huellas de 
lectura que recogen textos españoles como el Lazarillo de Tormes o el Guzmán de 
Alfarache, resulta evidente que nuestros prosistas conocieron la obra de Masuccio. 
Rosa Navarro nos dice que Alfonso de Valdés “estuvo con la corte en Italia desde 
1529 hasta abril del año siguiente, donde pudo leer el Novellino, e incluso antes, en 
España, porque su amigo Vicente Navarra le dice, en una carta fechada en Barce-
lona a 25 de octubre de 1528, que va a mandarle libros italianos para su biblioteca” 
(Navarro Durán, 2007: 234). La circulación del texto italiano, bien en pliegos suel-
tos –como, de hecho, sucedió en Italia antes de publicarse-, bien en soporte libro, 
es sin duda una hipótesis de trabajo que no podemos descartar, especialmente para 
el tema que ahora nos ocupa: la presencia de Il Novellino en algunas comedias de 
Lope de Vega.
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Nadie pone en duda el influjo del Decamerón, ni la huella de las Novelle de Ban-
dello, ni la presencia de los Hecatommithi de Giraldi Cinthio en el teatro del Fénix1. 
Tres textos de novellieri italianos de los que conservamos sendas traducciones al 
castellano: la obra de Boccaccio circuló en España desde el siglo XV (Conde, 2007: 
129-156); la de Bandello se tradujo a partir de las versiones francesas de Bouistau y 
Belleforest en 1589 y en 1603 (Gasparetti, 1930: 394-395); y la de Cinthio la tras-
ladó Luis Gaitán de Vozmediano en 1590 (Romera Pintor, 1999: 367-374). Ahora 
bien, si tenemos en cuenta que desde finales del siglo XVI circula por la Península 
la versión italiana expurgada del Decamerón de 1582, que de las doscientas catorce 
historias de Bandello solo se tradujeron catorce cuentos y que los Hecatommithi se 
vertieron al español solo parcialmente, es plausible pensar que muchos de nuestros 
escritores leyeron no las traducciones, sino los originales italianos.

De hecho, así lo atestiguan los estudiosos que han ahondado en la influencia de 
estos novellieri en el teatro de Lope de Vega. Por ejemplo, el análisis de D'Antuono, 
que compara pormenorizadamente ocho historias boccaccianas adaptadas por Lo-
pe2, concluye que la versión italiana expurgada de 1582 -no traducida al español- 
fue la que utilizó, con toda probabilidad, nuestro dramaturgo (D'Antuono, 1983: 
28-29).

Que Lope tenía noticias sobre la traducción de las Novelle de Bandello no ofre-
ce lugar a dudas, pues él mismo lo sugiere en “Las fortunas de Diana”, La Filome-
na (Lope, 1983: 659-660). Gasparetti, además, añade la posibilidad de que tuviera 
noticia, incluso, de la traducción francesa y, por supuesto, de la versión italiana, 
pues "conosceva la lingua italiana abbastanza bene da poter leggere le cose nostre 
nel testo originale", según atestiguan los parlamentos italianos que introduce en 
obras como El anzuelo de Fenisa (Gasparetti, 1930: 395). Es decir, si Lope leyó los 
textos italianos de estos escritores, bien pudo hacerlo con el de Masuccio, pues es 
de sobra conocida la circulación de libros italianos por la Península Ibérica en los 
Siglos de Oro.

No obstante, caben otras hipótesis de trabajo que nos permitan averiguar cómo 
llegó a España Il Novellino. Sabemos que la Commedia dell’arte adpató, especial-
mente en el norte de Italia, las historias de Masuccio. Presumiblemente, esas versio-
nes dramatizadas llegaron a nuestra península a través de las compañías itinerantes 
(Reina, 2002: 50-51), a cuyas representaciones asistió, en varias ocasiones, Lope 
de Vega.

Tampoco se puede ignorar el hecho de que dentro de ese círculo valenciano que 
tanto material suministró a la comedia española, y con el que Lope estuvo en con-
tacto directo durante su destierro en la ciudad del Turia, encontramos al canónigo 
Francisco de Tárrega (1554-1602), que escribió con anterioridad a 1599 La sangre 
leal de los montañeses de Navarra, texto en el que se actualiza el último cuento de 

1. Véase Navarro Durán (2001: 22-24) para el caso de Boccaccio; Gasparetti (1939) para el de Bandello; 
Romera Pintor (2000) y Gasparetti (1930) para el de Giraldi Cinthio. 

2. Navarro Durán (2001: 22-24) añadió dos comedias más, La dama boba y El perro del hortelano, a la lista 
de comedias lopescas influidas por Boccaccio. 
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Masuccio; la misma novela que, más tarde, recogería otro valenciano, Sebastián 
Mey, en la fábula XILX de su Fabulario (Valencia, 1613). Además, poco antes, en 
esa misma ciudad, Joan Timoneda editó, imprimió y manipuló gran cantidad de ma-
terial novelesco, entre el que encontramos el primer cuento de Il Novellino reelabo-
rado en la tercera patraña de su Patrañuelo. Es decir, la etapa valenciana pudo servir 
al Fénix para conocer, directa o indirectamente, algunas historias masuccianas.

2. Masuccio en algunas comedias de Lope de Vega

Existe la posibilidad de que el Fénix leyera, viera representar o estuviera en 
contacto con los cuentos de Il Novellino, pese a que su modus operandi, de adapta-
ción, modificación y refundición de una o varias fuentes, dificulte, a veces, encon-
trar la huella masucciana en sus comedias. A continuación, me propongo ofrecer 
un estado de la cuestión sobre las discutidas filiaciones que ha establecido la crítica 
respecto a la presencia de Il Novellino en las comedias lopescas3.

2.1. Castelvines y Monteses (1647)

El hispanista alemán Max Krenkel (1887: 54-55) plantea la posibilidad de que 
la comedia lopesca Castelvines y Monteses esté basada tanto en una novela de Ban-
dello como en una de Masuccio Salernitano, sin especificar cuáles. Por su parte, An-
tonio Gasparetti, en 1939, analiza la presencia bandelliana en catorce comedias de 
Lope de Vega, entre las que encontramos Castelvines y Monteses (comedia citada 
en el Peregrino en su patria, 1618, pero no publicada hasta 1647, en la parte XXV), 
que compara con tres de sus posibles fuentes: el cuento XXXIII de Il Novellino, la 
versión de Giulietta e Romeo de Luigi Da Porto y la novela II, 9 de Bandello. De ese 
análisis, Gasparetti concluye que Masuccio sirvió de inspiración a ambos novellieri, 
mientras que Lope de Vega imitó conscientemente a Bandello.

Los paralelismos de la comedia con las historias de Bandello y de Masuccio son 
indiscutibles: la boda secreta que permite a los amantes gozar lícitamente; la muerte 
de un conciudadano a manos del amante (Mariotto en el caso de Masuccio, Romeo 
en Bandello y Roselo en Lope) y el consiguiente destierro; la imposición paterna 
que obliga a la amada a casarse contra su voluntad; la decisión de la amada (Ganoz-
za, Giulietta y Julia) de morir y la solución del brebaje mágico. A partir de aquí, las 
versiones difieren, pues, como es sabido, las exigencias dramáticas de Lope prefe-
rían un final feliz, alejado de los trágicos desenlaces de las fuentes italianas.

3. Me limito a analizar las comedias Castelvines y Monteses, la versión de El alcalde de Zalamea atribuida a 
Lope y El mejor alcalde, el rey. Existe, sin embargo, una clara reelaboración masucciana en La francesilla, como 
bien demostró Donald McGrady en su edición (Lope de Vega, 1981: 50-53): la comedia de Lope sigue muy de 
cerca el argumento del cuento XLV de Il Novellino.
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Es innegable que la comedia lopesca comparte tanto el desarrollo del argu-
mento como el calco de los nombres con la versión bandelliana. Por otro lado, las 
diferencias con la novela de Masuccio son tan evidentes que es más probable pensar 
en Novelle, II, 9 como fuente principal de Castelvines y Monteses. Además del final, 
la historia de Ganozza y Mariotto difiere de Castelvines y Monteses en que aquella 
no destaca la rivalidad entre familias mientras que en la comedia funciona como 
elemento decisivo de la trama; en la novela, es Ganozza, la amada, quien propone 
la boda secreta frente a la propuesta de Roselo, el amante, en la comedia; y el des-
tierro de Mariotto se localiza en Alejandría, lugar mucho más remoto que la ciudad 
de Ferrara, donde se refugia Roselo.

Existe, sin embargo, un pequeño detalle que solo se encuentra en la versión de 
Masuccio y en la comedia lopesca: el disfraz de la amada. Ganozza, una vez ha 
recobrado el sentido, sale del ataúd donde ha sido enterrada con la ayuda del fraile 
y parte en busca de su querido Mariotto; para huir, utiliza el disfraz de hombre y 
viaja hasta Alejandría. En la comedia de Lope, es Roselo quien ayuda a Julia a salir 
del sepulcro y, para huir, se disfrazan de villanos. Asimismo, en ambos textos, la 
escena de la iglesia y el sepulcro está llena de confusión, aunque con intenciones 
bien distintas: en Masuccio, la confusión sirve para que detengan a Mariotto; en 
Lope, la oscuridad y el desconcierto alientan el miedo de Marín, el gracioso criado 
de Roselo. En la novela de Bandello, en cambio, si bien es verdad que Giulietta 
piensa en la posibilidad de disfrazarse de hombre para ir a buscar a su amado, es una 
opción desestimada en beneficio del brebaje. Además, tampoco llega a realizarse el 
plan trazado, según el cual Giulietta hubiera salido del ataúd: Romeo y Giulietta, en 
la versión bandelliana, se encierran y mueren dentro del sepulcro.

Claro está que el detalle del disfraz podría haberlo desarrollado Lope no solo 
porque quede implícito en Bandello, sino porque es un elemento muy querido por 
nuestro dramaturgo. De la misma manera, Julia tenía que ser rescatada del sepulcro, 
necesariamente, para que la comedia tuviera el desenlace esperado; el mismo plan 
que, pese a ser infructuoso, también está presente en la versión bandelliana. Aun 
con todo, esos pequeños detalles que hemos apuntado, el del disfraz, la confusión y 
la salida del ataúd (todos pertenecientes a una misma escena), nos llevan a pensar 
que Lope pudo haber leído la historia de Masuccio si bien siguió, claramente, la 
estela de Bandello.

2.2.  El alcalde de Zalamea atribuida a Lope (h. 1640) y El mejor alcalde, el rey 
(1620/23)

Un tema ampliamente debatido por la crítica ha sido la fuente masucciana en El 
Alcalde de Zalamea, tanto en la versión atribuida a Lope como en la de Calderón. 
Krenkel (1887: 55) advirtió las semejanzas entre el cuento XLVII de Il Novellino 
y El alcalde de Zalamea. Menéndez Pelayo (1969: 159), al analizar tal filiación, 
concluía que Masuccio no había inspirado más que leves detalles a Lope y que 
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el desenlace del cuento no correspondía a El alcalde de Zalamea, sino a El mejor 
alcalde, el rey. En esta línea se define, también, Escudero Baztán (1998: 82), quien, 
además, concluye que la versión conservada atribuida a Lope no es de su mano 
(Baztán, 1998: 79). Sin embargo, si analizamos detenidamente el argumento de la 
novela y lo comparamos con el de la comedia, hallaremos más de una huella de lec-
tura; guiños de Lope o algún otro dramaturgo del Siglo de Oro que leyó los cuentos 
de Masuccio.

La novela XLVII empieza con las hazañas de un príncipe aragonés, Fernando 
el Católico, que, recalando en Valladolid, se hospeda en casa de un noble lugareño. 
El anfitrión ofrece una gran fiesta en honor al huésped, con música, baile y las más 
hermosas mujeres de la ciudad. Entre ellas sobresalen las hijas del propio noble, que 
enamoran perdidamente a dos de los caballeros más estimados del príncipe. Incapa-
ces de controlar sus ardorosos deseos y sabiendo que deben partir al día siguiente, 
los caballeros corrompen a la criada -de quien sí conocemos el nombre: Agnolina- 
para que esta los introduzca en la habitación de las doncellas. La seguridad que 
creen tener las damas en su cámara se desvanece cuando los caballeros escalan de 
noche, por una escalera de cuerda, y consiguen burlarlas. Los gritos ponen al padre 
en alerta, quien, después de saber lo ocurrido, quiere capturar a los dos jóvenes 
huidos. Padre e hijas acuden ante el monarca (al principio llamado príncipe y luego 
rey), le cuentan lo sucedido y este se toma la venganza como un asunto personal. 
Para realizarla, se alía con el Podestá de la ciudad y organiza una nueva fiesta con 
todos los caballeros y damas del lugar, a la que también acuden los jóvenes traido-
res. Al descubrirlos, el rey les obliga a casarse con las doncellas, entregándoles diez 
mil florines de oro como dote; después, manda decapitarlos, ordena que las riquezas 
pasen a las viudas y dispone una nueva boda para las hijas del noble.

Como puede apreciarse, el esquema general de la novela se reproduce en la 
acción principal de la comedia: dos forasteros consiguen abusar de dos lugareñas 
mediante la ayuda de un intermediario (Agnolina, en un caso, y Galindo, en el otro). 
El padre, al enterarse, acude ante el rey en ambos casos: en la novela es el monarca 
quien, junto al podestá -o alcalde- de la ciudad, imparte justicia casándolos y, pos-
teriormente, decapitándolos; en la comedia, es el alcalde quien, con el beneplácito 
del rey, consigue los mismos resultados.

Se nos puede argüir que las diferencias entre ambos relatos son mayores que las 
similitudes, pues, en la comedia, tanto Inés como Leonor acceden voluntariamente 
a los ruegos de los capitanes, mientras que, en la novela, se fuerza a las dos damas; 
los jóvenes, por su parte, en la novela no tienen los mismos sentimientos de ven-
ganza que en la comedia; y, además, en la novela, las dos jóvenes se casan otra vez 
mientras que, en la comedia, se convierten en monjas4. Sin embargo, hay un detalle 
que puede remitirnos a las historias masuccianas. Veámoslo.

4. Curiosa inversión: en la novela XXXIII, Gannozza era la que se encerraba en un convento y Julia, en 
Castelvines y Monteses, conseguía volverse a casar con Roselo; en esta ocasión, en la novela hay boda y en la co-
media, convento. Este final, no obstante, se contradice con lo que preludia el argumento de la novela: "e lei sopra 
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Don Pedro, al aceptar el cargo de alcalde al inicio de la obra, debe resolver el 
siguiente asunto: un pobre labrador, venido a Zalamea en tiempos de feria, encarga 
a un tendero que le custodie un jarrón de plata y un pañuelo con cuatro ducados 
(moneda de oro); al reclamarle lo que es suyo, el tendero se lo niega de manera que 
el labrador pide justicia ante el alcalde. Pedro Crespo, para cerciorarse del asunto, 
manda llamar al tendero, que jura no haber cometido delito alguno ni haber visto 
nunca al labrador (v.350-356). Incrédulo todavía, el alcalde necesita más verifi-
caciones y manda a su escribano a casa del tendero, con el rosario de este como 
prueba, para que la mujer le dé, a cambio, el jarro y el pañuelo: “a su mujer […] 
por señas deste rosario/ os dé el jarro y el pañuelo” (vv.382-385). Efectivamente, 
el escribano vuelve con el jarro de plata junto a los ducados de oro y se descubre el 
engaño del tendero, al que se manda a galeras.

Una escena parecida, en la que el embuste parte de un objeto de plata, se en-
cuentra en la novela XVII de Masuccio, aunque con desarrollo e intención distintas. 
Micer Floriano compra una copa de plata y oro, que manda llevar a su casa a tra-
vés del mozo del joyero. Dos malhechores romanos que todo lo ven, mandan una 
lamprea a casa de Micer Floriando, anunciando a su mujer que la prepare para los 
invitados que llegarán por la noche; a cambio, le piden la copa, pues su marido se 
ha desdicho de la compra. Uno de los malhechores se lamenta por no haber podido 
probar la lamprea y decide volver a burlar a micer Floriano: engaña nuevamente 
a la mujer diciendo que han encontrado la copa de plata y que su marido quiere 
celebrarlo comiendo el pescado con sus amigos. La mujer se queda, pues, sin jarro 
y sin lamprea.

Todo resulta ser un engaño para quedarse con la misma copa de plata y ducados 
de oro que quiere el tendero de la comedia. En los dos casos, es la mujer quien, re-
conociendo algo del marido, da el objeto de plata a cambio. Un lejano eco que qui-
zás resonara desde aquel "vasillo de plata en que brindaron" los amos de Guzmán 
(Alemán, 2004: 208). El pícaro, en Guzmán de Alfarache I, ii, 5, robó ese objeto de 
plata y se lo vendió al mismo propietario, la mujer de su amo.

Más allá de estas leves coincidencias, que bien pueden derivarse del folclore 
tradicional, nos interesa señalar la moraleja final de Masuccio en la novela que esta-
mos analizando, la número XLVII. En ese apartado final donde el autor sanciona o 
alaba la historia que acaba de narrar, Masuccio aprovecha la ocasión para ensalzar 
la labor de los reyes:

attento che pare che non per altro li mondani prìncipi e da Dio e dalla natura e da le 
divine ed umane leggi sieno in terra a lo reggimento e governo de' populi e ministra-
mento de giustizia stati ordinati e istituiti, che per governo con eguale bilanza reggere 
e governare, removendo da lor petto ogni amore e passione, odio e rancore. (Masuccio, 
2000: 536)

il suo corpo per dolore se more" (Masuccio, 2000: 417). Ganozza habría tenido que morir sobre el cuerpo inerte 
del amado y, sin embargo, termina sus días en un convento.
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Una loa que está en clara consonancia con el mensaje que nos transmite Lope 
en El mejor alcalde, el rey. Como decía Menéndez Pelayo, el final de esta comedia 
comparte varios elementos con el cuento XLVII: la justicia impartida por el rey, 
la boda entre la víctima y el noble traidor, a quien se decapita; y la segunda boda 
que pone punto y final feliz a la historia. No es de extrañar, por tanto, que Lope, 
conociendo su labor creadora, adaptara las novelas, o parte de ellas, en varias de 
sus comedias. De esta historia, parece haber utilizado el esquema argumental para 
construir su versión de El alcalde de Zalamea, y el final de la novela en el desenlace 
de El mejor alcalde, el rey5.

3. Masuccio y El alcalde de Zalamea de Calderón

El cuento XLVII de Masuccio fue analizado por Krenkel (1887: 55-75) como 
fuente de la comedia calderoniana, basada, a su vez, en la versión atribuida a Lope, 
pese a que, como indica Sloman (1958: 219), poco tiene que ver una con la otra. 
Menéndez Pelayo, sin embargo, descartó el influjo masucciano, tanto para el caso 
de Lope como para el de Calderón (1969: 157-159), de cuyo juicio deriva el rechazo 
de muchos otros estudiosos. Rosa Navarro, sin embargo, deja la puerta abierta para 
que se examine, con mayor detenimiento, dicha filiación: "basta leer el argumento 
para advertir que la relación es más que probable" (Navarro Durán, 2007: 251). Ca-
bría recordar que la actualización de una fuente literaria implica, necesariamente, la 
adecuación a los valores del momento en que se escribe el texto receptor. Por tanto, 
un antecedente literario no suministra una plantilla con la que calcar los argumen-
tos, sino una inspiración y unas huellas de lectura, sutiles a veces, que se esconden 
entre innegables diferencias.

Los elementos principales que articulan la novela continúan estando presentes 
en esta versión teatral: forasteros que llegan a un pueblo y abusan de mujeres del 
lugar. La dúplice posibilidad está latente, pues la obra se inicia con la llegada de dos 
forasteros: un sargento y un capitán; las damas también son, potencialmente, dos: 
Isabel y su prima Inés, a las que Crespo encierra en una habitación. Sin embargo, 
Calderón opta por reducir el drama a un solo abuso, el que comete el capitán sobre 
Isabel.

Además de un esquema argumental similar, que podría basarse exclusivamente 
en la versión anterior, encontramos otros elementos presentes solo en la novela 
y ausentes en la versión atribuida a Lope. Por ejemplo, la música y el baile de la 
Chispa y Rebolledo en la comedia calderoniana recuerdan ese ambiente festivo que 
preparaba el noble vallisoletano para recibir al príncipe en el cuento de Masuccio. 
Como sucedía en esa segunda fiesta organizada por el rey, para atraer a los caballe-

5. Donald McGrady, tras analizar las posibles fuentes, concluye que la comedia de Lope se aproxima, por 
un lado, a la versión de Sercambi; por otro, busca inspiración segura en Bandello y en Masuccio (McGrady, 1985: 
604-618).
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ros traidores, esta pareja de graciosos vuelve a cantar bajo la ventana de Isabel con 
el objetivo de que el capitán la vea otra vez. En esta ocasión, sin embargo, las notas 
musicales no surten efecto, pues Isabel no se asoma a la ventana.

La belleza de Isabel también es comparable a las dos hijas de la novela: son las 
más hermosas del lugar. Describiendo a las hijas del noble vallisoletano, Masuccio 
nos dice que, entre todas las mujeres que acuden a la fiesta, "più che altre leggia-
dre e oneste furono doe soe figlie vergini donzelle, e de tanta soperchia bellezza 
che fra lo resto teniano il principato" (Masuccio, 2000: 532). En la obra de Calde-
rón, el sargento explica a don Álvaro por qué ha escogido la casa de Pedro Crespo 
para hospedarse: "porque en Zalamea/ no hay tan bella mujer..." (Calderón, 1976: 
vv.179-180); una mujer hermosa que posee discreción, según advertirá don Álvaro 
más adelante: "No sólo vuestra hermosura/ es de rara perfección/ pero vuestro en-
tendimiento/ lo es también; porque hoy en vos/ alïanza están jurando/ hermosura y 
discreción" (Calderón, 1976: vv.715-720).

En los dos casos, las mujeres creen estar a buen recaudo en sus respectivas ha-
bitaciones. En la novela se nos describe la cámara "dove dette donzelle securissime 
si credevano essere" (Masuccio, 2000: 532). En la comedia, Isabel cree que en el 
desván estará segura de todo peligro y su honra estará a salvo: "Mi prima y yo en 
ese cuarto/ estaremos, sin que nadie/ ni aun el sol mismo, hoy sepa/ de nosotras" 
(Calderón, 1976: vv.545-548). La honestidad y el recato de Isabel se aproximan 
al comportamiento de las damas en la novela, pues recordemos que en la versión 
atribuida a Lope, las dos hermanas deciden desobedecer al padre y huir con los 
capitanes.

En resumen, podemos decir que en muy breve espacio de tiempo, los forasteros 
que llegan a Valladolid, en un caso, o a Zalamea, en los otros dos, se encaprichan 
de doncellas del lugar; como deben proseguir el camino y no disponen de mucho 
tiempo, satisfacen sus deseos utilizando recursos distintos para abusar de las donce-
llas (escalando a sus aposentos en la novela; engañándolas en la versión atribuida a 
Lope; y raptándola en la obra de Calderón). En los tres casos, los caballeros acaban 
pagando sus burlas con la muerte. Parece plausible pensar que la novela de Masuc-
cio suministró un esqueleto argumental a ambos dramaturgos, si bien la mirada de 
cada uno de ellos adoptó lo que mejor convenía a su objetivo dramático, variando 
el tono y la intención en cada una de las recreaciones.

4. Conclusiones

La obra de Masuccio, con toda probabilidad, circuló por España (bien a través 
de libros que se mandaban desde Italia, bien a través de representaciones dramáti-
cas) suministrando, así, argumentos y motivos literarios que aprovecharon muchos 
ingenios de nuestro Siglo de Oro. La recreación de algunas historias de Il Novellino 
no sólo se dio en la prosa de ficción, sino también en el teatro de Lope de Vega 
y Calderón: encontramos lejanas reminiscencias en comedias como Castelvines y 
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Monteses, claras influencias en La francesilla o El mejor alcalde, el rey y sutiles 
huellas de lectura en las versiones de El alcalde de Zalamea.
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De Barclay a Calderón: algunas claves sobre la fuente de 
Argenis y Poliarco

Alicia Vara López
Universidade de Santiago de Compostela1

Palabras clave: Calderón de la Barca, Argenis y Poliarco, Barclay, Gabriel de Co-
rral, José de Pellicer.

1. Introducción

La extraordinaria popularidad de la Argenis (1621), de John Barclay, en España 
se refleja en la aparición de dos traducciones del texto latino al español en el mismo 
año de 16262. Movido por el éxito de esta obra narrativa de raigambre bizantina, 
pocos años después (h. 1629) Calderón de la Barca decide componer una adapta-
ción teatral en molde de comedia, con el título de Argenis y Poliarco. De entre las 
distintas ediciones latinas y las dos traducciones al español no se ha determinado 
hasta el momento cuál fue la fuente para la elaboración de la comedia calderonia-
na, que sigue en líneas generales la historia de Barclay e incorpora sus personajes 
principales.

En las próximas líneas me propongo reflexionar acerca de las relaciones exis-
tentes entre todos estos textos con la finalidad de aducir las pruebas suficientes para 
arrojar luz sobre el asunto de la fuente.

2. La Argenis de John Barclay y las dos traducciones españolas

Cruz Casado caracteriza la Argenis de Barclay (1582-1621) como una “novela 
latina tardía de rasgos humanísticos incluida entre las secuelas eruditas de la antigua 
novela griega y bizantina” (2002: 358). Su excepcional auge se manifestó en el gran 

1. El presente trabajo se inscribe en el Proyecto de investigación sobre la obra de Calderón financiado por 
la DGICYT HUM2007-61419/FILO (cuyo Investigador principal es el prof. Luis Iglesias Feijoo, y el co-director 
el prof. Santiago Fernández Mosquera) y en el Proyecto Consolider CSD2009-00033, denominado “Patrimonio 
Teatral clásico español. Textos e instrumentos de investigación (TECE-TEI)”, cuyo coordinador general es el prof. 
Joan Oleza.

2. Informan de este éxito las veintitrés ediciones en latín que se realizaron entre 1621 y 1631 y otras veinti-
trés en el resto del siglo XVII. Merecen especial atención también la traducción de la obra a trece lenguas; las tres 
continuaciones y al menos dos adaptaciones teatrales, una del francés Pierre Du Ryer (h. 1630) y otra —la que nos 
ocupa— de Calderón (Davis, 1991: 219).
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número de obras inspiradas en ella y abundantísimas alusiones por parte de distintos 
autores, que muestran el insólito impacto que causó en lectores de toda Europa.

Como se adelantaba, en el mismo año de 1626 aparecen dos traducciones inde-
pendientes, reflejo de dos actitudes diferentes frente al texto latino y también ante 
el debate sobre el culteranismo, vigente en la época. Ambas son completas, ya que 
recogen enteramente el argumento de la fuente, y proceden de la segunda edición 
parisina, de 1622, distinta de la primera (de 1621) en dos lugares no introducidos 
por el autor, que muere en 1621, como se había adelantado (Davis, 1983: 35-37). 
Las dos traducciones al español se encontraron en prensa simultáneamente, lo cual 
informa de las garantías de éxito que ofreció la historia en su momento.

Por un lado, Gabriel de Corral, poeta de la época —autor de La Cintia de Aran-
juez—, traduce la obra de Barclay con el título de La prodigiosa historia de los 
dos amantes Argenis y Poliarco, en prosa y verso en la portada y La historia de 
Argenis y Poliarco, en el folio primero. La aprobación más temprana, de Francisco 
Boil, data del 5 de noviembre de 1625 y se percibe cierta prisa del autor por apurar 
el proceso de publicación al ver en la traducción de Pellicer una competidora. Esta 
traducción es la más libre, idiomática y clara de las dos, en consonancia con la vin-
culación del autor al movimiento anticulteranista.

José Pellicer de Ossau, Salas y Tovar es el autor de la otra traducción al español 
de la Argenis. En los preliminares figura como fecha de aprobación por parte de Ga-
briel de Moncada el 31 de octubre de 1625 —pocos días antes que la de Corral— y 
el “privilegio” es del 24 de noviembre de 1625 —coincidiendo la fecha con la de 
la otra traducción. Charles Davis afirma que se trata de la más conocida de las dos 
traducciones y la califica de más oscura, verbosa, poética y ornamental que su ho-
móloga, ya que contiene 25000 palabras más y también mayor presencia de hipér-
batos y cultismos (1983: 29 y ss.). Su popularidad se relaciona con la vinculación de 
Pellicer a la órbita culteranista y gongorina, en pleno apogeo en la época, y explica 
el supuesto desplazamiento de la traducción de Corral3.

La edición latina más temprana que he podido manejar, ubicada en la Biblioteca 
Xeral de la Universidade de Santiago de Compostela está fechada en 1630 y en la 
portada puede leerse “Ex officiina Elzeviriana”. Pertenece a los Elzevirios, célebre 
familia de impresores que vivieron en Leiden y Amsterdam, cuya actividad editorial 
se inició hacia 1580. Fueron famosos por sus libros de pequeño tamaño, de precio 
asequible y vocación divulgativa.

3. Hacia la determinación de la fuente inmediata de Calderón

Hasta el día de hoy no se ha podido demostrar con certeza cuál de las distintas 
versiones de la historia fue la manejada por Calderón para su reescritura dramática, 

3. Lida de Malkiel (1966: 233) estudia el distinto peso que tuvieron en la época las dos traducciones.
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aunque los pocos que han tratado el tema coinciden en señalar la traducción de Pe-
llicer como opción más plausible4.

Contra la hipótesis de que Calderón hubiera adaptado a las tablas el texto de la 
traducción de Corral, se levanta a priori la ya mencionada ubicación del dramaturgo 
en la órbita culterana, opuesta a la posición de Corral. En caso de poder elegir, es 
improbable que el autor se hubiese decantado por una obra alejada de la tendencia 
gongorina que él secundaba, mas habrá que demostrar textualmente esta falta de 
vinculación.

Otra posibilidad, ya adelantada en las páginas anteriores, es que Calderón no 
hubiera utilizado ninguna de las dos traducciones, sino el texto original latino. Si 
así fuese, no habría consultado la edición segoviana de 1632, ya que parece muy 
tardía5. De hecho, en 1637 se lleva a la imprenta la comedia y ya en julio del 36 
se encargan copias para representar la obra en un pueblo, lo cual hace pensar que 
la obra tuvo que tener un rodaje previo que impediría una fecha tan avanzada para 
la lectura de la fuente por parte de Calderón y su consiguiente adaptación teatral. 
Podría, en cambio, llegar a sus manos una edición latina anterior no impresa en 
España, similar a las que emplearon Corral y Pellicer para sus traducciones, con lo 
cual no se puede descartar esta opción como fuente6.

El cotejo de la comedia con las dos traducciones y el texto latino es la única vía 
para la determinación de la fuente inmediata, objetivo del presente trabajo.

4. Ya Valbuena Briones afirma que “la fuente inmediata es el libro de don José Pellicer de Salas y Tobar, 
Argenis, que recoge la antigua leyenda escrita por Juan Barclayo de Escocia y que posee una enseñanza para los 
príncipes” (1956: II, 1917), aunque no ofrece ninguna prueba que sostenga su afirmación, la cual podría derivar 
del desconocimiento de la traducción de Corral, debido a la menor difusión que tuvo en su momento. Ludwig 
Pfandl (1921: 134) saca a luz este problema y hace notar en un cortísimo artículo la necesidad de estudiarlo en 
profundidad. A pesar de reconocer no haber cotejado las traducciones ni ninguna edición latina con la comedia, el 
estudioso asegura simplificar la cuestión al dar noticia de unas palabras del propio Pellicer en una bibliografía de 
sus obras hecha por sí mismo y editada en Valencia en 1671 (Pellicer, 1671: f. 14). Tras la entrada de la traducción 
de la Argenis de Barclay y de la continuación afirma Pellicer que ambos trabajos inspiraron a Calderón en la com-
posición de la comedia Argenis y Poliarco. No obstante, ha de considerarse que la publicación de estas palabras, si 
bien puede ser tratada como un indicio, no ofrece solución alguna al asunto, ya que Pellicer podría haber señalado 
su traducción como fuente de la obra calderoniana con la finalidad de aportar prestigio a su propio trabajo en un 
momento en el que el dramaturgo contaba con gran reconocimiento literario.

5. Todo apunta al hecho de que en España se habría conocido la obra de Barclay antes por las traducciones 
de 1626 que por la edición latina, excepto en grupos muy selectos.

6. Una cuarta posibilidad podría ser que en la comedia existiesen elementos de la Argenis continuada, pero 
esta segunda parte comienza con el desembarco de un embajador de la reina madre (la madre de Poliarco) en Sici-
lia y con la muerte del rey Meleandro. Presenta, por tanto, otros personajes y se narran acontecimientos diferentes 
a aquellos que aparecían en la obra escrita por Barclay. La acción de la comedia termina con el desenlace de la 
primera parte, por lo que es evidente la falta de vinculación entre ambas obras.
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3.1. Nivel léxico

El análisis comparativo del léxico es uno de los recursos más productivos y 
fiables para resolver cuestiones filiatorias en casos como el que nos ocupa, donde 
métodos utilizados en crítica textual, basados en los errores de copia, no resultan 
operativos. Estamos ante un texto original latino que es traducido y adaptado a un 
molde teatral (el orden de estos procesos se desconoce). Lo que interesa en este 
caso es determinar cuál de los tres textos (la edición latina o las traducciones) tuvo 
en mano Calderón, y asegurarnos del número y orden de las transformaciones que 
sufrió el texto latino antes de metamorfosearse en comedia calderoniana.

Como el resultado final es una adaptación teatral en la que se realizaron omisio-
nes, adiciones, cambios de orden y reelaboraciones con respecto a la historia origi-
nal, no se hallan fragmentos totalmente equivalentes en los cuatro testimonios, so-
bre todo si se parte de la comedia. Sin embargo, existen algunos pasajes claramente 
homólogos en cuanto que atienden a un mismo momento de la trama y reproducen 
aproximadamente los mismos acontecimientos en la edición latina, las traducciones 
y la comedia. Su selección es el paso previo antes del hallazgo de evidencias léxicas 
que permitan iniciar una filiación.

Para comenzar, la alusión al sufrimiento de Timoclea ante el ataque a Poliarco 
aparece reflejada de forma explícita tanto en la comedia (“voz tan triste”, v. 25; 
“ecos lastimosos”, v. 27) como en la traducción de Pellicer (“doloroso ruido”, fol. 
1v). Sin embargo, este sentimiento de dolor o tristeza se manifiesta en la traducción 
de Corral de manera indirecta, a través de la alusión al llanto (“atrocidad del llanto”, 
“sollozos y suspiros”, fol. 1r), que es la consecuencia del sufrimiento. Esta caracte-
rización de Timoclea a través de su llanto procede de la edición latina (“gemendi; 
Inter anhelitus & suspiria”, p. 28). La selección léxica puede tomarse como un in-
dicio para rechazar la consideración de la edición latina y del texto de Corral como 
fuentes directas de Calderón, al mismo tiempo que comienza a vislumbrarse como 
texto base la traducción de Pellicer.

En el momento en el que Arcombroto pide disculpas a Poliarco por pretender 
ayudarlo, cuando él solo fue suficiente para enfrentarse a los bandoleros, utiliza 
una vez más el verbo socorrer, presente en la lectura de Pellicer y ausente en el 
fragmento paralelo de la traducción de Gabriel de Corral. La edición latina había 
elegido el verbo auxiliar, con lo cual se distancia de Calderón.

Algo similar sucede con la alusión a los bandoleros en la comedia (vv. 42, 138, 
489), que coincide con los “malvados bandoleros” (fol. 1v) de la traducción de Pe-
llicer y no con los “infames salteadores” (fol. 1v) que describe Gabriel de Corral. 
En la edición latina aparecían palabras como praedones y grassatorum (p. 28), que 
se identifican con ladrones o salteadores, pero no con bandoleros, que tendría como 
étimo latro-latronis:
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Calderón

de tres prodigios 
fieros, / partos 
destas montañas, 
bandoleros / que 
por tirana suerte / 
su vida compran 
con la ajena muerte 
(vv. 41-44).

Pellicer

malvados 
bandoleros (fol. 
1v)

sangrienta escuadra 
de salteadores 
(fols. 1v-2r)

Corral

infames 
salteadores (fol. 
1v)

infame gavilla de 
ladrones (fol. 1v)

Edición latina

praedones nefari 
(p. 28)

grassatorum ferox 
turba (p. 28) 

Además Calderón se refiere a la lucha de Poliarco con dichos malhechores em-
pleando el adjetivo combatida (v. 40) aplicado a vida, que se manifiesta en forma de 
verbo en la traducción de Pellicer (combaten, fol. 1v), referido al mismo Poliarco. 
En cambio, la otra traducción utiliza el verbo destruir (fol. 1v), aplicado a Sicilia. 
La sintaxis de la edición latina, donde aparece el verbo oppugnant (p. 28) (con el 
significado de ‘atacar’ o ‘asaltar’, también referido a Sicilia) es similar a la de Co-
rral.

Cuando Timoclea describe la cueva donde va a ser escondido Poliarco, em-
plea el adjetivo labrada (v. 629), que coincide con el verbo labraron utilizado por 
Pellicer (fol. 15v) y difiere claramente del cavaron (fol. 9v) que emplea la otra tra-
ducción. De manera similar, tanto Calderón como Pellicer emplean el mismo étimo 
(secreto, v. 629 / fol. 15r) para aludir a lo oculto del refugio, mientras que Corral 
prefiere el adjetivo encubierto (fol. 9v). La edición latina no coincide con ninguno 
de los dos casos desde el punto de vista léxico:

Calderón

una cueva que esta 
casa / tiene para tal 
efeto / labrada con 
tal secreto / que 
nadie sabe qué pasa 
/ hasta allí. Y, si 
entras por ella / una 
vez, fía de mí / que 
no ha de saber de ti 
/ ni aun la luminar 
estrella / del sol 
(vv. 627-635).

Pellicer

Una secreta mina 
de todos, salvo 
de mi ignorada, 
labraron en las 
entrañas de la 
tierra los que 
construyeron esta 
casa (fol. 15r-v).

Corral

una senda 
encubierta, que 
fuera de mí nadie 
la sabe, cavaron 
debajo de la tierra 
los que edificaron 
esta casa (fol. 9v).

Edición latina

Latens iter, & 
praeter me hodie 
nemini notum, 
effoderunt sub 
terra qui has aedes 
condidere (p. 47)

El ejemplo que sigue alude al momento en el que el rey Meleandro sufre el 
accidente en su coche, para caer en la laguna, según la comedia (v. 1277) y el texto 
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de Pellicer (fol. 86r). Es representativo aquí que, en la lectura de Gabriel de Corral, 
el monarca cae en un lago (fol. 53r), identificado con el lacus (p. 143) de la versión 
latina.

Calderón

un coche y en lo 
profundo / desa 
laguna se anega. 
(vv. 1276-1277)

Pellicer

Una laguna había 
de pocos más 
de mil pasos en 
circuito (fol. 86r)

Corral

Había un lago de 
cosa de mil pasos 
en torno (fol. 53v)

Versión latina

Lacuus erat 
passuum non plus 
mille ambitu (p. 
143)

Otro indicio que nos inclina a descartar la traducción de Corral como fuente 
inmediata es el hecho de que en la obra de Pellicer (fol. 16r), al igual que en la co-
media, aparece el gracioso denominado Gelanor, frente al Gelanoro que presenta 
Corral (fol. 10v)7. Cierto es que por sí sola esta elección onomástica es de débil va-
lor para la determinación de la fuente directa, mas si se tiene en cuenta la dirección 
hacia la que apuntan la mayoría de las coincidencias, sí cobra un valor importante.

Volvamos ahora al momento en el que Timoclea pide ayuda a Arcombroto. En 
las traducciones al español y en la comedia se alude a su condición de mujer como 
motivo de la obligación de socorro, mientras que la edición latina expresaba esta 
misma idea empleando la reverencia a su sexo8:

Calderón

socorrer pretendo / 
su valiente fatiga, 
/ que una mujer 
con ser mujer 
obliga / al hombre 
más cobarde. (vv. 
30-33)

Pellicer

Hirió la piedad del 
joven, fuera del 
favor inclinado a 
los menesterosos, la 
reverencia también 
al ser mujer (fol. 
1v)

Corral

Dispuso la 
inclinación del 
joven, fuera de 
la obligación de 
favorecer a los 
necesitados, el 
respeto que en ser 
mujer se debe (fol. 
1v)

Edición latina

Concussere illico 
juvenis mentem 
praeter favorem in 
miseros pronum, 
etiam reverentia 
sexus (p. 28)

Otro punto que distancia la edición latina de la comedia calderoniana es el hecho 
de que en el original se hacía referencia a Timoclea como matrona (p. 29, ‘madre 
de familia, mujer casada’), mientras que esta condición no aparece en ninguna de 
las dos traducciones ni en la comedia. Corral (fol. 1v) y Pellicer (fol. 2r) traducen el 

7. La lectura de la fuente, Gelanorus (p. 48) obviamente no sirve para determinar filiación alguna, sino 
que se trata del origen de la divergencia por parte de los dos traductores.

8. Este ejemplo no sirve para descartar la traducción de Corral como fuente, pero sí es relevante en cuanto 
al texto latino.
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sustantivo como dama y Calderón sigue esta tendencia al presentar a una Timoclea 
joven y soltera que terminará casándose con Arcombroto9.

Por último, es pertinente también destacar la alternancia en el uso del lexema 
Trinacria al lado de Sicilia, tanto en la comedia calderoniana (“trinacrio suelo”, v. 
23) como en la traducción de Pellicer10, mientras que Gabriel de Corral (fols. 1r, 
1v, 4r, 16v, 161v, etc.) y el texto latino (p. 28, 101, 166, etc.) únicamente utilizan el 
topónimo Sicilia. Resulta muy representativo un ejemplo en el que Pellicer emplea 
el gentilicio trinacrio (fol. 97v), mientras que Corral opta por la forma Sicilianos, 
traducción directa del latín Siculorum (p. 162).

3.2. Nivel semántico

Existen otros ejemplos en los cuales es la proximidad semántica y no léxica la 
que nos inclina a emparejar la comedia con la traducción de Pellicer y a descartar 
una vinculación al texto de Gabriel de Corral o a la versión latina primitiva.

Si retomamos un pasaje empleado más arriba se percibe la cercanía entre el 
significado de cueva y mina —lecturas de Calderón y Pellicer, respectivamente, que 
aluden a un lugar excavado en la tierra— y su distancia con respecto a senda e iter 
—términos empleados por Corral y la edición latina, más próximos al significado 
de camino.

Calderón

una cueva que esta casa
tiene para tal efeto
labrada con tal secreto 
(vv. 627-629)

Pellicer

una secreta mina 
de todos, salvo 
de mí ignorada, 
labraron en las 
entrañas de la 
tierra los que 
construyeron esta 
casa. (fol. 15)

G. de Corral

una senda 
encubierta que 
fuera de mí nadie 
la sabe, cavaron 
debajo de tierra 
los que edificaron 
esta casa. (fol. 9v)

Edición latina

Latens iter, 
& praeter 
me hodie 
nemini notum, 
effoderunt sub 
terra qui has 
aedes condidere 
(p. 47)

Así también, en la narración del episodio del intento de secuestro de Argenis 
existen coincidencias de relevancia. Una de ellas, también semántica, es la elec-
ción de verbos muy similares por parte de Calderón (combatir, v. 400) y Pellicer 
(batir, fol. 227v), referidos al contacto beligerante del mar con el edificio en el que 
se escondía la princesa. En cambio, la edición latina no ofrecía este significado de 

9. En la comedia Timoclea aparece caracterizada como dama ya en las dramatis personae y Arcombroto 
alude a ella como “hermosa dama” (v. 49) y dama de Argenis (v. 105). Poliarco la nombra como tal en el verso 
487.

10. Se utiliza en la edición de Pellicer el lexema trinacrio en los folios 26v, 36v, 92v, 94v, 243v, etc.
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oposición, ya que utiliza alluo (bañar, p. 359), que Corral traduce como cercar (fol. 
105r). La otra prueba, de tipo léxico, es la utilización del sustantivo escala por parte 
de Calderón (v. 402) y Pellicer donde la edición latina leía funiculum (p. 359) y 
Corral traduce más literalmente por cuerda (fol. 150v).

Calderón

por una parte que el 
mar combatía sus 
cimientos arrojaron 
cautamente las 
escalas y subieron 
(vv. 399-402).

Pellicer

habían hallado 
senda para el 
alcázar por donde 
le bate el mar no 
sé con qué garfio 
arrojado al muro, 
que luego prendió 
en las piedras y 
sostuvo inmoble 
una atada escala 
(fol. 227v) 

G. de Corral

Halló modo de 
escalar el alcázar 
por la parte que le 
cerca el mar no 
sé con qué garfio 
arrojado al muro 
que prendió en 
las piedras y del 
pendía una cuerda 
por donde podían 
trepar arriba. (fol. 
150r-v).

Edición latina

Viam ajebat 
se ad arcem 
invenisse; qua mari 
alluitur; nescio 
qua harpagine 
in murum 
conjecta, quae 
ilicet saxis haesit, 
praeligatumque 
funiculum, per 
quem in altum 
scandi posset,
(p. 359)

3.3. Nivel morfológico

En ocasiones se puede hablar de identidad morfológica en el texto de Pellicer y 
Calderón frente a los demás, aun cuando en todos los testimonios coincide el mismo 
lexema.

Es el caso del momento en el que Arsidas informa a Argenis de que la nueva de 
que Poliarco había muerto es falsa. La comedia calderoniana selecciona el mismo 
tiempo verbal del verbo vivir que la traducción de Pellicer y la fuente latina (el 
presente de indicativo), mientras que Corral prefiere una estructura atributiva. Este 
pasaje sirve para descartar la traducción de Corral como fuente de la comedia e 
intentar reconstruir el proceso que sufre el texto latino desde su traducción de mano 
de Pellicer hasta la adaptación teatral. Al tener delante este pasaje salta a la vista a 
nivel léxico la coincidencia en el sustantivo pesar por parte de Calderón y Pellicer, 
frente a Corral, que opta por “dolor y desconsuelo”, más fiel al dolore latino.
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Calderón

que Poliarco vive 
(v. 949)

Pues no me quitó 
la vida / el pesar, 
no me le quite / el 
placer (vv. 980-
982)

Pellicer

Vive, oh señora 
(dijo) y está bueno 
Poliarco. […] 
Argenis casi con 
las desperdiciadas 
lágrimas 
desmayada: y 
entonces acaso 
cuando llegó 
Selenisa olvidada 
del dolor se había 
ociado algún 
poco, quedando 
herida del rápido 
consuelo, más 
peligrosamente 
fue oprimida con 
la presteza del 
contento que antes 
lo había sido con el 
pesar (fol. 51v)

G. de Corral

Mas vivo está 
(dice), vivo y con 
salud Poliarco. 
[…] Argenis 
desangrada casi 
por el desperdicio 
de las lágrimas, 
entonces cuando 
llegó Selenisa, 
arrebatada del 
dolor y olvidada se 
había trasportado, 
cuando herida 
del súbito gozo, 
peligro más que en 
poder del dolor y 
desconsuelo (fol. 
32r)

Edición latina

sed, vivit, 
o domina, 
inquit valetque 
Poliarchus. […] 
Argenis consumptis 
lachrymis pene 
exanguis, & 
tunc forte cum 
advenit Selenissa, 
doloris quoque 
oblita, languerat; 
cum repentina 
consolatione 
icta periculosius 
celeritate gaudii, 
quam antea dolore 
oppressa est (p. 
95).

3.4. Contraejemplos

No se puede pasar por alto algún caso aislado en el que, sea por azar o por otras 
razones que se tratarán de aclarar, Calderón coincide en algunas lecturas con Ga-
briel de Corral y no con Pellicer, sin que esto suponga que el autor haya incurrido 
en contaminatio.

Esto sucede, por poner un ejemplo, en la utilización del sustantivo banda en la 
comedia y en la traducción de Corral (fols. 62, 63, 64) para referirse al regalo que 
Argenis hace llegar a Poliarco en señal de su amor. Pellicer, por su parte, utiliza el 
término brazalete (fols. 97v, 98, 99, 100), traducido más literalmente del sustantivo 
latino armilla (pp. 162, 163, 164). Según Autoridades el brazalete es un adorno 
típicamente femenino, mientras que la banda la llevan los “oficiales militares”11. 
Esta puede ser la causa de la elección de Calderón, ya que el regalo iba dirigido 
a Poliarco12. En el corpus del Teatro Español del Siglo de Oro (TESO) aparece en 

11. De hecho, en la traducción de Pellicer se lee “este atavío en muchas partes era no sólo de hombres, sino 
de mujeres” (fol. 98v).

12. No olvidemos que, por decoro al heroísmo de Poliarco, Calderón había prescindido del pasaje en el que 
Poliarco se cae del caballo, así como aquel en el que se viste de mujer. Por la misma razón podría haber sustituido 
una prenda femenina (el brazalete) por otra que destacara su condición de alto mando militar (la banda).
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Calderón el sustantivo brazalete únicamente en una ocasión, en la obra Hado y 
divisa de Leonido y de Marfisa, que es además cincuenta años posterior a Argenis y 
Poliarco. Por ello, puede considerarse que no se trata de un término muy común en 
el usus scribendi del autor, mientras que abundan los usos de banda13.

Otro contraejemplo se halla en la utilización en la comedia del sustantivo arqui-
ta / arquilla, en divergencia con el término escribanía (fol. 117r) que elige Pellicer 
para hacer referencia al cofre donde se guarda la prueba del tesoro de Túsbal, que 
aparecía en la edición latina expresado como cistula (p. 192). Esta coincidencia 
con Corral se puede justificar por el hecho de que la palabra escribanía es menos 
frecuente que arca. No he encontrado en TESO ningún caso en el que Calderón 
utilice escribanía con dicha acepción. Existe por parte de Pellicer la oscilación entre 
varios sinónimos, tal como se vio en páginas anteriores, de forma que en este caso 
concreto quizá utilice la variante escribanía para evitar reiteraciones léxicas. Em-
plea en otras ocasiones arquilla (fol. 119v), arca (fol. 118r), arquita (fol. 118r, fol. 
430v, 448v) y cofrecillo (fol. 117v). Esta última, como se adelantaba, coincide con 
el cofrecillo que aparece en la acotación que sigue al verso 1615 de la comedia. Por 
otro lado, Calderón y Pellicer concuerdan en la utilización de palabras de la familia 
léxica de tesoro, ausentes en la otra traducción. Estos hechos nos inclinan a pensar 
que la elección de arquita, coincidente con la traducción de Corral, no indica que 
Calderón tuviese en sus manos esta traducción.

Además, en el mismo pasaje existen más evidencias léxicas que emparentan la 
comedia con la traducción de Pellicer. Es el caso del empleo del verbo atesorar (v. 
1591) y del sustantivo tesoros (fol. 117r), donde la traducción de Corral (fol. 76r) y 
el original latino (p. 192) decían fortuna(s).

3.5. Conclusión

Una vez analizados todos estos casos queda sobradamente determinada la fuen-
te inmediata del texto calderoniano. No cabe duda de que el dramaturgo manejó 
la traducción de Pellicer y se basó en ella para componer su comedia Argenis y 
Poliarco, del mismo modo que se descartan como textos base la edición latina y la 
traducción al español de Gabriel de Corral, a la vista de los datos. En efecto, cada 
una de las coincidencias y divergencias léxicas, semánticas y gramaticales apor-
tadas incide en la cercanía del texto calderoniano con la edición de Pellicer y su 
discordancia con respecto a los restantes testimonios. A todo esto hay que añadir el 
hecho ya mencionado de que la traducción de Pellicer se acomoda al gusto literario 
culteranista de moda en la época, compartido por Calderón.

Traducción e interpretación son dos formas de acercamiento a un texto, dos 
procedimientos hermenéuticos muy próximos y de especial relevancia para la com-

13. No se ha localizado en el Corpus diacrónico del español (CORDE) ningún caso en el que Calderón 
utilice el sustantivo brazalete.
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prensión de muchas de las comedias calderonianas que cuentan con fuentes literarias 
que las inspiran. Los mecanismos y fases sucesivas que intervienen en la gestación 
de la comedia que nos ocupa son cruciales para llegar a una comprensión profunda 
de la huella del dramaturgo en la historia, ya que solo con este conocimiento se 
puede determinar hasta dónde llega la originalidad de la nueva pieza y la capacidad 
transformadora de Calderón. La ordenación y análisis de los sucesivos procesos que 
sufrió la historia de Barclay, desde que fue editada sucesivamente en latín, hasta que 
vio la luz transformada en comedia calderoniana, pasando por la fase de traducción 
al español de mano de José Pellicer, resulta crucial para el estudio profundo de Ar-
genis y Poliarco y la captación de su esencia dramática.
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Anexo de imágenes:

Gabriel de Corral, La prodigiosa historia de los dos 
amantes Argenis y Poliarco Madrid, Juan González, 

1626.
Ejemplar de la Biblioteca Nacional de España 

(R/729)

José Pellicer, Argenis, Madrid, Luis Sánchez, 1626.
Ejemplar de la biblioteca privada de Luis Iglesias 

Feijoo

 

   Barclay, Argenis, Leiden (Lugduni Batavorum), Imprenta Elzeviriana, 
1630. 
Ejemplar de la Biblioteca Xeral de la Universidade de Santiago de 
Compostela (24067)
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eds. Germán Vega García-Luengos y Héctor Urzáiz Tortajada, pp. 1067-1074.
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La batalla de Fuenterrabía en la comedia calderoniana No 
hay cosa como callar

Karine Delmondes
Universidad de Navarra

Palabras clave: Fuenterrabía, España, Francia, No hay cosa como callar, Calderón 
de la Barca.

La comedia de capa y espada titulada No hay cosa como callar, de Calderón de 
la Barca, escrita entre los años de 1638-1639, tiene como marco histórico el cerco 
de Fuenterrabía y la consecuente victoria española sobre los franceses. Además, la 
batalla también sirve de fondo para el desarrollo del eje fundamental de la obra: la 
violación por parte del galán, don Juan, a una dama, Leonor. Él, cuando parte al 
encuentro del Almirante de Castilla, se da cuenta de que se había olvidado unos 
documentos en su casa. Cuando él vuelve para recogerlos, encuentra a la dama a 
quien persigue, y por quien se dice enamorado, tumbada en su habitación tras haber 
sufrido un incidente en su casa. Y es, en este momento, cuando la ve medio vestida 
y dormida, que don Juan, el soldado de Fuenterrabía, la viola sin saber al menos su 
nombre y por qué se encontraba allí.

Fue en 1635 cuando Francia, por iniciativa del cardenal Richelieu, decidió de-
clarar la guerra al imperio hispánico tras algunos fracasos suyos y de sus países alia-
dos1. España contaba con una unidad interior vulnerable, además de la preocupante 
falta de aliados. Por otro lado, la corte francesa estaba dominada por el descontento 
y la división, aunque poseía una política de alianzas “gracias a las cuales Richelieu 
potenció, de manera muy eficaz, la multiplicidad de frentes de su enemigo. Uno y 
otro “concentraron sus esfuerzos en eliminar estos puntos débiles” (Palafox y Men-
doza, 2003: 19-20).

Un posible enfrentamiento con Francia suponía un grave peligro para la Monar-
quía Hispánica. El plan de 1635 de atacar a los franceses, elaborado por el conde-

1. Usunáriz, en su excelente estudio preliminar de la obra de Palafox y Mendoza (2003: 10-11), habla de 
uno de los principales argumentos para este hecho: “el cardenal [Richelieu] había optado por incitar y apoyar las 
pretensiones de daneses y suecos en el Imperio, sin intervención directa de las tropas galas, en medio del conflicto 
internacional que asolaba Europa desde 1618. Pero la victoria de las tropas hispano-imperiales en Nördlingen en 
1634, aplastando al mejor aliado de Francia en el continente, el ejército sueco, hizo evidente que la política de Ri-
chelieu, de valerse de las tropas protestantes para controlar la Europa del Norte y hostigar a los Habsburgo, había 
fracasado. Francia, rodeada de imperiales y españoles al Norte, al Este y al Sur de sus fronteras, quiso convertirse, 
a los ojos del resto de los estados, en adalid frente a las pretensiones hegemónicas de España”.
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duque de Olivares, incluía dos flotas, cuatro ejércitos, siendo dos de España y dos 
de los Países Bajos e Italia y la intervención de 100.000 hombres, plan que ha sido 
reconocido como la “concepción militar más ambiciosa de los albores de la Europa 
moderna” (Anderson, 1990: 40-41). Claro está que, con todo este aparato bélico, la 
ventaja española sobre los franceses era bastante evidente y resultaba casi imposible 
debilitar a esta ostentosa artillería.

Francia tampoco se encontraba en un buen momento interno: rebeliones cam-
pesinas, obstruccionismo en el Parlamento, etc., lo que también llevó al cardenal 
a proponer un acuerdo de armisticio con el conde-duque que fue vehementemente 
rechazado por él y por el Consejo de Estado el 18 de junio de 1638.

En junio de 1638, el ejército español luchaba contra los franceses en Italia, en 
los Países Bajos y en el Rosellón, mientras que a Madrid empezaban a llegar los pri-
meros rumores de que el ejército francés se disponía a entrar en España2. Valbuena 
Briones, en su estudio sobre la obra calderoniana, aborda este hecho histórico con 
todo lujo de detalles:

Mientras la Corte se divertía organizando grandes festejos, en Francia Richelieu prepa-
raba la invasión de España. En junio de 1638 el Príncipe de Condé atraviesa el Bidasoa 
con 20.000 hombres, 1.000 caballos y abundante artillería, y pone sitio en toda regla a 
la ciudad de Fuenterrabía. […] En cuanto se supo la noticia de que los franceses habían 
cercado Fuenterrabía, y que era su deseo tomarla en breve, igualmente que San Sebas-
tián, e internarse en España con objeto de alcanzar cuanto antes Madrid, el Rey se retiró 
a Palacio, y no se oían por las calles sino sollozos y lamentos. (1954: 71)

Usunáriz, en su estudio preliminar de la obra de Palafox3, afirma que la guerra 
empezó con dos graves errores por ambas partes: el primero, del conde-duque de 
Olivares, que nunca consideró los rumores que llegaban a la corte en Madrid de que 
una gran concentración de tropas francesas entraban rápidamente en el país por las 
fronteras navarra y guipuzcoana bajo el mando del Príncipe de Condé. Incluso, el 
propio Virrey ya había avisado del rápido progreso de las tropas del cardenal fran-
cés. El otro error, afirma Usunáriz, parte de Richelieu, que no supo aprovechar el 
malestar de los catalanes y entró en España cruzando el Pirineo Occidental.

El 1 de julio de 1638 el príncipe de Condé y sus tropas ponen sitio a la fortaleza 
de Fuenterrabía. Cito las palabras de Usunáriz:

Durante sesenta y nueve días sus habitantes vivieron entre la ilusión y la desesperanza. 
Contra todo pronóstico resistieron: soportaron continuos bombardeos que convirtieron 
la villa en un conjunto de ruinas y cadáveres; vieron cómo sus murallas se resquebraja-
ban ante la explosión de las minas; combatieron con denuedo los asaltos de las tropas 
francesas; recibieron con desilusión las noticias de la completa destrucción de la flota 

2. Wilson (1969: 254).
3. Palafox y Mendoza (2003: 22).
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a la altura de Guetaria que, al mando de Lope de Hoces, había sido enviada para su 
socorro. (Palafox y Mendoza, 2003: 25)

Hombres, mujeres, jóvenes… Todos se sumaron al ejército con la intención de 
ayudar al Rey y salvar la nación. Las Cortes de Castilla ofrecieron 6.000 hombres. 
Voluntarios de varias regiones españolas (aragoneses, navarros y castellanos) co-
laboraron con el reclutamiento de tropas. Fuenterrabía se había convertido para el 
conde-duque Olivares

en el símbolo de la unidad nacional, de la consecución de la Unión de Armas, en la que 
había puesto todo su empeño. De toda España fueron llegando tropas para la defensa 
de la ciudad. Aquí seguramente se demostraba la pretensión del conde-duque de que 
no había “diferencia entre una y otra nación de las que caen dentro de los límites de 
España”. Esta era realmente la Unión de Armas. (Palafox y Mendoza, 2003: 23)

La guerra obligaba no sólo a un aumento en el número de soldados, sino tam-
bién a la búsqueda de conocimientos de técnica importantes, de planificación com-
pleja… puntos cruciales para evitar una derrota. Pero lo que pasaba a las tropas 
españolas era todo lo contrario, y el reclutamiento se convirtió en algo anticuado, 
casi medieval. Cito las palabras de Domínguez Ortiz sobre este aspecto:

Para el éxito de Fuenterrabía hubo que rebañarlo todo, hasta las guardias de la costa de 
Granada. A falta de una organización moderna y eficiente, que hubiera debido preparar-
se a tiempo, se acudió a medidas que ya eran de pura tradición medieval… Estábamos 
haciendo en pleno siglo XVII una campaña con las formas y los estilos del siglo XIV y 
lo milagroso es que los desastres no fueron mayores. (1960: 60)

La defensa se hacía cada vez más heroica con el refuerzo del Almirante de 
Castilla, reanimando aquellos ánimos casi perdidos con la sucesión de algunos he-
chos que convertían la situación en algo angustioso, como cuando los franceses 
consiguieron, tras capturar a la escuadra española, prender fuego a todas las em-
barcaciones, hundiendo once de los doce navíos con muchos capitanes, alféreces y 
marineros que no quisieron salir de sus barcos; o, también, cuando una tempestad 
paralizó la batalla, lo que provocó el momentáneo abandono de los miles de solda-
dos reunidos tras mucho esfuerzo.

Todos creían que la derrota de España era posible y, con eso, la invasión francesa 
por el norte español, más inminente. Pero, para defender un honor casi ya destroza-
do, el Almirante de Castilla y su ejército atacaron a los franceses por varios lugares 
“con una de esas genialidades que unas veces pueden salir bien y otras mal”:

Cundió entre los franceses el pánico, que degeneró en vergonzosa desbandada. Huye-
ron a las barcas con el propósito de alcanzar las grandes naves, y allí fue la gran matan-
za: 2.500 cayeron para no levantarse más, se ahogaron otros 1.500 y más de un millar 
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fueron hechos prisioneros. Se tomaron más de 70 banderas, toda la artillería enemiga, 
bagajes, e incluso las habitaciones particulares del Príncipe de Condé, de sus generales 
y sus oficiales, pues únicamente pudieron cargar en la huida con sus cuerpos y por ello 
dieron gracias a Dios repetidas veces. (Valbuena Briones, 1954: 75-76)

El 7 de septiembre del mismo año, las tropas españolas habían conseguido de-
rrotar por completo a los franceses. Dos días después, la noticia de la caída de 
Fuenterrabía ya hacía eco por la corte de Madrid. Anoto las palabras de León Pinelo 
sobre el regocijo de la villa madrileña al recibir la ansiada noticia:

[…] fue extraña la alegría de todos celebrándola con demostraciones raras, y habiendo 
enviado su Majestad la enhorabuena a Dª Luisa de Sandoval y Duquesa de Rioseco, 
gustó que el día siguiente fuesen los Consejos como acostumbran en los mayores suce-
sos a besar su real mano, y visitasen al conde-duque dándole la Gloria por la prudencia 
y atención conque había dispuesto el caso, a pocos días fue S. Majestad a caballo a 
nuestra Señora de Atocha a dar a Dios, y a la Virgen Santísima las gracias, y a 14 del 
mes ordenó a los Consejos que cada uno celebrase esta fiesta dotándola perpetuamente 
con limosnas. […] A 19 de noviembre entró en Madrid el Almirante victorioso y acla-
mado y le salió a recibir el Conde de Monterrey Consejero de Estado, y Presidente de 
Italia, y más cerca el conde-duque con gran parte de la Corte, acompañándole hasta 
Palacio. (1971: 313-314)

Y la alegría y el orgullo de toda la nación española se aprecian también en va-
rios versos de No hay cosa como callar, donde podemos ver la alusión calderoniana 
al victorioso cerco de Fuenterrabía cuando don Diego le pregunta a don Luis, que 
se había ido a luchar en la campaña española, “¿cómo de la jornada venís?”, y éste 
le contesta:

Como quien se ha hallado 
en la mejor, la más alta, 
más heroica y más lúcida 
facción que ha tenido España. (vv. 2453-56)4

Tratando de los personajes y hechos históricos de esta transcendental batalla, 
Calderón es muy fiel a todo ello: menciona al jefe de las tropas francesas, el Prín-
cipe de Condé (“Al Príncipe de Condé / me llevaron, y él previno / que, pues era 
caballero, / tratase el rescate mío”, vv. 2193-2196); deja explícita la época en que 
se dio esta batalla, en el verano, cuando Barzoque, detallando las cosas que llevaba, 
como, por ejemplo, un par de botas de vino, don Juan cree que el criado hablaba de 
zapatos (“¿En julio / botas?”, vv. 785b-786a), además de acordarse del nombre del 
Almirante de Castilla (v. 395).

4. Para el texto de la comedia, manejo la edición de Valbuena Briones (Calderón, 1954).
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La reconquista de Fuenterrabía además de un hecho heroico para toda una po-
blación con los ánimos derrumbados y ya casi destrozados, significó también una 
preciosa oportunidad para el conde-duque de reafirmarse ante una población rego-
cijada y con la confianza ya rescatada. La sonada y retumbante victoria española 
sirvió como excusa para el surgimiento de una gran oleada de obras propagandís-
ticas a favor a Olivares. La difusión de estas obras era hecha de manera ajustada y 
debidamente manipulada, no de manera inocente, y con la finalidad de producir el 
entusiasmo y la confianza en el valido de Felipe IV5, principalmente porque eran 
reconocidas todas las dificultades sufridas por el ejército6. Grandes nombres de la 
época cooperaron para el surgimiento de estos documentos, bajo los pedidos de la 
Corte y con puntuales intenciones ayudando a que Olivares alcanzara la “apoteosis 
de su privanza7”.

Para eso, al entorno de Olivares le pareció lógico8 alabar al conde-duque utili-
zando dos importantes nombres: Juan de Palafox y Mendoza, con su Sitio y socorro 
de Fuenterrabía, y el marqués Virgilio Malvezzi, con La libra de Grivilio Vezzalmi, 
traducida de italiano en lengua castellana. Pésanse las ganancias y las pérdidas 
de la Monarquía de España en el felicísimo reinado de Filipe IV el Grande9, lo que 
generó la reacción notoria del almirante y de sus aliados a través de duras críticas, 
como las palabras de Francisco de Melo sobre la enemistad de ambos personajes 
históricos:

El Almirante de Castilla era, después de éste [el Marqués de los Balbases], aquel donde 
se encaminaban los ojos, y muchos le anteponían al primero. Era el Almirante hombre 
con principios de grande, y en sangre y ánimo asaz ilustre, amado sobre los más de su 
orden; había vencido tantas veces como peleado; fueron pocas sus victorias, porque lo 
fueron sus ocasiones; mas como la grandeza de los validos se desplace naturalmente de 
aquellos que por algún otro medio suben a la eminencia de la autoridad, no le pareció al 
conde-duque conveniente darle nueva materia para añadir a su buena fama otros aplau-

5. Maravall (1980: 132) afirma: “La cultura del Barroco es un instrumento operativo cuyo objeto es actuar 
sobre unos hombres de los cuales se posee una visión determinada, a fin de hacerlos comportarse, entre sí y 
respecto a la sociedad que forman y al poder que en ella manda, de manera tal que se mantenga y potencie la 
capacidad de autoconservación de tales sociedades, conforme aparecen estructuradas bajo los fuertes principados 
políticos del momento.[…] El Barroco no es sino el conjunto de medios culturales de muy variada clase, reunidos 
y articulados para operar adecuadamente con los hombres […] a fin de acertar prácticamente a conducirlos y a 
mantenerlos integrados en el sistema social”. Arredondo Sirodey (2009) relata también, además de la importancia 
de los temas anteriormente recordados, el oportunismo de las fiestas y conmemoraciones acerca de este tema.

6. Arredondo Sirodey (2011: 173).
7. Palafox y Mendoza (2003: 25).
8. En su edición de Sitio y socorro de Fuenterrabía, Usunáriz explica que era de sumo interés por parte 

del patronazgo estatal la concepción de estas dos obras porque defendían al conde-duque frente a todos los que 
pretendían arrebatarle el poder y que minusvaloraban las victorias (2003: 42).

9. Usunáriz, en el prólogo de la edición de la obra de Palafox y Mendoza (2003: 36-37), nos proporciona 
un extenso listado de veintinueve obras, catalogadas por el Patrimonio Bibliográfico Español, que sirvieron de 
medio eficaz para corroborar la idea de exaltación a la batalla de Fuenterrabía, una clara muestra de los intereses 
con que trataban esta cuestión el gobierno y determinados sectores de la nobleza. Pero las obras consideradas más 
importantes son estas dos de Palafox y Malvezzi.
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sos. Así, con algún honesto desvío, no fue dificultoso apartarle de la consideración de 
los que lo deseaban; y a la verdad, medida su suficiencia con el valor de la empresa, 
no eran iguales10.

Pero, además de Francisco de Melo, otros dos importantes nombres con sus 
piezas breves y encomiásticas aparecen en este escenario para recordarles a todos 
el nombre del Almirante de Castilla por su heroica hazaña: me refiero al Panegírico 
al excelentísimo señor Almirante de Castilla (un poema en que se enaltece la res-
ponsabilidad de Juan Alfonso Enríquez en el cerco), de Calderón de la Barca, y La 
sombra del Mos de la Forza se aparece a Gustavo Horn, preso en Viena, y le cuenta 
el lastimoso suceso que tuvieron las armas de Francia en Fuenterrabía (“una sátira 
feroz e ingeniosa contra el enemigo francés”), de Quevedo11.

Calderón, también en No hay cosa como callar, relaciona este marco histórico 
al nombre del Almirante como, por ejemplo, en los versos en que don Pedro, padre 
de don Juan, le ordena a su hijo que vaya a Vizcaya a su encuentro para unirse a las 
tropas españolas:

lo que te quiero es que sepas 
que ya el señor Almirante 
partió a Vizcaya, y es fuerza 
que salgas hoy de Madrid, 
y aun por la posta quisiera, 
porque en el sitio te halle 
cuando llegue Su Excelencia (vv. 395-400).

Con la llegada de los avisos de la victoria, la tensión y el nerviosismo de los 
españoles dieron lugar al regocijo y a la alegría popular por las calles madrileñas 
traducida en fiestas, celebraciones, mascaradas, algazara, etc. Y la alegría y el or-
gullo de los españoles se reflejan perfectamente en los versos de No hay cosa como 
callar, como, por ejemplo, en las palabras de don Luis (vv. 2453-2456) que antes 
citaba.

Para terminar, concluyo con los versos de Calderón en los cuales retrata todo el 
contento de su nación reflejado en las celebraciones como señal de alegría y agra-
decimiento por la victoria12:

10. Esta cita la recojo de Wilson (1969: 256-257).
11. En este apartado no voy a detenerme en ninguna de las obras citadas. Arredondo Sirodey (2011: 167-

188) trata muy bien los aspectos importantes y de manera muy detallada sobre la batalla de Fuenterrabía en tales 
obras.

12. Arredondo Sirodey (2009) en su interesante artículo, trata de la importancia de esta victoria para la 
monarquía y el pueblo españoles, analizando los aspectos de sus conmemoraciones y de sus formas para hacer 
constancia de ello a través de la escritura, la pintura, las cartas, etc.
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¿Quieres aquesta noche 
salir a ver la máscara, en un coche, 
que hace Madrid en generosas pruebas 
de cuánto estima las felices nuevas 
de la mayor vitoria 
que ha de durar eterna a la memoria 
del tiempo, en duras láminas grabada? (vv. 1233-39).
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La tradición clásica en El Eneas de Dios
de Agustín Moreto

Sofía Cantalapiedra Delgado
Universitat de Barcelona

Palabras clave: teatro, Edad de Oro, Moreto, tradición, mitos.

¿En qué Eneas de te ofendí?
Pío al padre, a mí cruel,
sacásle de un fuego a él,

y póneseme otro a mí.
Mas ¡ay! Que loca me siento,

porque con ebrio furor,
cuando me bebí el Amor,

me bebí el entendimiento.
(John Owen, traducción de Francisco de la Torre)

Estos versos resumen a la perfección el hilo conductor del drama político que a 
continuación vamos a destejer para entender el bordado que Moreto emplea para la 
creación de su obra recurriendo a fuentes mitológicas, bíblicas y petrarquistas.

La obra que hoy les presento, El Eneas de Dios titulada, también, El Caba-
llero del Sacramento, es una pieza teatral poco o nada conocida hoy en día, pero 
que debió gozar de gran éxito durante los siglos XVII y XVIII por la cantidad de 
testimonios conservados de la misma. Empiezo destacando este dato para resaltar, 
precisamente, el quehacer dramático de Agustín Moreto ya que debió gustar a la 
sensibilidad de los espectadores barrocos como a la de los ilustrados, posiblemente 
porque el Eneas cristianizado que aparece -y que a continuación analizaremos- fue-
ra muy del gusto del pensamiento de aquellos espectadores.

Moreto escribió la obra en torno al año 1648, pues se conserva un testimonio de 
esta fecha y datos que apuntan a que la comedia fue representada en el año 1650 por 
el grupo teatral de Antonio Prado y Diego Osorio (Lobato, 2008:21); tratándose de 
una comedia de singular reescritura, pues se trata de una refundición de la comedia 
de Lope de Vega titulada El Caballero del Sacramento fechada en Toledo, el 27 de 
abril de 1610 e impresa en la Décima Quinta parte de comedias de Lope en el año 
1621. Debemos señalar la afición de nuestro dramaturgo de reescribir comedias de 
otros autores, basta recordar las palabras empleadas por Cáncer y Velasco para de-
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finir la actividad refundidora de Moreto, extensible a otros escritores de la escuela 
calderoniana:

Y revolviendo unos papeles, que, a mi parecer, eran comedias antiquísimas, de quien 
nadie se acordaba. Estaba diciendo entre sí: “Esta no vale nada. De aquí se puede sacar 
algo mudándole algo. Este paso [se] puede aprovechar”. (2005: 161)

Una práctica que permitió a nuestro dramaturgo “profundizar en sus propias 
ideas barrocas en cuanto al carácter y vida del género humano en toda su comple-
jidad paradógica”1, pues muestra cómo a partir de una fuente, profundiza y re-crea 
una pieza dramática dotándola de gran originalidad. En este sentido, podríamos 
situar a Moreto dentro del grupo de escritores comprometidos, encabezado por Cer-
vantes y Ruiz de Alarcón, que buscan una sociedad distinta, ofreciendo soluciones 
que animan a su sentido creador, aunque Moreto en menor medida; pero debemos 
destacar cómo en el caso de esta comedia se compromete, pues estamos ante un dra-
ma político en el que manifiesta la voluntad de experimentar mediante distintos re-
cursos dramáticos: el enredo, la mitología y la religión para denunciar, bajo diferen-
tes ropajes, la tiranía de un rey y recuperar el orden social bajo la máscara barroca 
de la política de Dios. Es muy probable que el dramaturgo escribiera esta propuesta 
político-religiosa movido por la etapa de decadencia del reinado de Felipe IV, des-
pués de la caída del Conde Duque de Olivares, ya que era una práctica común que 
en las comedias mitológicas exaltaran la imagen del príncipe y de un estadio ideal 
que sirviera de muestra a gobernantes y súbditos2 y, alentado, a su vez, por los tra-
tados de la época en torno a la Razón de Estado en el marco de la Contrarreforma, 
alternativa a la llamada maquiavélica, tema del que ya hablé en otro congreso re-
cientemente3. En consecuencia, Moreto a diferencia de Lope de Vega, manifiesta en 
esta comedia la máxima horaciana del docere et delectare de la que prescindió Lope 
en su preceptiva dramática, así lo manifiesta en los primeros versos:

Y cuando he de escribir una comedia,
encierro los preceptos con seis llaves,
saco a Terencio y Plauto de mi estudio
para que no me den voces, que suele
dar gritos la verdad en los libros mudos,
y escribo por el arte que inventaron
los que el vulgar aplauso pretendieron
porque, como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto. (vv. 40-48)4

1. Mackenzie (1993: 15).
2. Rodríguez Cuadros (2002: 116).
3. Cantalapiedra, Sofía, “Reminiscencias paganas en la intención cristiana de Agustín Moreto en El Eneas 

de Dios” conferencia leída en el Congreso Internacional de la AIH celebrado en Roma, julio 2010.
4. Lope de Vega (2006: 133).
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1. La influencia de los manuales mitológicos

El redescubrimiento de la antigüedad, de la mitología en España durante el siglo 
XVI y XVII, viene influenciada de Italia, pues como apunta Sebastián Neumeister: 
“aumenta exorbitantemente la utilización de figuras y asuntos mitológicos en las 
artes plásticas y en la literatura, para comunicar mensajes precisos o como signo 
de una alta cultura estética” (2000: 31), ya que en el Barroco se valoraba el conoci-
miento poético que la tradición humanística intentaba ensalzar bajo la unión entre 
ciencia y literatura antigua o entre literatura y filosofía, convirtiéndose en paradig-
ma de ello Homero; Lope de Vega lo referirá en La Arcadia:

Las obras de los antiguos, Virgilio, Homero, y otros están llenas de moral y natural fi-
losofía, que ésta es la principal maestra de los conceptos, y bellas invenciones, y llenas 
también de mil discreciones de tiempos, y lugares en que se conoce ser grandissimos 
Cosmógrafos y Astrólogos. (1598: 8)

La influencia italiana será, especialmente, de Boccaccio y, concretamente, de 
su libro Genealogía de los dioses paganos (1350-1375), una defensa y justificación 
de la poesía en un mundo marcado por el compás del cristianismo, es decir, la co-
nexión existente entre mito y poesía para la moralización cristiana:

Y así algunos otros […] compusieron las grandezas de Dios bajo el velo métrico-literal 
que llamamos poético. Yo, y quizá no tontamente, pienso que los poetas paganos si-
guieron las huellas de éstos al componer sus poemas; pero donde los hombres divinos 
escribieron llenos del Espírutu Santo, empujándoles éste, así también los otros por la 
fuerza de la mente, por las que son llamados vates, apremiándoles este fervor crearon 
sus poemas. (2007: 628)

Este libro será el primer eslabón de la larga retahíla posterior de manuales mito-
lógicos que creció durante los siglos XVI y XVII con la perspectiva “alumbradora” 
de lo pagano como, por ejemplo: Lilio Gregorio Gyraldi, De deis gentium varia et 
multiplex historia in qua simul de eorum imginibus et cognominibus agitur... (Basi-
lesa, 1547); Natales Conti, Mythologiae sive explicationum fabularum libri decem 
(Venecia, 1551); Vicenzo Cartari, Le Immagini colla sposizione degli Dei degli An-
tichi (venecia, 1556); Ovidio, Metamorfosis; Boecio, Consolatio philosophiae o 
Ficino y Pico della Mirándola que interpretaban el mito como una poética teológica5 
y, destacando en España, Pérez de Moya con la Philosophia secreta (1585) y Balta-
sar de Victoria y su libro titulado Teatro de los dioses de la gentilidad (1620-1623) 
en el que señalaría:

5. Idea extraída de Sebastian Neumeister (2000: 30).
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Sabida cosa es, que los Filósofos, y Poetas antiguos fueron los Teologos de la antigua 
Gentilidad como lo afirma Lactancio Firmiano, San Agustín, y San Ambrosio, y assi 
los mas de los Poetas procuraron aprovecharse de los libros del sapientissimo May-
sen, y de los demas que tocauan a la sagrada Escritura, sacándola de sus quicios para 
adorno de las fabulas. Assi lo afirma S. Iustuno Mártir, S. Teodoreto, y San Clemente 
Alexandrino, por lo qual todas las fabulas que compusieron, fue trasegándolas, y tra-
duciéndolas de las verdades Catolicas, componiéndolas, y enmascarandolas a su modo 
gentilicio6.

No debemos olvidar que a partir del siglo XVI la Iglesia recurrió a la mitología 
como elemento civilizatorio:

A mediados del siglo XVI, la tendencia hacia la moralización e interpretación cristia-
na de los mitos se radicaliza. La Contrarreforma aprovecha la materia profana como 
instrumento ejemplar para sus fines religiosos, ante la imposibilidad de erradicarlos, 
dada la sólida base con que la transmisión había consolidado su asentamiento en la 
cultura occidental, fomentando, con esto, por otra parte, una dirección interpretativa 
que, desde los clásicos, había alcanzado su apogeo en la Edad Media: la literatura del 
exemplum. (Romojaro, 1998: 112)

Ya que durante la Edad Media y el Renacimiento los dioses paganos fueron in-
terpretados como alegorías morales y, en consecuencia, generando en el siglo XVII 
y en el género teatral fuentes para ejemplificar desde unas claves éticas y estéticas 
concretas, como será el caso de El Eneas de Dios.

Son muchas las comedias mitológicas barrocas que recurren a la fuente pagana 
para reconstruir el mito como núcleo primario, adaptándolo a las convenciones y a 
las coordenadas de un molde dramático bien delimitado7, pero hay, asimismo, un 
gran número de comedias áureas en las que las alusiones mitológicas se insertan en 
el argumento no mítico con una clara función ejemplificativa, según la categoría 
denominada por Rosa Romajaro8, en la que se observa:

Un desarrollo específico del signo mítico que obedece a dos definiciones fundamen-
tales de la palabra ejemplo: una, como «caso o hecho sucedido en otro tiempo, que se 
propone y refiere, o para que se imite y siga, siendo bueno y honesto, o para que se huya 
o evite, siendo malo»; otra, «como hecho, texto o cláusula que se cita para comprobar, 
ilustrar o autorizar un aserto, una doctrina u opinión». (1998: 111)

Siendo la comedia de Moreto un híbrido de ambas formas de ejemplo, como 
veremos a continuación.

6. Baltasar deVitoria, cito por Sebastian Neumeister (2000: 93).
7. Echevarren (2007: 92).
8. Rosa Romajaro divide las funciones del mito en cinco: función tópico-erudita, función comparativa, 

función ejemplificadora, función re-creativa o metamítica o función burlesca.
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1.1. Fuentes clásicas y bíblicas: el mito cristianizado, Eneas

Agustín Moreto se valió de diversas fuentes para la creación de su comedia: la 
fuente lopesca para re-crear una pieza teatral innovadora, la tradición mitológica 
-asentada por los manuales mitológicos y, en consecuencia, una fuente directa como 
es Virgilio y su obra La Eneida-, las imágenes petrarquistas y la influencia de la 
bíblica. De tal modo que configurará a lo largo de la obra a unos personajes como 
son Luis de Moncada, el galán de la comedia, y doña Gracia, la dama, remitién-
donos a unos mitos paganos, Eneas y Dido, con tintes claramente cristianos. Para 
ello, no debemos olvidar la importancia de los Triunfos de Petrarca (el del Amor, la 
Castidad, la Muerte, la Fama, el Tiempo y la Eternidad) por ser uno de los primeros 
poetas que cristianizó un género, como fue el triunfo, bajo el influjo de los Amores 
de Ovidio, capaz de desplazar al jefe guerrero por la alegoría de Cupido como jefe 
triunfador en el Amor9.

A continuación iremos desglosando cada una de las imágenes mitológicas, pe-
trarquistas y bíblicas a las que Moreto recurre para la configuración de su drama 
político.

1.2. Imágenes mitológicas

Eneas, hijo de Anquises y Afrodita, descendiente del mismo Zeus y amante de 
la reina de Cartago, es el personaje mítico que Moreto escoge para la configuración 
de Luis de Moncada, sobrino de don Ramón, conde de Barcelona. Y opta por este 
mito por reunir dos de las características principales que configuran al héroe: mo-
delo de piedad y valía guerrera. Un héroe protegido por los dioses paganos, como 
será el caso del galán de la comedia en clave cristiana, protegido por Dios. Es de-
cir, Moreto selecciona todas las características mitológicas de un modelo universal 
para encarnar al perfecto caballero cristiano, como ejemplo a seguir por reyes y 
príncipes, pues como señalé más arriba estamos ante un drama político en el que se 
denuncia la tiranía de un Rey, en este caso, Manfredo –el rey de Sicilia– y la recu-
peración del orden político.

San Agustín ya dejó fijada la concordancia entre la religión pagana y la cristia-
na:

La cosa misma (res ipsa) que ahora es llamada religión cristiana, estaba ya en los anti-
guos (erat apud antiquos) y estaba ya en la raza humana desde sus principios hasta que 
en Cristo se hizo carne: desde entonces la verdadera religión, que ya existía, empezó a 
ser llamada cristiana. (Wind, 1972: 30-31)

9. Véase el estudios de Lola Josa y Mariano Lambea a propósito de la influencia de Petrarca en el tono 
humano barroco: “« Pien d´infinita e nobil maraviglia» o la pervivencia de Petrarca en el tono humano barroco 
hispánico” en http://digital.csic.es.
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Y así lo manifestará el dramaturgo madrileño a lo largo de la obra. El nuevo 
Eneas, nacido de la pluma moretiana representará lo que Echavarren señala como 
la “exitosa dicotomía armas/letras” (2007: 97) del Eneas virgiliano y que Curtius 
señaló:

Virgilio encarnó en su Eneida un nuevo ideal heroico, fundado en la virtud moral, aun-
que no por eso deja de ser Eneas un buen guerrero. Así pues, la virtud moral (iustitia, 
pietas) sustituye en Eneas a la sabiduría y crea junto con la destreza de las armas un 
equilibrio al parecer sin conflictos. (Curtius, 1955: 250)

En la literatura dramática los episodios más empleados de la Eneida son el libro 
II y el IV, los mismos de los que se vale Moreto. En el primer caso, el libro II, recoge 
el episodio de salvación del padre, Anquises, que tras ser sorprendido entre las lla-
mas, Eneas lo rescata llevándoselo a cuestas hasta el monte Ida; otra de las formas 
alusivas al rescate, estudiadas por Echavarren, es:

Padres y objetos culturales cristianos en situación de peligro, por tanto, se ven rela-
cionados simbólicamente con el rescate narrado en el libro II de la Eneida a través de 
las unidades argumentales coincidentes. No obstante, la comparación con el pasaje 
virgiliano se aplica también en numerosos dramas de manera traslaticia y de las más 
variadas formas; en estos casos, la mera presencia de un personaje, sea cual sea, es una 
escena de riesgo –a menudo un incendio- y el acto de trasportarlo en brazos o sobre los 
hombros justifica la mención del pasaje de la Eneida. (2007:102)

Esta última será la escogida por el dramaturgo cuando Luis de Moncada salva 
de las llamas de Sagrada Forma:

luis La iglesia se está abrasando,
 voy al remedio volando.
salvadera Qué te has de perder, recelo.
GraCia Aquesta es buena ocasión
 para que logre su intento
 don Luis, pues nos dan aliento
 este fuego y confusión.
luis De las varias luminarias
 se emprendió, al socorro llego.
salvadera Tu prima está
Dentro ¡Fuego, fuego!
luis El fuego arde en partes varias.
 No permita mi valor
 que yo dé tan mal ejemplo
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 que vea abrasarse un templo
 y vaya a lograr mi amor.
 (vv. 612-626)10

luis Mi pecho de amor va ciego,
 mas en esta distancia
 apagar mayor ganancia
 del divino templo el fuego.
 (vv. 631-634)
luis Pero en el pesar que tengo
 es justo que me consuele,
 que si aquí pierdo a mi prima,
 mi noble valor se advierte
 que ha ganado mayor fama
 con más timbres y laureles
 en no sacarla, porque
 con celo y amor ardiente
 he sido Eneas de Dios,
 sacándole del rebelde
 incendio que a su deidad
 acometió velozmente;
 y perder por más lo menos
 es de pechos nobles siempre.
 (vv. 765-778)

Versos, estos últimos que nos remite a la cita leída al inicio. Luis de Moncada se 
comparará con el mismo Eneas, ensalzando su valía: “Si celebrado fue/ el troyano 
que a su padre/ sacó del fuego cruel,/ yo he sido Eneas de Dios,/ mejor lo merezco 
que él” (vv. 1058-1062). Y convertirá a partir de ese momento el Santo Sacramento 
en compañero de viajes, de peregrinación en busca del amor.

Otro de los motivos literarios del mito empleados es la alegoría de Troya de 
amor, basándose en la metáfora del amor como fuego; Moreto empleará diferentes 
isotopías para hacer referencia al fuego, al incendio de amor a través de alusiones 
al volcán Etna, al fuego del amor, a las llamas del alma, etc. Del mismo modo que 
recurrirá a un gran número de imágenes petrarquistas –que no estaban agotadas a 
mediados del siglo XVII- como las perlas, cristales, la mariposa, el sol, la salaman-
dra…

El tercer motivo literario remite al libro IV y los amores entre Dido y Eneas. La 
reina de Cartago no será la protagonista en esta comedia, pero cabe destacar cómo 
en algunos versos Moreto perfila a doña Gracia con alguna de las características 
de Dido, por ejemplo, cuando doña Gracia se siente abandonada por don Luis, del 
mismo modo que Dido por Eneas al final del libro IV:

10. Moreto, El Eneas de Dios, en www.moretianos.com

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   179 19/04/12   16:58



180

GraCia Beatriz, si de mi dolor,
de mi llanto y de mis males
tienes piedad, como fiel
testigo de mis pesares,
pues en quien todo lo ha sido
en éste más lastimable
quiero también que lo sea,
y contigo ahora ensayarme
a resistir mi pasión.
¿Ves todos estos raudales
que inundados de mis ojos
a hurto del alma salen?
No es porque perdí a don Luis,
es porque tirano amante
me burlase y ofendiese
en el amor, cuando sabes
que idolatré tanto en él
en nuestras tiernas edades,
que un corazón nos regía
un alma en dos tan iguales,
que el pesar que yo tenía
era en él pesar tan grande
que del movimiento mío
se ocasionaba su achaque.
Pues el ingrato a esta ley
de amor, perdóneme que hable
mi respeto desta suerte,
viendo que yo con mi padre
forzoso era obedecer,
con pecho noble y amante,
que nunca mira quien ama,
consentí en que me llevase
la noche antes de mi boda,
y el traidor, falso o cobarte,
faltó aquesta obligación
y ha dejado que me case
con Manfredo y esto a fin
de que pretende casarse
con Celia, que de mis celos
ha sido la causa infame.
Éste es en suma mi agravio,
mi dolor y mis pesares,
mis lágrimas y suspiros,
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los incendios y volcanes
que sin respirar mi pecho
es forzoso que los guarde
hasta que dentro ellos mismos
mi propia muerte me labren. (vv. 779-826)

O cuando doña Gracia entrega las reliquias a don Luis para olvidar sus amores, 
nos remite al pasaje en el que Dido quema todas las reliquias de su amado en una 
gran pira.

1.3. Imágenes bíblicas

Una de las imágenes más bellas que enlaza el mito pagano con la religión es la 
condición de peregrino del protagonista. Un peregrino de amor a lo profano, como 
el propio Eneas, pero en este caso en clave cristiana influenciado por la Contrarre-
forma y el ideal de caballero cristiano, el peregrino andante. Moreto lo perfila de tal 
modo a partir del acto II y a lo largo del acto III, cuando don Luis junto a Salvadera, 
su criado, los disfraza de peregrinos en tierras italianas. No debemos olvidar como 
señaló Antonio Vilanova que el peregrino era el “hombre cristiano, surgido de la 
idea bíblica de la peregrinación de la vida humana y de la peregrinación amorosa” 
(1989:332), “dando a la peregrinación de su vida un sentido trascendente y simbó-
lico acorde con los principios religiosos”(1989: 349). Y esas serán, precisamente, 
las características del nuevo Eneas cristiano, que peregrina por Amor y, a su vez, 
acompañado por Dios, para conseguir un fin justo, restaurar una tiranía y ser pre-
miado con la mano de doña Gracia.

Las alusiones bíblicas o religiosas a lo largo de la comedia son varias para ir 
configurando la clave cristiana de la misma y, casi siempre empleadas para carac-
terizar al personaje principal, para dotar al mito de matices cristianos nombraré, 
brevemente, algunas como, por ejemplo, la salvación del Santo Sacramento de la 
quema de la Iglesia de Santa Olalla, trasunto de Santa Eulalia –patrona de Barcelo-
na- y a la que Moreto recurre, posiblemente, por la quema misma de la Basílica de 
Santa María del Mar (1379), donde se encontraron las reliquias que la joven mártir 
o bien, como alusión a uno de los martirios sufridos por la adolescente de trece 
años, que consistió, precisamente, en quemarla. Otra de las alusiones bíblicas es la 
comparación que hace Salvadera nombrándose Cirineo de don Luis, como ejemplo 
de acompañamiento fiel; Salvadera compara la fortaleza d su señor con el David 
que venció al gigante Goliat; alusión, también, para destacar la valentía de don 
Luis a Josué, sucesor de Moisés, que hizo que se detuviera el sol en el cielo hasta 
conquistar Israel:

¿No dicen que es Josué
quien hizo parar el sol
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y le tuvo hasta vencer?
Pues si él paró el sol del cielo,
Yo a quien hizo el sol libré
De las llamas de aquel templo. (vv. 1052-1057)

2. Conclusiones

Como hemos podido comprobar, brevemente, Moreto conocía a la perfección 
la sensibilidad barroca, las diferentes maneras de configurar a un personaje dramá-
tico caracterizándolo como perfecto caballero cristiano, precisamente, para servir 
de ejemplo a gobernantes y reyes y, lo hace de una forma magistral, recurriendo a 
la tradición clásica según el modelo virgiliano de la Eneida y, así, fijar en un texto 
dramático el pensamiento y sentir de un siglo que recurrió a la mitología para ejem-
plificar la conducta del nuevo hombre barroco cristiano.
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III. “ETERNIDAD QUE NO SE VE”

Gonzalo Rojas (1917-2011), “Baudeleriana”

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   185 19/04/12   16:58



LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   186 19/04/12   16:58



187

“Comencémos á conocer à una nacion, que tanto nos 
importa tenerla à raya.” El fenómeno de la emulación en 
la Estafeta de Londres (1762) de Francisco Mariano Nifo

Leticia Villamediana González
Queen’s University Belfast

Palabras clave: Nifo, Estafeta de Londres, Carlos III, emulación, anglofilia.

“El estudio mas digno del hombre es el del hombre mismo” (Nifo y Cagigal, 
1762: III)1. Con esta traducción original del verso más conocido del Essay on 
Man (1732-1734) del poeta inglés Alexander Pope (1950: II, 53) inaugura Francis-
co Mariano Nifo su periódico la Estafeta de Londres, sin duda una de sus obras más 
notables y mejor acogidas por los lectores de la época. Prueba de ello son las dos 
reediciones madrileñas que salieron a la luz pocos años después, en 1779 y 1786, 
respectivamente2. Sin embargo, a pesar del éxito editorial y de ser fruto de este 
gran periodista, habitualmente descrito por la crítica como: “El más prolífico editor 
de periódicos de los más variados tipos de todo el siglo [XVIII]” (Seoane y Saiz, 
2007: 38), o incluso como el fundador del periodismo español moderno, los trabajos 
de investigación dedicados exclusivamente a este periódico son, hasta el momento, 
inexistentes3.

La Estafeta de Londres es un semanario ensayístico en octavo, dividido en car-
tas, dedicado a divulgar cuestiones de política, economía y comercio ingleses, entre 
otras materias, en su interrelación con España. Vio la luz por vez primera en Madrid 
el 14 de septiembre de 1762, publicándose semanalmente todos los martes hasta el 
28 de diciembre del mismo año. La salida de sus quince números tuvo lugar duran-
te un complejo contexto histórico, cargado de cierta ambigüedad política, que no 
puede obviarse a la hora de su lectura y análisis. Por un lado, transcurrían los prime-

1. Estafeta de Londres. Obra periódica repartida en diferentes Cartas, en las que se declara el proceder 
de la Inglaterra respecto à sus Costumbres, Industria, Artes, Literatura, Comercio y Marina. Por D. Marciano 
de la Giga. «De la Giga» es anagrama de su segundo apellido Cagigal. Futuras referencias a esta obra se citarán 
de esta edición, manteniéndose la ortografía original. Las páginas de la ‘Introducción de estas cartas’ siguen una 
numeración romana mientras que el resto de las cartas siguen numeración arábiga.

2. Estafeta de Londres y extracto del Correo General de Europa. Distribuido en varias cartas en las que 
se declara el proceder comun de la Inglaterra; y se proponen medios casi infalibles de hacer feliz á España con 
el auxilio de la Agricultura, Artes, Comercio, Marina, y Ciencias, &. 

3. Existen estudios más genéricos, destacando los trabajos de Enciso Recio (1956), Arencibia Santana 
(2004) y Álvarez Barrientos (2006).
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ros años del prometedor reinado de Carlos III (1759-1788), quien aún contaba con 
Ricardo Wall en el gobierno como secretario de Estado y de Guerra. Sin embargo, 
por lo que se refiere a la política exterior, la intervención de España en 1762 en la 
Guerra de los Siete Años (1756-1763), conflicto colonial que enfrentó inicialmente 
a Francia e Inglaterra, puso fin a la neutralidad que había caracterizado al reinado 
anterior de Fernando VI (1746-1759). Esta intervención tardía no acarreó más que 
inconvenientes para España, comenzando con la toma de La Habana y Manila por 
los ingleses en julio y septiembre de 1762 respectivamente, y concluyendo éstos 
con la Paz de París (febrero de 1763), por la que España se vio obligada a hacer 
bastantes concesiones en sus territorios coloniales americanos en beneficio de In-
glaterra.

Curiosamente, mientras en el campo de la política internacional Inglaterra se 
erigía una vez más como el gran rival español, dentro de las propias fronteras nacio-
nales Nifo la convertía en su objeto de estudio y en protagonista de su nuevo sema-
nario. Esto demuestra que a lo largo del siglo XVIII el sentimiento de la rivalidad 
española hacia Inglaterra no sólo se manifestó en guerras y conflictos internaciona-
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les, sino que como indica Gabriel Paquette (2008: 30), también tuvo repercusiones 
intelectuales y culturales, expresadas mediante el fenómeno de la emulación. Por 
tanto, partiendo de esta idea, este trabajo ofrece un análisis del alegato de la emu-
lación británica en la Estafeta de Londres, en relación con la coyuntura política 
europea y la política de reformas borbónicas.

La traducción del verso de Pope, con el que Nifo introduce la obra, no es un 
lema gratuito sino que posee un vínculo muy estrecho con el sentido principal de 
la obra:

La observacion de la Inglaterra ha de ser siempre muy importante para la España, yá 
se considere respecto à sus vicios, ò yá se medíte en quanto à sus buenas qualidades. 
Sus vicios nos harán cautos, para investigar primero las resultas que podrá causarnos 
su Comercio; y sus buenas qualidades podrán ofrecernos socorros para no necesitarlo: 
pues imitando lo bueno de su conducta, lo ingenioso de sus ideas, lo eficaz de sus ins-
piraciones, y lo sagáz, y fino de su Politica […] conseguiremos hacerles la guerra mas 
formidable (Nifo y Cagigal, 1762: V-VI).

Pigman (1980: 2) indica que la imitación puede surgir en muchos contextos y 
que por lo tanto puede esconder diferentes propósitos, pero sin duda uno de ellos es 
el proporcionar el estímulo de lucha necesario para alcanzar el éxito o logro desea-
do. Si a esto se le añade una reflexión crítica e incluso una corrección del modelo 
imitado, surge el concepto de la emulación. Común en Europa a lo largo del siglo 
XVIII, la emulación constituyó una estrategia a través de la cual los estados podían 
modernizar sus estructuras administrativas, fiscales y militares, en consonancia con 
los usos y prácticas de sus vecinos y rivales, a fin de equipararse y poder enfrentarse 
a unos adversarios en posición más aventajada:

Everything, from literary devices to the mechanisms of sugar mills, was eligible to be 
siphoned, borrowed, or adapted. A “spirit of ambitious emulation” was rampant across 
eighteenth-century Europe […] Contemporaries were keenly aware of emulation’s role 
in the diffusion of foreign ideas, practices, and institutions as well as its link to inter-
state rivalry (Paquette, 2008: 31).

Por consiguiente, cada país se inclinó a emular las mejores prácticas de sus ma-
yores y más directos rivales, ya que su principal objetivo era sobrepasar al enemigo 
para así poder enfrentarse a él, desde una posición de ventaja funcionando como “a 
vehicle for grandeza, a quest for national pre-eminence” (Paquette, 2008: 31).

En el contexto hispano, también los ministros borbónicos asumieron en general 
esta postura, no sólo en materia de guerra sino en otros muchos campos, intentando 
emular y adaptar aquellas ideas que resultasen de utilidad para España. Durante el 
reinado de Fernando VI, el ministro de Estado, José de Carvajal y Lancaster, mostró un 
insaciable interés por las novedades técnicas, por los progresos de la agricultura o por 
la misma Enciclopedia, y solicitaba constantemente información a sus diplomáticos.
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El segundo ministro en cabeza, el marqués de la Ensenada, adoptó una estra-
tegia similar mediante el reclutamiento de diseñadores e ingenieros europeos para 
la marina de guerra española. Los célebres matemáticos y marinos Jorge Juan y 
Antonio de Ulloa, así como numerosos pensionados que marcharon al extranjero 
por impulso del gobierno, recibieron el encargo de elaborar informes sobre las más 
diversas materias y de presentarlos después en los ministerios correspondientes. 
Muchas de las instrucciones que Ensenada dio a Jorge Juan se referían a las técnicas 
de la construcción naval inglesa, ejerciendo éste labores de espionaje industrial en 
los astilleros de la Royal Navy y logrando contratar a algunos de los mejores inge-
nieros navales ingleses.

Nifo, consciente del papel que Inglaterra desempeñaba en el pensamiento refor-
mista español, estableció esta idea como su base dialéctica. Los ingleses, los gran-
des rivales militares, comerciales y coloniales, se convirtieron en el gran modelo a 
emular:

Últimamente, llenarán una gran parte de estos periodicos los muchos motivos de emu-
lación, que unos a otros se dan los Ingleses para animarse mas, y mas à todo lo util, y 
precioso: nota caracteristica, que distingue à esta nacion de todas las demás: también 
las Ciencias, y Artes, en toda su acepción, harán la parte principal de este Tratado. En 
él me supongo residente en Londres, y observando lo bueno, y lo vicioso de sus cos-
tumbres (Nifo y Cagigal, 1762: XX).

El planteamiento es motivo recurrente a lo largo de toda la obra, con numero-
sísimas referencias al fenómeno de emulación no sólo por parte de España, sino de 
todas las naciones europeas.

¿A qué se debía este interés por la emulación? El origen de este fenómeno hay 
que encontrarlo en la reflexión acerca de las causas de la degeneración y corrupción, 
clave central del pensamiento dieciochesco europeo, en la variante de la dualidad 
progreso-declinación, situándose España en el vórtice de ese fenómeno. Como ex-
plica Alejandro Diz (2000: 157) España en ese examen en torno a las causas de la 
decadencia sería sujeto y objeto de estudio; sujeto pensante y reflexivo, y objeto 
pensado y estudiado, en la medida que fue el paradigma de la época en cuanto gran 
potencia que se sentía y juzgaba en declive. La Estafeta de Londres es un ejemplo 
más de esta literatura que reflexiona sobre la propia decadencia con propósito y áni-
mo autocrítico, como instrumento de avance. De dicha teorización surgieron varias 
interpretaciones, una de ellas la teoría circulatoria de la cultura o la civilización, la 
más aceptada entre los intelectuales españoles (Diz, 2000: 161). Es la teoría que se 
manifiesta y defiende en las cartas de la Estafeta de Londres y en toda una serie de 
obras contemporáneas como el Viaje fuera de España de Antonio Ponz4 o en la 

4. Ponz, durante su estancia en Inglaterra a mediados de los años ochenta, compara la situación de prospe-
ridad a la que había llegado aquel país con la decadencia en la que había caído España, viendo la causa en que los 
ingleses habían sabido consolidar sus riquezas (Ponz, 2007).
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defensa del abate Denina sobre las aportaciones de España, que señalan una de las 
causas más importantes del declinar español en la ausencia de un verdadero rival 
que sirviese de estímulo para desarrollar todas sus potencialidades (Diz, 2000: 169). 
Por todo ello, en última instancia se ve justificado ese optimismo histórico sobre ba-
ses racionales, de que se hace gala, en cuanto a la posibilidad de que España pueda 
salir de su declive. En ese sentido, Nifo concluye su obra en un tono muy optimista 
sobre las posibilidades del país:

Ea pues, ESPAÑOLES, dignos mas honór, y capaces de mayor gloria, manos al tra-
bajo: acordaos de lo que fuisteis para no ser motivo de las censuras que os infaman: 
en vuestras manos está el ser dichosos: en vuestra voluntad veros menos necesitados: 
en vuestro entendimiento, el ser mas juiciosos… La epoca actual de España pueda ser 
una de las mas ilustres de nuestra historia, si cada uno cumple con el amor que debe 
profesar à la Patria… (Nifo y Cagigal, 1762: 440).

Si por lo tanto, de acuerdo con las conclusiones de Nifo, los españoles emulasen 
el modelo inglés, siguiendo el ejemplo de Londres que “levanta la cabeza sobre 
todo el mundo comerciante” (Nifo y Cagigal, 1762: 324), España mejoraría su co-
mercio con todo el mundo y volvería a su pasado glorioso, aquel en el que: “todas 
las Naciones Européas envidiosas de la fortuna de España, pusieron en tormento á 
la industria para usurparle, ya que no la posesión [de las colonias americanas], la ri-
queza” (Nifo y Cagigal, 1762: 373). Y es que Nifo no cesa de recordar a sus lectores 
lo que España había sido en su pasado glorioso, cuando las otras naciones europeas, 
en concreto Inglaterra, emulaban sus saberes y prácticas. Lo que era entonces In-
glaterra, lo había aprendido de España, encontrando en el ejemplo de la Castilla de 
la Baja Edad Media y comienzo de la Moderna el modelo de su desarrollo agrícola, 
demográfico y artesanal (Nifo y Cagigal, 1762: 135). Por consiguiente, considera-
mos que este fenómeno de emulación no corresponde a un proceso circular sino 
triangular; en los vértices de la base se situarían el pasado glorioso español y la 
España del setecientos mientras que en el vértice superior, entre las dos Españas, se 
encontraría Inglaterra. Así, emulando a la Inglaterra contemporánea, la cual sirve 
como imagen especular para la España de Nifo, ésta conseguiría volver a ser la Es-
paña gloriosa de los siglos XV y XVI.

Así se explica el sentimiento de añoranza por el pasado glorioso español que 
intenta aprovecharse como fuerza motriz de las nuevas reformas. Esta retrospec-
ción se centra en diversos hitos que llegaron a conformar la identidad nacional: 
“Quisiera retrotraer para vuestra grandeza los reinados triunfantes de los Alfonsos, 
los gloriosos, y dominantes de Fernando y Carlos V” (Nifo y Cagigal, 1762: 423) 
porque “la política antigua de España sabía sacar oro de la vanidad del hombre” 
(Nifo y Cagigal, 1762: 70).

Pero hay un aspecto en este planteamiento que separa al periodista de la gene-
ralidad y es que no acusa a la España contemporánea del reformismo Borbón de la 
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decadencia en que vive, sino a las generaciones previas, que abandonaron las bue-
nas costumbres, se relajaron y dieron paso a lo peor de ellos (Álvarez Barrientos, 
2006: 211). De ahí su apología de Carlos III, “héroe, lleno de deseos piadosos, y 
cristianos, [que] quiere nación ilustre, vuestra exaltación” (Nifo y Cagigal, 1762: 
423). Este enfrentamiento entre inmediato pasado y presente no sólo se manifiesta 
de manera verbal en la Estafeta de Londres sino que Nifo también lo ilustra a tra-
vés de una viñeta situada precisamente sobre la cabecera de la Carta I, hasta ahora 
obviada por la crítica pero cuyo sentido inequívoco refuerza la intencionalidad so-
ciopolítica de la obra.

En la figura de la izquierda se puede ver España representada como matrona 
con un espejo, símbolo de la vanidad, y una serpiente, símbolo del engaño. Re-
fleja el reciente pasado -todavía presente- de decadencia socioeconómica del que 
se quiere salir. En la figura de la derecha, la misma España es representada como 
madre cuidadosa y amante de sus hijos y en el óvalo central se aprecia al Ave Fénix 
-que aquí simboliza a España- regenerándose con las luces de la Ilustración, de las 
ideas reformistas e ilustradas. El lector del periódico debió ser capaz de interpretar 
sin vacilación el sentido de esta imagen, en que se mezclan símbolos propios de la 
cultura barroca, con otros de la cultura neoclásica e ilustrada.

En realidad, atendiendo al pensamiento de Nifo, la rémora de España no fue 
el tradicionalismo, sino el misoneísmo, es decir, el rechazo a todo lo nuevo. Esta 
ideología se inserta en uno de los debates que protagonizaron el setecientos español 
y que oponía lo antiguo, relacionado con lo nacional y lo moderno, identificado 
con las nuevas reformas que llegaban del extranjero. Las publicaciones periódicas 
desempeñaron un papel muy importante en la divulgación de la ciencia y la técni-
ca, dedicando mucho espacio a difundir y popularizar nuevos avances científicos 
y técnicos, lo que ayudó a una popularización de las nuevas maneras de pensar y 
las nuevas inquietudes asociadas. La Estafeta de Londres también participó en esta 
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popularización de las nuevas ideas en su vertiente económica, social y técnica re-
presentando un equilibrio sutil, difícil y complejo entre tradición e innovación, que 
sitúa a Nifo como: “un conciliador de lo antiguo y lo moderno” (Álvarez Barrientos, 
2006: 208).

Lo mismo sucede con respecto al binomio patriotismo-cosmopolitismo: “[…] y 
lo que es más digno de imitacion, [los ingleses] son los mas zelosos, y amantes de 
la gloria, y felicidad de su Patria.” (Nifo y Cagigal, 1762: 11), pues es manifiesta 
la tensión entre la admiración por el progreso de otras naciones europeas5, con el 
consiguiente afán de emulación ilustrada, y la irritación que le producía el menos-
precio con que se miraba a España. “He leído en autores extranjeros críticas poco 
decorosas contra los españoles, tratándolos de perezosos y aun ignorantes” (Nifo y 
Cagigal, 1762: 307), palabras que curiosamente pone en boca de uno de los supues-
tos amigos ingleses del narrador. Es signo de que nos encontramos en una época en 
la que se produce un desarrollo de la conciencia nacional a la vez que se intensifica 
el sentimiento de pertenecer a un proyecto común llamado Europa, pues aún no se 
percibe el patriotismo como un sentimiento de diferenciación excluyente, sino que 
“patria y extranjero son términos de diferenciación pero en emulación armónica, 
no excluyentes, no antagónicos” (Diz, 2000: 443). Digamos que el sentimiento que 
anida en la Estafeta de Londres converge hacia un patriotismo racional, inteligente 
y dominado por el justo medio, como el que José Cadalso, modelo de este huma-
nismo cosmopolita, defendió en sus Cartas Marruecas, comenzadas a redactar en 
la segunda mitad de la década. En esta obra, acerba crítica del misoneísmo y lúcida 
advertencia contra el patriotismo acrítico, Cadalso advierte que: “El amor a la patria 
es ciego como cualquier otro amor; y si el entendimiento no lo dirige, puede muy 
bien aplaudir lo malo, desechar lo bueno, venerar lo ridículo y despreciar lo respe-
table.” (2000: 252).

Tal y como indica F. Sánchez Blanco (1991: 158), en la segunda mitad del siglo 
XVIII, hablar de prejuicios nacionales servía de acicate para proponer y legitimar 
reformas. Reformas, que por otra parte, coincidían con el programa gubernamental. 
No ha de ser casual pues, que Nifo comenzara a publicar sus diarios poco después 
de que, según Sempere y Guarinos (1787: 177-78), el gobierno pensara seriamente 
en restaurar las ciencias y las artes, y decidiera servirse para ello de la prensa. Cabe 
apuntar que la relación entre gobierno y hombres de letras se fue estrechando a lo 
largo del siglo XVIII y éstos sirvieron con su pluma las necesidades publicísticas 
del estado con gran eficacia. Sin embargo, esta relación debe verse como un proceso 
simbiótico, en que el beneficio fue mutuo, pues durante estas décadas del setecien-
tos era imprescindible la aquiescencia y el apoyo del poder político para la mera 
salida y la continuidad de estas publicaciones periódicas.

5. Holanda sería la que más atención recibe después de Inglaterra. Así, parte de su carta VIII la dedica 
Nifo a glosar el auge del comercio exterior de la República de las Provincias Unidas, apoyado en una sólida marina 
mercante (Nifo y Cagigal, 1762: 217-222). 
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La declaración de guerra de 1762 estimuló la demanda de materiales relaciona-
dos con el conflicto, el espacio geográfico en el que tenía lugar o la historia entre 
ambos países. Lógicamente, los grupos de poder fueron igualmente conscientes 
de la utilidad y ventajas que esto suponía; de ahí que se intentara utilizar dicha 
opinión pública como nueva carta política y arma ideológica. Nos encontramos 
ante un periodo caracterizado por su faccionalismo político, un sistema “bipolar”, 
ya muy fuerte durante el reinado de Fernando VI pero incluso todavía más durante 
el de Carlos III, dividido en francófilos, liderados por el marqués de la Ensenada, 
partidario de la alianza y el modelo francés, y anglófilos, a los que ha sido asociado 
Ricardo Wall, no sólo por su origen irlandés (Téllez Alarcia, 2003: 9).

Wall, ministro de Estado durante la publicación de la Estafeta de Londres, había 
sido embajador en Inglaterra en 1747-54, periodo durante el cual, además de estar 
al tanto sobre los avances prácticos y conocimientos científicos del país, conoció la 
verdadera dimensión que estaba tomando allí la opinión pública y su consiguien-
te capacidad de presión sobre figuras políticas y grupos sociales (Téllez Alarcia, 
2006: 269). Su particular interés por la prensa es uno de los más destacados de todo 
el Despotismo Ilustrado español, pues era consciente del papel fundamental que 
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jugaban estas publicaciones periódicas, especialmente en el contexto del renovado 
conflicto con Inglaterra.

Por lo tanto, teniendo en cuenta las reiteradas alabanzas dedicadas a Carlos 
III y su gobierno a lo largo del texto, nos inclinamos a pensar que Nifo recibiera 
un posible impulso o apoyo gubernamental para la publicación de su Estafeta de 
Londres. De hecho, en la dedicatoria de la Carta XIV a “uno de los mas respetables 
Individuos de las Reales Juntas de S.M.C.”, Nifo insinúa que sus pesquisas sobre 
el estado de Inglaterra se deben a un encargo, como si se encontrase trabajando al 
servicio del gobierno, como si su obra contara con ciertos impulsores destacados 
dentro de las estructuras del poder6. Considerando el control que Wall ejerció sobre 
las publicaciones periódicas, buscando tanto su propio beneficio político como el 
poder maquillar una imagen dañada por su tendencia política anglófila y los ataques 
personales de sentido xenófobo, no resulta extraño que dicho ministro de Estado 
pudiera haber impulsado la obra de Nifo7. Con la Estafeta de Londres, las noticias 
sobre Inglaterra servían además para impulsar los avances en distintos campos, en 
línea con las pautas marcadas por el reformismo ilustrado.

Otra circunstancia que podría corroborar esta posible intervención estatal es 
que ya durante el reinado de Fernando VI, Nifo había contado con el patronazgo 
del duque de Medinaceli, para la publicación de algunos de sus periódicos8. Paul-J. 
Guinard (1973: 131) supone ese apoyo también para la Estafeta de Londres. Dicho 
duque podría encontrar un eco narrativo en la figura del Excmo. Sr. Duque de ***, 
al que Nifo dedicó el mayor número de cartas de su periódico9.

Precisamente esta minoría dirigente cercana al gobierno y al poder monárquico, 
es la que conforma el grupo de lectores a los que este semanario pretendía dirigir-
se. Aparte de las cartas dedicadas al Duque de ***, hay otros ocho receptores a 
los que Nifo remitió retóricamente sus cartas, que suponemos representativos del 
público que él tenía en mente10. Aunque sus nombres no se especifican, todos los 
destinatarios ficticios pertenecen a la élite social y política, con una cierta relativa 

6. “Ya tenia formada la Carta en continuación de la antecedente, quando recibì la ùltima de V.S. en que se 
sirve favorecerme con el encargo, de que averigue todas aquellas máximas de los Ingleses, oportunas para acalorar 
en sus Artífices, y que sean adaptables a nuestra España […] Agradezco las muchas expresiones, que, pródigamen-
te benigno y honrador, esparce V.S. sobre algunas de mis Cartas, que dice havèr visto muy estimadas en poder de 
Personas de la mayor esfera.” (Nifo y Cagigal, 1762: 391-92).

7. Ejemplos de este control en la prensa son el cese de los Discursos Mercuriales de Graef en 1756, la 
absorción por parte del Estado del Mercurio Histórico Político y de la Gaceta de Madrid en 1756 y 1761, respec-
tivamente, o el apoyo gubernamental otorgado a El Pensador de Clavijo y Fajardo. 

8. En su obra Regocijos publico / de la Imperial, Y coronada / Villa de Madrid / en la Plausible / Real 
Entrada en ella / de su Catholico Monarca / Don Carlos III. / (que Dios prospere) /explicados / por Don… (1759), 
Nifo abre su texto con una epístola en prosa dirigida al Duque de Medinaceli, grande de España, caballerizo mayor 
del rey. 

9. Son cuatro cartas, de la VIII a la XI, las que Nifo dedica al Excmo. Sr. Duque de ***.
10. Al Excmo. Sr. Conde de *** (Carta I); A un catedrático jurista de una de las principales Universidades 

de España (Carta II); A un respetable Individuo de una de las principales oficinas de España (Carta III); A un 
intendente de una de las principales Provincias de España (Carta IV); A un caballero de los más ilustres de An-
dalucía: al Señor Marqués de *** (Carta V y VI); Al señor Marqués de *** (Carta VII); Al Excmo. Sr. Duque de 
*** (Carta VIII, IX, X, XI); A un Señor Canónigo de una de las principales Catedrales de España (Carta XII); 
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variedad y representatividad entre los cargos escogidos por Nifo. No sólo son la 
élite por su educación y su cultura, sino que sobre todo son las personas que tienen 
en sus manos la capacidad de favorecer e implementar las propuestas de reformas 
que necesita el país: “la Cabeza [Carlos III] trabaja ansiosa por el bien general de 
todo el cuerpo; pero desgraciadamente los miembros insensibles á su propia ruina, 
están rendidos en el infeliz letargo de la negligencia” (Nifo y Cagigal, 1762: 65). 
Una vez más el periodista ensalza la figura y la labor del monarca sobre la de sus 
vasallos, responsables ahora de avivar el país. La intención del periodista es obtener 
unos lectores activos y dinámicos que asimilen las ideas planteadas y que actúen en 
consecuencia:

Algunos que leen mal, y entienden peor las Gacetas, estudio que les parece basta para 
hacerse políticos, cuando se habla de los medios oportunos para sacudir nuestra som-
nolencia, y adelantar passos hacia el honor, y riqueza de nuestro suelo, dicen: Mientras 
el Rey… interin los Ministros… premios… libertad… Artes… Comercio… &c […] 
Los ministros no van de puerta en puerta, ni de plaza en plaza buscando quien sea dig-
no de su benevolencia: va á buscar su proteccion el estudio, el zelo, la animosidad, la 
industria y la invencion. Estar ociosos, y querer ser afortunados, es dormir, y soñar á 
ojos abiertos (Nifo y Cagigal, 1762: XXX- XXXI).

En instancias como éstas, muy reiteradas, el lector contemporáneo se sentiría 
invitado a formar parte de la obra, a hacer su propia lectura, a comentarla y discu-
tirla; se estaba, en definitiva, forjando la creación de una opinión pública capaz de 
facilitar y colaborar en el programa de reformas. Por esta razón, la Estafeta de Lon-
dres supone un ejemplo a destacar de la relación simbiótica que se produjo entre go-
bierno y hombres de letras, constituyendo una importante fuente histórica en torno a 
la nueva política de reformas borbónicas, así como una inmejorable manifestación 
del fenómeno de la emulación. Guiándose por las luces del pensamiento ilustrado 
y por el modelo británico, el periódico reflexiona con ánimo autocrítico y senti-
do utilitarista sobre la situación de decadencia española, funcionando como agente 
modernizador, que intentó poner en marcha y acelerar la incorporación de medidas 
de progreso en múltiples facetas. Sirva esto de preámbulo; no obstante, quedan aún 
por estudiar otras cuestiones de esta publicación tales como su temática específica, 
sus fuentes extranjeras o su marco narrativo, aspectos que sin duda arrojarían una 
mayor luz a la lectura y entendimiento de este periódico reformista español11.

A uno de los mas respetables Individuos de las Reales Juntas de S. M. C. (carta XIII, XIV); A la Ilustre, Leal, y 
Prudente Nación Española (Carta XV).

11. Este trabajo forma parte mi tesis de investigación Anglomanía y anglofobia en la prensa periódica 
española entre los reinados de Fernando VI y Carlos IV (1746-1808), que llevo a cabo en la Queen’s University 
Belfast, y está financiada por el Arts and Humanities Research Council.
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Las aportaciones del viaje de Norberto Caimo a la 
revisión de un género

Noelia García Díaz
Universidad de Oviedo

Palabras clave: Viajes, imagen de España, Norberto Caimo.

España fue un destino secundario en el horizonte del viajero dieciochesco, si 
bien esta tendencia empieza a romperse paulatinamente hacia la segunda mitad del 
siglo, en la que se registra un notable aumento del número de viajeros que visitan 
nuestro país, cuyos relatos supondrán un enriquecimiento y actualización de su de-
nostada imagen en el escenario europeo.

Uno de los primeros relatos de viajes que reconsidera la imagen de España y 
reivindica su patrimonio intelectual y cultural es el del jerónimo Norberto Caimo. 
En sus Lettere d’un vago italiano ad un suo amico ([1759]-1767) revisó los tópicos 
y falsedades sobre España para desmentirlos, hasta donde fuese posible, con infor-
mación veraz y contrastada, sin dejar de dar cuenta por ello de la situación de atraso 
en la que se encontraba el país. De los cuatro tomos que forman la obra, los tres pri-
meros se dedican al viaje por España, que va de mayo de 1755 a marzo de 1756. La 
materia narrativa se organiza según la exitosa fórmula epistolar entre dos amigos, el 
viajero, que escribe las cartas, y el editor de éstas, que decide enriquecerlas con un 
crecido número de notas.

A pesar de su perfil novedoso dentro de la literatura de viajes dieciochesca, 
este texto, tan citado como desconocido, no ha llamado la atención de la crítica 
sino para insistir en la idea, tantas veces formulada, de que Antonio Ponz escribe 
su Viaje de España (1772-1794) para refutar las informaciones calumniosas del 
«Vago italiano», a pesar de que el abate consideró a Norberto Caimo como «uno de 
los extranjeros que mejor nos ha tratado», diferenciándolo de aquellas plumas que, 
con sus desapacibles tintas, contribuyeron al desprestigio de España. No me ocu-
paré aquí de este tópico que creo haber desmontado suficientemente en otro lugar 
(García Díaz, 2009).

El propósito de estas páginas es detenerme en la contribución de Norberto Cai-
mo al debate —que en la segunda mitad del siglo cobraría fuerza— sobre el papel 
de la literatura de viajes «de gabinete» y las geografías en la construcción y difusión 
de una imagen de España distorsionada, con especial interés en las posiciones his-
toriográficas desde las que escribe.
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En primer lugar situaré al jerónimo dentro de la corriente de la historiografía 
crítica, desde la que define su modelo literario —que se identifica con la historia— 
y su oposición a una literatura de viajes novelesca. A continuación abordaré la críti-
ca a los Diccionarios y Geografías que el jerónimo examina —Le grand dictionai-
re historique (1674) de Moreri; Le Grand Dictionnaire Geographique, et critique 
(1726) de La Martinière, y la Modern History or the Present State of all Nations 
(1724), de Thomas Salmon— y su relación con las fuentes literarias que rechaza— 
Voyage d’Espagne de Madame de Aulnoy, las Lettres juives (1736) o las Memorias 
de la guerra del capitán George Carleton (1728) de Daniel Defoe— .

1. Norberto Caimo historiador moderno

Uno de los aspectos más significativos de este viajero es su pertenencia a una de 
las dos vías de renovación en las que se manifiesta la temprana ilustración, la histo-
riografía crítica, que nace en el siglo XVII y se extiende a lo largo del XVIII. Frente 
a la narración indocumentada y novelesca o la hagiografía fingida, el criticismo su-
pondrá el nacimiento de la Historia como ciencia, con rigor y método, reclamando 
la necesidad de fundamentar las afirmaciones sobre el pasado en documentos cuya 
autenticidad sea indiscutible (Mestre, 1987: 301).

El jerónimo es un ejemplo de este criticismo, de la necesidad de examinar con 
detalle las fuentes, en la búsqueda de una historia rigurosa y libre de ficciones. Para 
ello emplea el método basado en el contraste de fuentes y testimonios, así como la 
observación directa de la realidad, apoyándose siempre en la crítica como actitud 
general. No sólo coteja y contrasta los libros de viajes, Diccionarios y Geografías, 
sino que somete la información que suministran a la realidad, a la experiencia per-
sonal, lo que le lleva, por ejemplo, a negar el tópico de la España perezosa a su paso 
por Cataluña, de la que alaba sus manufacturas de acero y plata, rechaza la «mala 
educación que el mundo atribuye a los catalanes» que dice no haber encontrado en 
ningún lugar, así como tampoco «la suciedad que se atribuye a las ciudades espa-
ñolas» (Lettere, I: 57). Para ello se vale de un criterio que funcionó como autoridad 
hasta el siglo XIX, el de haber visto y comprobado con sus propios ojos los hechos 
que narra.

Este método basado en el contraste de fuentes y testimonios —que proviene 
de la escuela jesuítica de Bolland y después de la benedictina de Mabillon1- es 
también el empleado por los representantes de la historiografía crítica española que 
aparecen en las Lettere y son la fuente de información a la que otorga validez: el Pa-
dre Flórez2, de quien destaca su sólida crítica y cuya España Sagrada (1747-1773) 
define como «obra utilísima, erudita, bien formada y crítica», en la que «se diserta 

1. Las referencias a Mabillon y Montfaucon no son infrecuentes (Lettere, II: 56-57, 138, n. 1, 140, n. 1, 
141, n. 2, 142, n. 1, 154, n. 1 y 159, n. 1, entre otras). 

2. Véanse: Lettere, II: 155, 156, n. 2, 157, n. 1, 159, n. 1 y 167, n. 1; III: 12, n., 29, n. 1, 83, 92, n. 1 y 98, 
n. 1, entre otras.
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sabiamente contribuyendo a las luces», y de la que recomienda su traducción al 
italiano (Lettere, II: 156-157, n. 2); Nicolás Antonio3; Martí4; el Cardenal Aguirre 
(Lettere, II: 50 y en nota), a quien considera «autor de buen olfato»; Mayans5; Fei-
joo, del que destaca su fina crítica, gran erudición y vastísimo ingenio6 y de cuyas 
obras espera la pronta edición italiana; o Antonio Solís, a quien llama «el Jenofonte 
de las Españas o la abeja castellana» (Lettere, I: 142), especialmente por la purgada 
historia de la conquista de México, que Caimo elogia, obra, no puede olvidarse, di-
rigida a combatir la «falsa» versión que circulaba entre los extranjeros de la Historia 
americana. (Stiffoni, 1989: 31)

No es casual que el jerónimo, al ocuparse de la Historia de España, acuda a estas 
fuentes —y otras significativas, como el Padre Mariana7—, son los hombres de le-
tras que, no sólo estaban elaborando un nuevo concepto de Historia, sino que desde 
una posición crítica participaron activamente en la polémica sobre la contribución 
de España a la cultura europea. Al invocarlos, está reivindicando, tanto una inter-
pretación moderna y veraz de la Historia de España hecha por los propios españoles 
—con lo que esto conlleva de apología de nuestro panorama intelectual— como 
una línea de renovación del pensamiento español.

El jerónimo no sólo apoya esta línea de pensamiento crítico, sino que la anima a 
dar un paso más, situándose junto a las corrientes más audaces al negar la validez de 
los falsos cronicones, sobre todo de aquellos más espinosos que enfrentaron —como 
él mismo recuerda— a muchos historiadores dentro de las filas del criticismo. Así, a 
su paso por Zaragoza, niega la aparición de la Virgen del Pilar al apóstol Santiago. 
Al hacerlo se apoya en las palabras del cardenal Aguirre (Lettere, I: 114, n. 1), cuya 
negación, no obstante, es moderada, ya que, como la mayor parte de los historiado-
res españoles de aquel periodo, no pudo superar completamente el gran escollo que 
suponían estas «glorias nacionales», dada la presión política-social que este «dolo 
pío» ejercía en España; un país en el que la identidad nacional se cohesionaba, en 
buena parte, sobre la asunción de una memoria compartida de catolicismo comba-
tiente, así como la gradación de actitudes mostradas por los historiadores al respec-
to. Caimo alude discretamente a esta limitación de Aguirre y niega abiertamente la 
tradición de esta fábula por carecer de fundamento histórico positivo, apelando a la 
autoridad de Alessandro Natale, dominico que defendió el sistema copernicano y 
en cuya obra Historia eclesiástica (1699) —que fue prohibida— niega la existencia 
de la venida de Santiago. Aduce, además, razones de tipo histórico que impiden la 
existencia de tal fábula. Caimo acude a los mejores autores modernos españoles y 

3. Véanse: Lettere, II: 161 y 163; III: 12, n. 1 y 77.
4. Véanse: Lettere, II: 177, n. 1, 212, n. 1, 209, en nota, y sobre su relación epistolar con Montfaucon, III: 

120, n. 1 y 122, n. 1.
5. «Miglior fede dovrá meritare quel che ne dicono gli Spagnuoli Storici, e fra questi Gregorio Mayansio 

nella Vita Latina di Emmanuele Martino prefissa alle Lettere di questo pag. 4 […]». (Lettere, III: 110, n. 1)
6. Feijoo es cita habitual, véanse: Lettere, I: 83, n. 1, 167; II: 27, 29, n. 1, 46, n. 3, 176, n. 1, 208, n. 1 y 

212-213, n. 1 y III: 43, n. 1 y 68, n. 2.
7. Lettere, II: 155, n. 2, 160, n. 1, 161, n. 1; III: 42, n. 1.
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extranjeros, contrasta siempre los datos, testimonios y experiencias que somete a 
crítica para ofrecer cierto perfil del país, cuyas líneas orienten la acción reformado-
ra, ya que su visión dinámica de la Historia le lleva a rechazar el estado decadente 
de España como algo consustancial a su carácter como nación. Por eso alude a un 
pasado glorioso, señala las vías de renovación españolas que detecta e invita a los 
españoles a iniciar el camino de la reforma intelectual:

Fate conoscere al mondo che la presunzione non è sempre il vostro carattere; che sa-
pete vincere voi medessimi quando volete; e che arrivate al par d’ogni altro a com-
prendere che le più volte il parer propio inganna […]. In sì fatta maniera vi riuscirà 
d’impor silenzio alle continue dicerie degli stranieri; i vostri Scrittori medesimi gioi-
ranno dell’intento avuto coi loro rimproveri; e ognuno sarà costretto a confessare, che 
la Nazione Spagnuola sa pensar bene quando vuole […]. (Lettere, II: 218)

Esta idea de la variabilidad del estado cultural de un país, en virtud de la dife-
rente acción de los factores que operan sobre la cultura, le lleva a una crítica dirigida 
a la reforma del país. Si el estado de un pueblo es variable es posible cambiarlo. 
Por eso rechaza el planteamiento inmutable y superficial de los clichés y tópicos 
que los extranjeros han difundido sobre el país, atribuyendo su estado a un supuesto 
carácter nacional.

La búsqueda de la verdad, y la crítica como actitud, son los motores de su mé-
todo, la verdad como única razón de ser de la Historia y la materia prima del libro 
de viajes en cuanto testimonio de ésta. La Historia como conocimiento conversor 
de la cultura y modo de ser de un pueblo. No olvidemos que los libros de viaje y las 
Geografías daban cuenta, no sólo de la contemporaneidad, las costumbres, el esta-
do de los caminos y posadas, el carácter de la nación…sino también de la Historia 
Civil y Eclesiástica del país. Por eso define a su viajero con las mismas cualidades 
que Juan Ferreras señaló para el buen historiador: amor a la verdad, rechazo de los 
errores y de las falsedades. Caimo sitúa la literatura de viajes dentro de la Historia, 
como ya había hecho el Abate Andrés al considerar los viajes literarios parte de la 
Geografía —uno «de los dos ojos de la historia»—, ésta aparecía como auxiliar de 
la Historia y facilitaba el marco que ayudaba a comprender los acontecimientos 
históricos, servía a la Historia y por lo tanto era un medio para acceder a la verdad, 
por eso Caimo le presta tanta atención en su revisión de la información suministrada 
por Geografías y Diccionarios.

2. Dos modelo literarios

La literatura de viajes es una pieza más en la construcción de esta imagen, y 
sobre ella aplica el jerónimo el mismo método que le lleva a negar los falsos croni-
cones, procurando deslindar la verdad de la ficción y enfrentando así dos modelos 
literarios. El representado por las Lettere en las figuras del viajero y editor, que 
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busca información directa y contrastada y representa rigor historiográfico, exacti-
tud, veracidad y objetividad —identificándose con la historia— y el representado 
por una literatura de viajes ficticia, verosímil pero basada en fuentes falsas y que 
transmite una idea de España distorsionada —que se identifica con la novela— en 
un momento en que este género aún no ha alcanzado su estatuto.

Los perfiles de ambos quedan perfectamente delimitados en el prólogo al lec-
tor:

Non sono Franzesi, ma italiane; non finte, ma veridiche; atte a instruire, non a lusinga-
re; da un’amico scritte ad un altro, non da un’innamorato ad un’amante; venute real-
mente da alcune più note contrade d’Europa, non a queste fantasticamente appropiate 
le Lettere, ch’io t’offro, o mio cortese leggitore. (Lettere: I, 19)

Es toda una declaración programática, en la que se identifica al texto con una 
literatura verídica, útil, real, y cuyo horizonte intelectual, lejos de la frivolidad de 
intereses que atribuye a la novela, se identifica con las aspiraciones ilustradas. Fren-
te a ésta la novela de viajes: «fingida», orientada sólo al disfrute, frívola y, quizá 
verosímil, pero falsa; no sólo hay, por lo tanto, un interés en deslindar los ámbitos 
de actuación de cada uno de los modelos, realidad y ficción, sino por caracterizar a 
uno como útil, pues sirve a la «felicidad pública», mientras el otro no. Lo que se está 
ventilando son las relaciones entre historia y ficción, o, si se quiere, entre historia y 
novela y sus estatutos de validez.

Se considera a la literatura de viajes parte del género histórico, el propio viajero 
se presenta como un narrador fiel a las leyes de la historia:

[…] o mio lettore [rimira] la piccola storia di questo viaggio come un seguito rac-
conto di fatti realmente avvenuti, di cose occularmente vedute, il tutto accompagnato 
sempre dalla verità. Questa si è prefissa, attenendosi scrupolosamente alla legge da 
Tulio prescitagli: “Primam historiae legem, ne quid falsi dicere audeat”. (Lettere, I: 
25-26).

A ella se somete invocando el famoso pasaje de Cicerón en De Oratore, donde 
éste reclama para el orador el privilegio de ser el mejor intérprete de la Historia, 
en el que lanza la famosa definición de ésta como «maestra de vida» y «luz de la 
verdad». El viajero se nos presenta así, no como un mero observador de la realidad 
española, sino como un intérprete crítico de la misma, como un historiador: «Parlo 
di quello onde si fa degno qualunque storico, il quale più schietto che cauto, non as-
coltando la voce della condiscendenza, con rigore si tiene alla legge prescittagli dal 
più eloquente Romano.» (Lettere, IV: v). Y al que define como aquel: «[…] di quanti 
hanno scritto i loro viaggi o veri o finti della Spagna, nessuno serbasse maggior con-
tegno, convenevolezza e verità di lui […]» (Lettere, II: ix) El modelo literario que 
defiende se dirige: «[…] a giudicare de’ popoli, e delle persone rettamente e senza 
parzialità». (Lettere, II: xvi) y se rige por: «L’amor del vero, la brama d’introdurre 

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   203 19/04/12   16:58



204

il buon senso». (Lettere, I: 28) Realidad y verdad, porque la Ilustración se impone y 
se construye desde la realidad, una realidad que se desea mejorar; y buen gusto no 
sólo como concepto estético, sino ético, pues con él se propone un nuevo modelo de 
conducta del individuo encarnado en la figura del «hombre de bien».

A este modelo se opone la novela de viajes sobre España, a la que considera 
ficción, negando su validez como fuente de información. Porque calificar una na-
rración de fábula es negar a su objeto la realidad, y, por consiguiente, excluirla de 
la historia. Aplica, así, la máxima de Voltaire —ya establecida por Aristóteles— de 
que la Historia «es el relato de los hechos que se consideran ciertos, mientras que 
la fábula es el relato de los hechos que se consideran falsos». Por tanto sólo tendrá 
validez aquella literatura cuya materia prima sea la verdad; ello tiene una conse-
cuencia inmediata, invalidar uno de los cauces de difusión más importantes de los 
tópicos sobre España. Así, al pasar revista a las obras de viajes que han tenido un 
mayor impacto sobre la imagen de España, las desautoriza por considerarlas falsas, 
carentes de instrucción o frívolas.

De las Lettres juives (1736) del marqués de Argens, cuya imagen sobre España 
fue tan demoledora que aún a finales de siglo encontramos fragmentos textuales en 
conocidas colecciones de viajes inglesas, como la de John Fielding, dice:

In pruova del vero leggansi primieramente le Lettere Giudaiche e si vedrá come 
sono trattati gli Spagnuoli. Ma in particolare si consideri la Lettera 93, senza restar 
attonito, se si può, all’orrida comparsa che per entro vi fanno i medesimi. (Lettere, 
II: ix-x)

Como prueba, reproduce en nota el fragmento que correrá por diversas guías y 
que condensa todos los tópicos sobre la nación española: orgullo, pobreza, ignoran-
cia, beatería…. Tópicos que niega, calificando a su autor como: «[…] un solenne 
calunniatore, un falsario, un’impostore, bugiardo, maligno, acre, velenoso, privo 
d’umanità, non men che di religione, e degno del gran disprezzo, che ne fanno i suoi 
nazionali medesimi.» (Lettere, II: x). E insiste en ello al señalar que estas Cartas 
de Argens:

[…] sono dirittamente offensive dell’umanità, dell’onestà, e del pubblico decoro […]. 
Queste altro non sono che un’ammassamento senz’ordine di erudizione a larga mano 
quà e là presa, un’aggregato senza modo di nefandissime empietà più volte ripetute, e 
un mucchio senza simmetria di menzogne, d’ingurie, e di calunnie le più nere e le più 
velenose che mai si possono ideare contro ogni ordine di persone, ogni sorta di nazione 
e quasi direi contro il mondo tutto. (Lettere, I: 22, n. 2)

En la misma línea, aunque con menor dureza, juzga las Lettres persanes (1721) 
de Montesquieu —modelo que siguió Argens—, como es sabido, la carta 78 tuvo un 
papel significativo en la difusión de la «leyenda negra» española, porque condensa 
todos los tópicos y clichés sobre el carácter español: flemático, arrogante, grave, 
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vago, beato, celoso e ignorante. Al tan conocido viaje de Madame de Aulnoy le 
reprocha la mezcla de pasajes amorosos y comentarios frívolos que «al unirlos a 
algunas verdades las disminuyen». (Lettere, I: 23)

Hay una crítica a la literatura de viajes «de gabinete» que estos autores dan a 
luz «sin tomarse la molestia de realizar un largo viaje», que se extiende a novelas 
como el Robinson (1719), el Gil Blas (1715-1735) de Lessage, el Farsamone, que 
no son viajes a España pero utilizan la retórica de la Historia para narrar y presen-
tarse como verídicos.

Caimo es consciente de que esta literatura de viajes está suministrando datos 
a Geografías y Diccionarios, como advertirá Ponz —quien en su Viaje fuera de 
España señalará a la Condesa de Aulnoy, el padre Labat y otros, como el «rancio 
semillero» en el que los extranjeros se proveen para formar sus invectivas. (Ponz, 
2007: 185)

3. Geografías y Diccionarios

A finales del siglo XVII y principios del XVIII, la palabra geografía «era un tér-
mino que se usaba para describir una compilación de extractos y síntesis obtenidos 
de los libros de viajes»8. Las primeras colecciones de viajes contaban con buenos 
mapas, pero pronto los editores se dieron cuenta de que la erudición y precio de los 
libros no respondían a las expectativas de un público ansioso de información, lo que 
les llevó a publicar resúmenes de libros de viajes y síntesis ordenadas por continen-
tes y países. (Freixa, 1994)

Una de las características de los Diccionarios Geográficos fue el uso amplio y 
libre de las obras anteriores. El Diccionario de Moreri, al que antes me he referido, 
toma como base el de Charles Etienne, de 1561, y el de La Martinière, entre otras, 
la Población general de España de Rodrigo Méndez Silva, de 1648, por lo que las 
informaciones obsoletas iban pasando de unos a otros.

También las geografías presentan este problema, la poca fiabilidad de sus fuen-
tes de información, unida a la escasa preparación de los redactores —personas que 
vivían de la pluma y escribían apresuradamente sobre todo tipo de temas, copiando 
de aquí y allá, resumiendo, sacando conclusiones y moralizando- generaron textos 
repetitivos y saturados de tópicos que pasan de unos autores a otros. Un ejemplo 
de todo ello es The modern gazetteer de Thomas Salmon, con la que viaja Norberto 
Caimo y de la que dice «comete tantos errores cuantas líneas aparecen en su des-
cripción» (Lettere, II: 22). En ella se recogen los conocidos tópicos sobre el carác-
ter español, orgullo, indolencia, lujuria, falta de aplicación al estudio o beatería, y 
abundan los juicios de valor, tales como considerar de escasa importancia las manu-
facturas españolas «debido a la indolencia de sus nativos». (Salmon, 1766: 37)

8. Marshall, P. J. y Williams, G. (1982): The great map of Mankind, Londres, 47-48, citado en Freixa 
(1994).
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La principal fuente de información con la que trabajaban estos redactores eran 
los libros de viaje. El problema se agudizaba en el caso de España; el país, fuera 
del circuito del grand tour, apenas era visitado y la carencia de datos fue suplida 
con fuentes obsoletas. Las más utilizadas por las geografías británicas, como la de 
Salmon, son, durante gran parte del siglo, como ha mostrado Consol Freixa (1994), 
los libros de viajes del XVII, como los de Willoughby, que recorrió España en 1664, 
Ellis que lo hizo en 1685, o Bromley que viaja en 1694. Pero el problema no se 
limita al uso de fuentes obsoletas, sino, en una gran parte de los casos, al empleo 
de fuentes falsas. Esto es lo que sucede con dos de los textos que empleó Thomas 
Salmon en su geografía, el Voyage d'Espagne de la condesa d'Aulnoy, que no fue 
producto de un verdadero viaje —aunque entonces no se sabía— ya que se vale de 
otros relatos de viajeros franceses del XVII y cartas privadas, como ha mostrado 
Foulchè Delbosch, relato más bien frívolo sobre España que contribuyó a sostener 
la idea de atraso del país, y fue usado por muchos redactores del siglo XVIII; y las 
Memorias de la guerra del capitán George Carleton, que la crítica moderna ha ad-
judicado a Daniel Defoe, quien se sirve, entre otros textos, del relato de Aulnoy.

Resultado del rigor que caracteriza al jerónimo es el cotejo sistemático de la 
realidad con las informaciones que suministran los Diccionarios y Geografías. Así, 
va desgranando errores debidos al celo patriótico de los autores, cuestiones de im-
presión, testimonios falsos, exagerados hasta la ridiculez; falta de una información 
que estima oportuna; o distorsión histórica de un hecho; siempre en un tono irónico 
que busca el dato contrastado e imparcial.

Con lo que deja al descubierto el uso de relaciones de viajes falsas y el manejo 
de fuentes obsoletas; así como la copia sistemática entre redactores, subrayando 
cómo los errores y tópicos pasan de unos a otros.

Un ejemplo de lo primero es el desenmascaramiento del viaje de Carlenton 
como falso y el uso que de éste hace Thomas Salmon en su Geografía. A su paso 
por Monserrat, donde comprueba las duras condiciones de vida de los eremitas, 
cita las palabras de Curlenton al lado de la realidad que encuentra para que el lector 
compruebe, a través de la simple comparación, la falsedad del testimonio, señalan-
do que la descripción es «bella pero falaz». Y pone especial cuidado, como en otras 
ocasiones, en desenmascarar la falsedad del relato que sirve de fuente a Salmon, así 
como la copia, al apuntar:

Quel Capitano inglese chiamato Curlenton, il quale fu a vedere il quale fu a vedere il 
Romitorio di Monferrato, se meglio si fosse informato delle austere usanze di questi 
romiti, non avrebbe detto presso il Salmon (Stato presente della Spagna tom. 14, cap. 
16) “che avria volenteroso cambiato il suo impiego in una di quelle celle, perciocchè 
niuna cosa è tanto desiderabile quanto l’essere provveduto del bisognevole senza cura, 
passando i giorni senza affano […]. (Lettere, I: 88, n. 1)

Con la misma intención señala la coincidencia de errores entre el Diccionario de 
La Martinière y el Voyage d’Espagne de Moconys, tales como confundir un topacio 
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de El Escorial con una esmeralda, debido, dice con gracia, a que «probablemente 
los dos se pusieron las gafas verdes para verlo». (Lettere, II: 17, n. 1 y 21, n. 1)

La crítica al manejo de fuentes parciales, incompletas, o abiertamente erróneas, 
es constante. Señala, con ironía, que los historiadores modernos insisten en situar en 
Lérida la Universidad, o destaca el «descomunal error» de Salmon que, no contento 
con una, habla de dos Sigüenzas, una en Castilla la Nueva y otra en Castilla la Vie-
ja, dando la misma descripción, aunque cambian el año de fundación. Se regocija 
Caimo al apuntar que éste es «uno de los errores más descomunales y jugosos en los 
que se puede pillar a un compilador». (Lettere, I: 132, n. 1)

Una de sus preocupaciones constantes es dejar al descubierto las prácticas de 
copia sistemática entre los compiladores, praxis que formula con claridad: «[…] es 
habitual entre los geógrafos que sigan los rastros unos de otros como hacen las ove-
jas» (Lettere, I: 96, n. 1). Por eso insiste en la «poca fiabilidad de los compiladores» 
(Lettere, III: 72-73, n. 3.), que atribuye a la copia; así, señala que muchos de los 
errores que comete La Martinière proceden del empeño en seguir a Bandrad u otros 
que se equivocan. (Lettere, III: 73, n. 1)

Muchos de los errores denunciados se deben a cuestiones cronológicas y geo-
gráficas, pero una parte muy significativa de la crítica se dirige a la ausencia, falsea-
miento o simple desprecio de nuestro patrimonio en las Compilaciones, Dicciona-
rios y Geografías. No olvidemos que la noticia sobre el patrimonio artístico fue una 
pieza de interés en los juicios culturalistas y de progreso del devenir histórico, y las 
Bellas Artes fueron uno de los móviles principales del viaje ilustrado. La elogiosa 
crítica al patrimonio español que despliega Norberto Caimo ha de entenderse como 
una reivindicación del país frente a la imagen difundida por los relatos de viajes o 
las Geografías.

Este tipo de errores, en varios compiladores, ponen de manifiesto la copia. Así, 
al ocuparse de un cuadro de Cambiasso señala que La Martinière, en la voz Escorial, 
«de acuerdo con Salmon», dice que esta Gloria es de Tiziano, «error descomunal». 
Son numerosísimas las ocasiones en las que hace notar que La Martinière copia o 
sigue a Salmon o a Moreri, como al ocuparse de la descripción de la iglesia de San 
Benedicto el Real en Valladolid, donde señala los desproporcionados y numerosos 
errores que comete Moreri y reproduce La Martinière cuyas palabras copia señalan-
do que «son más los despropósitos que las palabras»9.

En otras ocasiones señala la parcialidad, por ejemplo de Moreri, que lleva a la 
crítica gratuita y errónea, así lo manifiesta al ocuparse de los comentarios de éste en 
la entrada de «El Escorial» de su Diccionario, donde el francés dice que el gran mi-
lagro de El Escorial no es más que un amasijo de piedras y que sus edificios no son 
tan vistosos como los de Francia, Caimo replica señalando que «será un amasijo, 
pero lleno de ingenio y sin confusión» (Lettere, II: 12, n. 2).

9. Otras manifestaciones de esa denuncia de copia sistemática en: Lettere, I: 114, n. 1 y 132, n. 1; Lettere, 
II: 5, n. 1, 7, n. 1, 14-15, n. 1, 22, 23 ns. 1 y 2, 70, 73, n. 1, 82, n. 1, 114, n. 1, 154, 164, n. 1, 175 y 182, n. 1; Lettere, 
III: 71, n. 1; no señalo los errores, de los que deja constancia a cada paso.
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Ya sea sobre los historiadores, los viajeros, o los compiladores de arte, la crítica 
a la copia y la falta de rigor se repite, siempre mostrando que quienes han escrito 
sobre España, material natural para las guías de viaje —cuando no funcionan como 
tales— son producto de la copia de relatos no sustentados por un viaje al país o de 
otras fuentes poco fiables.

4. Conclusiones

La aproximación de Norberto Caimo a España se presenta como un programa 
ilustrado de revisión de la imagen tópica que circulaba sobre nuestro país; revisión 
realizada desde las posiciones del criticismo historiográfico, a cuyas fuentes espa-
ñolas acude. Norberto Caimo fue, probablemente, el primero de una serie de via-
jeros que ya en la segunda mitad del siglo aplicaron las máximas de aproximación 
empírica y desmitificación a nuestro país, acercándose a él desde una perspectiva 
basada en la investigación personal de la realidad y el conocimiento directo de los 
problemas y avances españoles, percepción novedosa en un extranjero en 1755. 
Todo ello le lleva a constatar que muchos de los tópicos que circulaban se habían 
transmitido y perpetuado a través de la literatura de viajes y el uso que de ésta hacen 
las Geografías y Diccionarios. No sólo pone de manifiesto la poca fiabilidad de los 
compiladores, por las prácticas vistas, sino que da cuenta de un contexto cultural 
que se abría paso con dificultad en España, así como de un patrimonio artístico de 
primera magnitud que, en buena parte, había sido silenciado por los autores extran-
jeros.

Una vez más, ante la escasez de hombres que pensaran España en términos 
de visión histórica y modernización de los fundamentos teóricos en los que ésta 
descansaba, la mirada distanciada de un extranjero de excelente juicio crítico y 
desprejuiciado intentaba reivindicar el modelo crítico que las hiciera avanzar hacia 
el futuro.
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estético en el siglo XIX
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Palabras clave: novela, religión, crítica literaria, arte, censura.

1. Juan Valera: biografía y teorización literaria

Juan Valera inició su carrera literaria, tras haber pasado por la carrera de diplo-
mático y embajador, alrededor de los 30 años de edad, en el año 1857. No obstante 
no fue hasta 1874, con la publicación de Pepita Jiménez, cuando consiguió renom-
bre en el mundo de las Letras. Sus ideas se contraponían a las que estaban en boga 
en aquel momento, y lo demostró con varios artículos, como por ejemplo los que se 
encuentran en Estudios críticos sobre literatura o De la naturaleza y del carácter 
de la novela.

El hecho de que una mujer pudiera escoger su propio marido, que mantuviera 
relaciones extramatrimoniales, o que se viera arrastrada por las pasiones mundanas 
eran argumentos rechazados por las instituciones políticas de cada país. Se decía 
que las novelas eran inmorales, que iban contra la fe cristiana e incluso que eran 
peligrosas para la educación de los jóvenes y de las mujeres. Sin embargo, la ma-
yoría de la población las leía y la iglesia romana (y muchos críticos y comentaristas 
literarios) se preocupaba por el posible desencadenante.

Acerca del hecho de la moralidad en la literatura, Valera opinaba que “las nove-
las han de ser morales, o al menos inocentes (…) No me resigno a conceder como 
una verdad incontrovertible, que las novelas del día son más deshonestas, torpes y 
dañinas que las que en otros tiempos se escribieron.” (Valera, 1864: 244). Aunque 
afirmaba el maestro tales palabras, también defendía el concepto de lo estético en 
sí mismo que ya habían sustentado precedentes autores, como Philip Sidney. Valera 
se definía con las siguientes palabras: “Yo soy más que nadie partidario del arte 
por el arte. Creo que la poesía tiene en sí un fin altísimo, cual es la creación de 
la hermosura [...]” (Valera, 1864: 252). Valera creía en un arte diferente al que se 
consideraba en su época; él decía que “El arte, por tanto, tendrá siempre una misión 
elevadísima, y vivirá sin confundirse ni perderse en la ciencia: vivirá creando la 
hermosura y soñando y adivinando en el no explorado infinito las futuras verdades, 
o las hermosas ilusiones que han de servir a los hombres de guía o de consuelo” 
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(Valera, 1996: 105), aunque si recordamos el aseverado catolicismo de Valera, nos 
resultará difícil creer que intencionalmente escribiera una novela perniciosa o peli-
grosa para la moral cristiana.

Pepita Jiménez tiene como protagonista a Luis de Vargas, un joven seminarista 
convencido de tomar los hábitos mayores y hacerse sacerdote. Siguiendo la solici-
tud de su padre, se ve obligado a pasar unos meses, antes de su ordenación, en su 
pueblo natal junto a su padre y amigos. Ahí es donde conoce a una joven viuda de 
20 años (dos menos que él) bellísima, recatada y religiosa, pretendida a la vez por 
su padre, Pedro de Vargas. Sobra decir que la muchacha llama la atención del joven 
Luis, cosa que advierte el lector en las cartas que el futuro sacerdote manda a su tío, 
el Deán. Los jóvenes coquetean, se enamoran e incluso se besan en un momento 
que se encuentran solos. No obstante, la sensación de culpabilidad de los dos es tal 
que hasta Pepita llega a pensar en el suicidio. En ningún momento cometen ninguna 
relación prohibida por la moral cristiana: no son amantes, no mantienen reiterada y 
apasionada relación amorosa antes del matrimonio, no engañan sentimentalmente 
a un tercero,… La relación de culpabilidad que tienen los dos jóvenes se basa en la 
futura ordenación de Luis. Sin embargo, vencido por el amor, Luis decide colgar 
los hábitos y casarse con Pepita, no sin antes vengar el honor de ella previamente 
mancillado por un conde, pretendiente suyo, y confesarle a su padre, Pedro de Var-
gas, que ama a la muchacha que él también pretende. Finalmente, el honor de ella 
queda vengado, Pedro de Vargas confiesa a su hijo que ya sabía de sus amores, se 
alegra por él, bendice a los dos y los protagonistas se casan y viven tan felices para 
siempre.

En la sociedad actual, este breve resumen nos podría mostrar un final feliz de la 
obra, con la boda de los dos muchachos que siguen, cristianamente, las normas de 
un matrimonio perfecto. Sin embargo, debemos trasladarnos a la mentalidad reli-
giosa del siglo XIX y tener en cuenta que ese matrimonio perfecto ha sido preferido, 
por Luis de Vargas, antes que entrar al servicio de Dios, ejerciendo como sacerdote. 
Seguramente fue esto lo que suscitó mayor polémica.

2. Polémica sobre el arte

Una de las polémicas que suscitó la novela de Juan Valera fue la que se desa-
rrolló entre José de Navarrete1 y Luis Vidart2. José de Navarrete publicó una reseña 
hablando de la inmoralidad de Pepita Jiménez, tal y como habían ya hecho otros 
autores. No obstante, Vidart tomó especialmente mal las duras palabras de su ami-

1. De la primera reseña que Navarrete publicó censurando la obra de Valera, Pepita Jiménez, no se sabe 
nada más que lo que se deduce de la respuesta de Vidart. Solamente se conoce el artículo segundo de Navarrete, 
que se publicó en El orden, el 11 de agosto de 1874, nº 172, año I: 1-2. 

2. No se sabe exactamente dónde publicó los artículos, inicialmente, Luis Vidart, aunque se reunieron tres 
artículos publicados en La Revista de España, en 1876: 269-284, la misma que publicó por entregas la novela de 
Valera, Pepita Jiménez. 
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go Navarrete. El marco polémico3 en el que deben contextualizarse los artículos 
es perfectamente descrito por el propio Vidart, en el primer artículo que escribe en 
respuesta a la reseña de Navarrete, “No faltaron […] críticos descontentadizos que 
censuraran la novela del señor Valera, diciendo que era inmoral; censura que […] 
es la que generalmente se hace a la mayor parte de las obras de amena literatura, y 
singularmente a las del género novelesco y a las del dramático, que hoy ven la luz 
pública.” (Vidart, 1971: 336). La polémica avanza de lo particular a lo general, ya 
que en los primeros artículos se trata la obra en sí, se discute si es inmoral o no; en 
los siguientes artículos, el tema de discusión se dirige hacia otro más general, lle-
gando hasta una polémica sobre el concepto de arte. Como mostraré, Navarrete será 
el que atacará la novela por inmoral mientras que Vidart, en cambio, la defenderá 
con argumentos que se circunscriben únicamente a lo estético.

2.1. Teorías platónicas y teorías aristotélicas

Las teorías platónicas y las aristotélicas han estado presentes a lo largo de toda 
la historia. De hecho, hay críticos que definen los periodos históricos por su rela-
ción con alguno de estos dos teóricos u Horacio. De este modo, podría afirmar que 
el Neoclasicismo es un período estético que sigue los preceptos aristotélicos y no 
tanto los platónicos. En el caso que intento definir, se pueden señalar preferencias, 
de parte de los críticos decimonónicos, por los dos clásicos. Así pues, Vidart estaría 
más cercano a las teorías aristotélicas y Navarrete a las platónicas.

Vidart pone de manifiesto que hay una gran ruptura entre los ideales de su con-
temporaneidad y los antiguos: “Esos grandes monumentos del arte moderno que se 
llaman el Quijote, Hamlet, La vida es sueño y Fausto, son también grandes nega-
ciones de las verdades en que descansaba el mundo en la Edad Media.” Y continúa 
“No deduzcas que yo niego que el arte literario puede y debe servir para mostrar ese 
ideal de perfección absoluta” (Vidart, 1971: 339). Vidart no quiere, para la literatu-
ra, una función basada solamente en el aprendizaje de ideales o verdades cristianas. 
Parece que prefiere una literatura que se centre en la belleza y la esteticidad en sí 
mismas, aspecto bastante novedoso por lo que respecta a crítica literaria del mo-
mento. Así mismo expresa sus ideas sobre el arte en este primer artículo: “El arte 
sólo puede representar la belleza que ha sido o la belleza que es; la belleza que será 
se halla fuera de sus dominios. La ciencia investiga lo futuro; el arte hace sensible 

3. Es importante también mencionar aquí la polémica que hubo en el teatro pocos años antes de la aquí 
tratada. La disputa afectaba a la moralidad y esteticidad de las obras dramáticas, lo que años después, fue origen 
de la discusión entre Vidart y Navarrete- acerca de Pepita Jiménez-. (Para más información sobre la polémica en 
el teatro ver: VV.AA., 1998: 107-184 y 412-429). Las palabras de Oleza sintetizan claramente el contexto: “Hacia 
1874 se puede observar una especie de nueva fase que Davis (1969) da por iniciada con un artículo de F. Pi y 
Maragall en la Revista de España (Del arte y su decadencia e nuestros días) y que tendría su punto culminante en 
el debate que la Sección de Literatura y Bellas Artes del Ateneo de Madrid organizó, entre marzo y mayo de 1875 
(ver Revista Europea, vol. IV, 1875; Davis, 1969; López, 1979), y flecos significativos en un nuevo debate en el 
Ateneo, en la primavera de 1876 («¿Se halla en decadencia el teatro español?»” (Oleza, 1998: 419).
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la realidad bella. La ciencia es conocimiento, y como tal, llega a lo infinito; el arte 
es acción, y como tal vive dentro de lo limitado.” (Vidart, 1971: 338). Así pues, si 
el arte no puede representar la belleza que será, según Vidart, no puede utilizarse 
(o si lo hace, mínimamente) para la enseñanza, la ciencia es un fenómeno relevante 
para el estudio de la literatura. Sería falso afirmar que antes no había tal dicotomía; 
la ciencia siempre ha existido pero quizá nunca con la preeminencia que había ad-
quirido en el siglo XIX. Del mismo modo, la literatura, como ya he dicho, está en 
continuo auge. De esto se podría deducir un acercamiento a teorías aristotélicas, 
aunque el arte sí puede representar un ideal.

Navarrete, respondiendo a la teoría expuesta por Vidart sobre el arte, que “solo 
puede representar la belleza que ha sido o la belleza que es” (Vidart, 1971: 338), 
dice que “Es el arte la manifestación sensible y palpable de las verdades abstractas 
que descubre la ciencia, mientras no alcanzan realidad histórica: claro es que el arte 
es belleza; pero belleza superior a la por todos conocida y manoseada” (Navarrete, 
1874: 150-151). Esta interpretación del concepto de arte ofrecida por Navarrete es 
una concepción más bien platónica. Así pues, el centro de la disputa vuelve a ser 
parecido al que rivalizó (históricamente) a Aristóteles, del cual el representante aquí 
sería Vidart, con Platón, Navarrete en este caso. Éste último sigue con su teoría, 
así:

Las copias de las bellezas que son, o que fueron, no constituyen obras de arte: la foto-
grafía, reproduciendo vistosos panoramas, no realiza obras artísticas […] El novelista 
que en las páginas de un libro proyecta sobre el fondo oscuro del fanatismo religioso el 
rayo de luz de una criatura apartada de todo misticismo, de todo culto material, de toda 
idolatría, de todo sacerdote, de todo templo, y relacionada con el mundo de las almas 
de un modo consciente, de lo que se hallan muy desviadas las seductoras páginas de D. 
Juan Valera (Navarrete, 1874: 151).

Navarrete ataca la obra de Valera, tachándola de carencia de moralidad y misti-
cismo y responde, ahora sí, a la cuestión sobre el arte: “en una palabra, el arte no es 
la belleza que fue, ni la belleza que es, sino la que será: los genios del arte no llevan 
al mármol, al lienzo, al libro, al escenario, ni a la música, realidades bellas, sino 
bellas aspiraciones.” (Navarrete, 1874: 152). Como señalaba hace un momento, 
Navarrete se refiere aquí a algo parecido a un ideal platónico de arte, como aquella 
aspiración que menciona. No podrá dejar de ser una aspiración porque la belleza 
real está en otra órbita, en otro mundo, aquél al que Platón nombraba mundo de 
las ideas. De este modo, la novela de Valera, no puede ser reseñada de aceptable o 
moralmente buena, porque no representa aquella aspiración de la belleza que nos 
encontraríamos en un plano superior al nuestro e inalcanzable. Así lo define Nava-
rrete cuando utiliza para este caso las palabras de un amigo común entre Vidart y 
él mismo, que no identifica: “Cierto es que existe en el hombre una idea superior 
de belleza, un ideal siempre fijo en su imaginación, y nunca realizado: un eterno 
e inextinguible amor a lo perfecto que nunca ha visto, a lo infinito que se escapa 
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de su inteligencia, al bien absoluto a que aspira en vano;” (Navarrete, 1874: 158). 
Navarrete sí creía firmemente en una idea superior de belleza inalcanzable por el 
hombre. De este modo, Pepita Jiménez no es una buena novela porque no trata ni de 
parecerse a ese ideal de belleza (o, en este caso, también de moral) superior. Pepita 
Jiménez no responde, según Navarrete, a los principios de una obra platónica.

2.2. La belleza y el ideal

La razón por la que la obra de Valera creó tal controversia era porque no se po-
dría ajustar a ninguna de las dos escuelas que señala Navarrete:

Sabido es […] que son dos las escuelas radicales que hoy se disputan la palma del ven-
cimiento en el campo literario. La escuela idealista pretende que la belleza es una idea 
puramente subjetiva; pretende que el ideal del hombre está por encima de las realidades 
de la naturaleza; y dice que la inspiración del genio es tanto más elevada, cuanto más se 
aparta de las condiciones normales de la vida práctica. La escuela materialista sostiene 
que en el universo todo es belleza; dicen que la misión del arte es copiar la naturaleza, y 
que aun aquellas cosas que a ojos vulgares aparecen como feas y despreciables, coloca-
das en punto y sazón convenientes son fuente inagotable de altísimas inspiraciones y de 
algún modo reduce la literatura a un procedimiento que se acerca mucho a los trabajos 
materiales. (Navarrete, 1874: 157-158).

Las discusiones entre la escuela idealista y materialista dominan este último 
cuarto de siglo. Vidart defendería la materialista y Navarrete, la idealista, aunque 
será preciso matizar. Más adelante, pese a la reiterada idea de la importancia del 
ideal en la literatura, Navarrete afirma que “No basta el ideal: ¿qué significa una 
idea si no responde a ninguna realidad? […] Por lo tanto, el arte ha de representar 
una compenetración de lo real y de lo ideal; esto es el arte espiritualista; arte que 
admite lo ideal como aspiración, lo real como base.” (Navarrete, 1874: 158). En es-
tas palabras de Navarrete se aprecia una posición menos radical, alejada de las ideas 
platónicas; tal vez termine así el artículo para no acrecentar la disputa y suavizarla 
con medias palabras, situándose en una posición intermedia.

Lo que finalmente acaba remarcando es la importancia de considerar que la be-
lleza puede (y podríamos deducir del conjunto de su discurso que también “debe”) 
representar lo que será y no lo que es o lo que fue, pues, Navarrete finaliza el artícu-
lo refiriéndose a Vidart como “el mismísimo que el miércoles último ha estampado 
en las planas de El Orden, en un momento de obcecación de su espíritu, estas frases: 
«la belleza que será está fuera de los dominios del arte.»” (Navarrete, 1874: 158).

Vidart utiliza comentarios críticos de otros teóricos, como los de don Manuel de 
la Revilla, citando al artículo «Don Juan Tenorio y sus intérpretes». En ellos habla-
ba del género dramático pero también generalizaba, discutiendo sobre el arte:
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Su propio fin no es otro que realizar la belleza; juzgamos estimable por esto toda obra 
artística que cumpla con tal requisito, aunque de ella no se desprenda enseñanza algu-
na, y no la exigimos más utilidad práctica que deparar al espíritu la contemplación de 
lo bello, sin que por esto neguemos que la obra tendrá una perfección más si, como fin 
secundario, se propone una enseñanza moral. (Vidart, 1971: 343).

Vidart se ubica en una posición cercana a la de Revilla y no niega la capacidad 
moral de las novelas. La diferencia frente a Navarrete es que aquél no sitúa la mora-
lidad en una posición preeminente al establecer un juicio crítico de una obra de arte. 
Lo cree importante, pero no primordial. Más adelante, Vidart vuelve a utilizar las 
palabras de Revilla para continuar hablando de lo moral en la literatura y en el arte, 
también debatiéndose sobre un concepto que ya introdujo Hume al hablar Sobre la 
tragedia4. En el segundo artículo, Vidart afirma que

lo malo tiene cabida en el arte, siempre que no se presente como ideal bello y apeteci-
ble; por lo cual no nos asusta que en el conflicto dramático sea suya la victoria, si así lo 
exige la belleza artística, con tal de que esta victoria no aparezca legítima y plausible; 
ni exigimos al poeta que el mal quede siempre castigado y la virtud triunfante; como en 
los cuentos morales que se escriben para los niños. (Vidart, 1971: 343).

Vidart, aunque está defendiendo que el mal puede tener cabida en las novelas, 
entiende que otros puedan ver en Pepita Jiménez una falta moral. Si fuera así, le 
estaría dando la razón a Navarrete, por lo que respecta a la primera reseña y la po-
lémica debería circunscribirse al asunto de si hay cabida o no del mal en el arte y 
esa sería otra polémica. No obstante, Vidart había parecido sostener, a lo largo de 
todos los artículos, que Pepita Jiménez no era una obra moralmente negativa, ni 
se producía ninguna falta. Según su opinión, si la sociedad fuese como lo es en la 
novela, sería mucho más perfecta. Así pues, acaba asegurando Vidart, todavía con 
palabras de Revilla,

exigimos que el mal no esté idealizado y embellecido hasta tal punto que sea más ama-
ble que la virtud; que una exagerada benevolencia no redima con peligrosa facilidad 
las más graves faltas; que los principios inmutables de la verdad y de la justicia no sean 
violados por el poeta; que la razón y la conciencia no resulten vencidas con aplauso 
de éste, y que el pudor y las costumbres públicas sean respetadas. (Vidart, 1971: 343-
344).

Vidart defiende que en el arte es mejor desplazar los elementos moralmente 
dudosos, las graves faltas, en fin, lo que se podría encontrar, según la mentalidad 

4. Deben recordarse aquí las palabras de Hume, del ensayo «Sobre la tragedia»: “Para despedir al audito-
rio con entera satisfacción y contento, la virtud debe convertirse en desesperación noble y valerosa, o bien el vicio 
tiene que recibir su merecido castigo”.

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   216 19/04/12   16:58



217

de la época, en la novela de Valera, para que no sean más amables que la virtud. 
Parece ser que Vidart está ocupando una posición más cercana a la de Navarrete, 
aproximándose las posturas.

2.3. La moralidad

El concepto de la moralidad y el del ideal no son del todo disociables, pues en 
los artículos a menudo se tratan los dos elementos como uno mismo. No obstante, 
voy a intentar establecer aquí el concepto de moral que tenían Vidart y Navarrete 
desligándolo del concepto de arte. Vidart empieza la polémica con quejas acerca de 
la reseña de Navarrete, diciendo: “Dolióme en el alma que se condenase de inmoral 
un libro cuya tendencia progresiva, y por lo tanto, «verdaderamente moralizadora», 
me parecía a mí tan clara” (Vidart, 1971: 336). Vidart es contrario al pensamiento 
de que en la obra de Valera se condena la fe cristiana:

Dices que en este libro se condena el misticismo, pero que no se levanta un ideal que 
venga a sustituir a las antiguas creencias […] en mi opinión el negar el ideal místico, 
al reivindicar los fueros de la naturaleza ante la invasión de las exageraciones espiri-
tualistas, ha servido, desde la esfera del arte, al progreso de la conciencia moral de la 
humanidad (Vidart, 1971: 337-338).

Vidart ataca fervientemente la cuestión de la moralidad, planteada por Navarre-
te. Expresando ideas semejantes a las que Valera exponía en su De la naturaleza y 
carácter de la novela, indica que

El grito de inmoralidad que se lanza frecuentemente contra las obras literarias, en me-
dio de la inmoralidad de las costumbres públicas, tiene para mí algo de hipócrita y de 
repulsivo. Parece que con la severidad de las palabras queremos encubrir las debili-
dades de nuestras acciones. Es necesario para la regeneración moral de la sociedad 
en que vivimos, que nuestras palabras estén de acuerdo con nuestros pensamientos, 
que nuestras acciones estén de acuerdo con nuestras palabras y nuestros pensamientos. 
(Vidart, 1971: 340-341).

La disputa se está transformando ya en una querella casi sobre qué comporta-
miento es moralmente aceptable o no en la sociedad del último cuarto del XIX. Vi-
dart propone a Pepita Jiménez como una obra mucho más moral que la vida misma 
y, por lo tanto, imposible de censurar como lo habría hecho Navarrete. Debemos 
tener presente la opinión de Vidart sobre la literatura, “que puede representar la 
belleza que ha sido o la belleza que es” (Vidart, 1971: 338), pero jamás la que será, 
por lo que podemos apreciar cierta contradicción en las palabras que ofrece casi al 
final:
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Dices que en la novela de don Juan Valera se nota la falta de lo ideal, yo entiendo 
que Pepita Jiménez y don Luis de Vargas son personajes cuya vida, costumbres y 
modo de ser pertenecen enteramente al reino de lo ideal. Creo que la moralidad pú-
blica progresaría bastante con que todas las viudas jóvenes y bonitas fuesen como 
Pepita Jiménez, y con que todos los que se dedican al sacerdocio lo hiciesen con la 
elevación de miras y la pureza de motivos que guiaban a don Luis de Vargas. (Vidart, 
1971: 340).

La novela de Juan Valera representa un ideal, aquél que negaba en cierto modo 
al iniciar el artículo, y que, por lo tanto, representa la realidad que debería ser, pues-
to que “la moralidad pública progresaría bastante con que todas…” (Vidart, 1971: 
340). En este primer artículo es que Vidart propone a Pepita Jiménez como una 
novela casi perfecta, inadmisible de criticar o de tachar de amoral.

2.4. Causas de la censura

Vidart realizó un tercer artículo, esta vez no dirigido a Navarrete, sino a un pú-
blico más amplio. Lo hizo tiempo después de la polémica que nos ocupa y con el 
objetivo de mostrar, tal vez a los estudiosos de la época, tal vez a unos lectores ya 
del siglo XX y XXI, las causas que producían, en esa época, la condena por inmora-
les de la “mayor parte de las obras de amena literatura” (Vidart, 1971: 348). Vidart 
comprende en su artículo dos causas principales sobre la condena de obras por una 
supuesta inmoralidad.

La primera, dice Vidart, “se halla en el desacuerdo que existe actualmente entre 
la moral que se vive, que es la moral del pasado, y la moral de nuestro ideal históri-
co” (Vidart, 1971: 350). Así pues ya no era el siglo XIX el causante de unas disputas 
en el ámbito de la moral, sino que en el pasado ya existían tales diferencias, entre 
la moral que realmente fue, la del pasado, y la que idealmente hubiera tenido que 
ser, la del ideal histórico. De este modo, el fundamento de las polémicas sobre la 
moralidad de las novelas decimonónicas radica en varios hechos históricos: pérdida 
de fe en el cristianismo, apertura a otras culturas, religiones y sociedades… La fe 
católica no se adaptó a esas nuevas necesidades que pedía el siglo XIX y se estancó 
en un ideal histórico, que no era una realidad contrastable en el epílogo del siglo 
que nos ocupa. Está claro que siguiendo un estudio sociológico, este concepto sería 
más claro, pero Vidart ya se acercaba al proponer que “este falso cristianismo es el 
que inspira la mayor parte de las acres censuras de inmoralidad que hoy se lanzan 
sobre la literatura contemporánea.” (Vidart, 1971: 351).

La segunda causa, según Vidart, responde a “la oposición entre la teoría y la 
práctica; la dificultad que existe para que en ciertas materias el hombre sea a la vez 
teórico y práctico.” (Vidart, 1971: 351). De esta manera, Vidart pone de manifiesto 

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   218 19/04/12   16:58



219

el hecho de que un sabio, o un teórico de la literatura, en el caso que aquí trato, 
difícilmente podrá ser práctico y teórico al mismo tiempo5.

Volviendo a la crítica de las novelas decimonónicas, Vidart opina que

es evidente que el hombre de estudio, cuyas pasiones siempre han sido dominadas por 
su razón, juzga con exagerada severidad de los extravíos a que conduce la exaltación de 
los sentimientos humanos; y de aquí la facilidad con que los críticos, que son hombres 
de estudio, consideren inmorales a muchos dramas y novelas de costumbres contem-
poráneas, cuya moralidad es muy superior a la de la sociedad que vivimos. (Vidart, 
1971: 352).

El problema de la censura de algunas obras, se debe, en su mayor parte, a los 
críticos y en ningún caso en el posible contenido pernicioso de los textos literarios. 
Vidart dice que la moralidad de las novelas decimonónicas es mucho mayor a la que 
se vive a diario en la sociedad, de lo que resulta que, incluyendo a Pepita Jiménez 
dentro de las obras que componen su estudio, Vidart considera finalmente que “la 
mayor parte de las obras literarias del siglo presente, a las cuales se censura como 
inmorales, encierran una moralidad superior a la que se practica en la vida real, y se 
hallan de acuerdo su aspiración al bien con el ideal histórico de lo moral” (Vidart, 
1971: 352).

3. Situación de la moral decimonónica

He observado claramente, a lo largo de todo el estudio, las diferentes visiones 
que había en el siglo XIX acerca de la moralidad cristiana. Como ya he dicho, las 
religiones, en general, pero en particular en nuestro país, en el que la religión cató-
lica había tenido durante siglos y siglos una fuerza y un poder insuperable, pierden 
relevancia a lo largo de todo el siglo XIX, pero en mayor medida en los últimos 
treinta años, con la llegada de corrientes nuevas. Se pone de manifiesto en algunas 
críticas literarias el fervor religioso que no se estaba dando tan exageradamente en 
otros países europeos. Debo recordar que España venía de unos Reyes Católicos y 
de una Santa Inquisición, en la que se destruían los libros inmorales y perniciosos. 
En este panorama, resulta fácil entender la situación que tuvo que vivir la crítica li-
teraria española a finales del siglo XIX. Pero el hecho no es reductible a dos bandos: 
uno conservador y otro progresista, como podríamos pensar.

Por lo que respecta a la polémica que he tratado, Vidart y Navarrete no tendrían 
que ser necesariamente representantes de los dos tipos de críticos que se daban en 

5. “Para comprender la vida de la sociedad en sus más poéticas manifestaciones, es preciso haber vivido y 
haber luchado dentro de la atmósfera caliginosa de las pasiones. […] Difícilmente se puede realizar en esta agitada 
vida el sereno y meditado estudio que la ciencia requiere. El hombre cuyas pasiones le han llevado a figurar como 
actor en los verdaderos dramas de la vida humana, podrá ser, y lo ha sido en ocasiones, un poeta insigne; rara vez 
podrá ser un sabio profundo.” (Vidart, 1971: 351)
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el siglo XIX, uno apegado a la religión y otro más esteticista. Sin embargo, lo que 
resulta atractivo de esta polémica es el hecho de que se discutiera sobre arte y la 
incidencia de la moralidad en las obras literarias o artísticas que, desde luego en la 
gran mayoría de los casos. Tal vez lo que enfrentó a Vidart y a Navarrete fueron 
distintos versiones de teorizar y ver la vida, una aristotélica y otra platónica. De 
todos modos, no deberíamos olvidar que lo que generó esta polémica fue la novela 
de Valera, Pepita Jiménez. Era este autor quien, a semejanza de las teorías de Philip 
Sidney, se preguntaba si

¿Hemos descubierto acaso todas las leyes de la naturaleza y señalado con precisión 
los límites de lo posible? ¿No hay, más allá de todas las regiones y épocas que ha ex-
plorado la ciencia, un universo incógnito e inexplorado, que puede el artista poblar a 
su antojo, sin que, no ya el criterio estético, pero ni el propio criterio científico tenga 
razones valederas y suficientes para negar la realidad de tales creaciones? Y no hay que 
decir que eso otro universo está lejos, más allá de las estrellas remotas, porque vivimos 
en él y respiramos el ambiente que en él se respira. (Valera, 1864: 229).
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El uso de la historia en la poesía romántica femenina. 
El caso de María del Pilar Sinués (1835-1893)

Alba González Sanz
Universidad de Oviedo
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El estudio del Romanticismo español ha venido lastrado históricamente por 
un par de problemas críticos. Por un lado, la implantación peninsular de la nueva 
estética es tardía con respecto a Alemania e Inglaterra ya que el movimiento no 
eclosiona hasta la década del treinta, con la vuelta de los liberales exiliados por Fer-
nando VII. Aunque en los últimos quince años los debates estaban en el ambiente y 
de la mano de Nicolás Böhl de Faber se había introducido y analizado la vertiente 
conservadora, tradicionalista del Romanticismo alemán, no fue hasta le vuelta del 
exilio progresista cuando se produjo el verdadero estallido romántico. El segundo 
problema crítico es que muchos de quienes se dijeron románticos en una década, 
para la siguiente denostaron su militancia en esas filas, considerándola pasatiempo 
de juventud y descafeinando el componente transgresor y radical de la ética román-
tica (Caldera, 1997: 110 y ss.).

A pesar de estas dificultades en el estudio, podemos decir que la década de 1840 
conoció un florecimiento de la poesía romántica y que entre sus muchos rasgos hay 
una característica inédita hasta entonces: la presencia de una legión de escritoras, de 
poetisas, que publica en la prensa del momento y da a la imprenta sus libros. Bajo el 
amparo de las que pronto obtuvieron merecido reconocimiento –me estoy refiriendo 
a Gertrudis Gómez de Avellaneda y a Carolina Coronado– fueron varias decenas las 
que se atrevieron a dar sus poemas a la opinión pública y entre todas construyeron 
a través del carteo y la amistad lo que Susan Kirkpatrick (1991) ha considerado 
una “hermandad lírica”. Para contextualizar la obra poética de Mª del Pilar Sinués 
es necesario desarrollar la explicación de Kirkpatrick sobre esta aparición de las 
poetas en el panorama, pues Sinués comenzó a publicar diez años más tarde de este 
estallido y para entonces ciertas cuestiones importantes en el plano ideológico ya 
no eran las mismas.
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1. Las poetas en el marco del Romanticismo

En el siglo XVIII el sentimiento se convierte en un valor social del hombre de 
bien1 (Álvarez Barrientos, 2005). De ahí se deriva una resignificación de la subjeti-
vidad y de la intimidad sobre la que se articula el discurso romántico. Sin embargo, 
el ámbito de las emociones ha sido hasta ese momento patrimonio “natural” feme-
nino, lo que situaría a las mujeres en una posición privilegiada para la literatura. 
En oposición a esto la moral social burguesa en formación prefigura a las mujeres 
como seres sin deseo, las imposibilita para la subjetividad romántica masculina 
(Kirkpatrick, 1991: 20). De este modo, las escritoras deben enfrentar la contradic-
ción de un sistema que las considera objetos pero no sujetos, que las confina en el 
papel de musas.

La obra de Carolina Coronado y de Gómez de Avellaneda en esa década del 
cuarenta revela una voz femenina que lamenta su situación. No hay obviamente 
un ideario feminista, unas demandas políticas de ciudadanía en sus poemas, pero 
las poetas están reclamando su derecho a escribir sin ser censuradas por ello. Para 
su desgracia, la crítica no se amedrentó con el lamento, por lo que estas autoras 
empezaron a ser juzgadas no como malas poetas sino como malas mujeres: se les 
privó de un atributo que entonces era condición imprescindible para ser una “buena 
mujer”: la virtud. Esta crítica desmentía la honestidad de la mujer (su único valor 
social entonces) y la condenaba, pues se entendía que si carecía de virtud, si era una 
“literata” o una “marisabidilla”, no sería ni buena madre ni buena esposa.

La reacción de las escritoras no fue dejar la pluma pero muchas de ellas inicia-
ron un proceso en muchas ocasiones casi inconsciente que las llevó a transformar 
en capital literario lo que la sociedad les negaba como capital simbólico: convirtie-
ron su rol de madres y esposas, su virtud supuesta, en tema y razón de su escritura 
(Blanco, 2001: 86). Se abrazaron a la llamada literatura doméstica y se legitimaron 
a través de abandonar todo conato de libertad o independencia. Su arte quedó subor-
dinado a lo bello y a lo bueno, dejando fuera de su esfera de acción el ámbito de lo 
sublime ya que se entendía que sólo podían escribir desde lo apropiado moralmente 
para una mujer y que esa bondad constituía una categoría suprema, divina, de be-
lleza. Un apunte interesante es que esta domesticidad no se quedó sólo en poesía 
sino que se convirtió en la estética narrativa por excelencia de Mª del Pilar Sinués 
y de sus contemporáneas, consideradas de hecho escritoras de la domesticidad por 
parte de la crítica (Sánchez Llama, 2001). En esta literatura la heroína es el «Ángel 
del Hogar»: la bondad, virtud, sencillez, abnegación, religiosidad, maternidad y 
asexualidad puestas al servicio del padre, esposo o hijo, de la felicidad familiar y 
del buen orden social desde la perspectiva de la clase burguesa.

1. Ese hombre de bien se define por el uso de su razón para lograr la virtud y conseguir así la felicidad. 
Se conceptúa como un hombre social, que piensa en la colectividad y que por su obrar bien logra la felicidad ge-
neral. La mujer virtuosa, su equivalente, sería un ejemplo de los valores burgueses que en ese momento se están 
configurando y que en el siglo XIX nos dejan ya perfectos ángeles domésticos. No se piensa como una persona en 
sociedad sino en el hogar, en relación con su capacidad biológica para ser madre.
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Abrazar el discurso de la domesticidad tampoco libró a las escritoras de la crí-
tica: si rastreamos algunas perlas de la misoginia nacional, veremos que la conside-
ración de musas, la idea de que les faltan talento e intelecto para escribir y algunas 
otras cuestiones relacionadas con moralidades dudosas se reproducen hasta casi 
nuestra contemporaneidad. Pero en líneas generales podemos decir que la presen-
cia de las mujeres en la literatura no es ya novedosa aunque esté circunscrita a una 
ideología y unos límites concretos.

2. La obra poética de Mª del Pilar Sinués

María del Pilar Sinués nació en Zaragoza en 1835, hija de una familia de posi-
ción social acomodada. Sabemos muy poco de su infancia e incluso algunas fuentes 
la sitúan profesando como novicia en el convento maño de Santa Rosa (Simón 
Palmer, 1991). Lo cierto es que en 1856 se encuentra Madrid a punto de casarse con 
el periodista y dramaturgo valenciano José Marco. El cómo de este repentino matri-
monio lo cuenta Julio Nombela en sus memorias: tras la lectura de unos versos de la 
“poetisa” en un café madrileño, a modo de lo que parece broma, José Marco pide a 
sus pares nocturnos que entre todos escriban una declaración de amor y petición de 
matrimonio en verso para enviársela a la joven, ya que se ha enamorado de ella. Lo 
que para Nombela es entretenimiento derivado del exceso etílico, para Marco era un 
plan en formación pues no sólo envió la carta sino que recibió, por la misma vía en 
verso, respuesta afirmativa. Tras un mes de intercambio epistolar y una boda por po-
deres, Sinués se presentaba en Madrid, empezando entonces una fulgurante carrera 
literaria que está entre las causas –según algunas fuentes– de la ruptura de la pareja 
para 1870, pues José Marco se habría cansado de ser “el marido de” y de no ver 
descollar su particular trayectoria literaria. Otras fuentes, en cambio, presuponen 
una aventura extramatrimonial de la joven escritora (Nombela, 1976: 444-446).

Mª del Pilar Sinués se convirtió en todo caso en una de las autoras más leídas y 
celebradas de su tiempo. Escribió casi un centenar de títulos entre libros de poesía, 
novelas y manuales de conducta para jovencitas (Simón Palmer, 1991). Además 
publicó en la mayor parte de la prensa destinada al público femenino de entonces 
y dirigió entre 1864 y 1869 la revista El ángel del hogar, que tomaba el nombre 
de su célebre manual pedagógico de 1859. Ideológicamente era conservadora pero 
a la vez era una hija de su grupo social y de su tiempo: una mujer de clase media 
que vivía de su trabajo y creía en el progreso, por lo tanto capaz de derivar su na-
rrativa hacia temáticas que bajo el manto de la domesticidad tocaron muy de cerca 
escenarios que luego pintó magistralmente Galdós. Antifeminista, partidaria de la 
educación y el trabajo femeninos sólo como último recurso cuando faltaban los 
correspondientes varones proveedores, su figura es ante todo contradictoria por ese 
discurso de sumisión que intenta inculcar a las españolas de entonces mientras ella 
vive con una más que relativa independencia.
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Los libros poéticos que publicó son Mis vigilias (Zaragoza, 1854), Cantos de mi 
lira (Madrid, 1857) y Flores del alma (Barcelona, 1860). Los tres aparecieron de 
forma casi sucesiva y la autora dejó después de esto el hábito de poeta, centrando 
su carrera en la prosa de ficción, periodística o moralizante, sin duda mucho más 
lucrativa toda vez que ha pasado ese estallido romántico de décadas anteriores. 
Como explica precisamente en un poema fechado en 1859: “-¡Prosa! –me gritó el 
mundo: -dame prosa / Y ceñiré tu sien de lauro bello / Y alfombra de oro tenderé a 
tus plantas; / Prosaico es este siglo y prosa quiero!” (Sinués, 1860: 75).

Lo primero que llama la atención de estos tres libros es que, a pesar de sus títu-
los, los dos primeros son colecciones de leyendas en verso de tema histórico. Más 
aún: la poeta toma la leyenda de 1854 y la inserta como primera en el libro de 1857 
añadiéndole otras dos. Esto nos revela una práctica de época que Sinués efectuó 
bastante: la reedición bajo diversos títulos y agrupaciones de la misma obra una vez 
que ha pasado cierto tiempo y para cubrir las propias exigencias monetarias y la 
demanda del mercado editorial.

Así, lo que encontramos bajo ese título de Mis vigilias, tras un prólogo en el 
que la autora dedica sus versos a la ciudad de Zaragoza y una introducción que no 
guarda relación alguna con el grueso de la leyenda, es El ángel de la muerte, que 
fabula sobre la vida de Pedro I de Castilla, Pedro I el Cruel. En el volumen de 1857 
ha eliminado esos versos previos sin sentido y la leyenda se muestra con su título 
original. ¿Por qué no presentar su primer libro de poemas con su verdadero con-
tenido? ¿Por qué no titularlo El ángel de la muerte? Me atrevería a decir que aquí 
opera una estrategia de adecuación: el título no desentona con el nombre de quien 
lo firma, con la poetisa que presenta sus primeros desvelos líricos en público. La 
expectativa queda desmentida cuando se descubre que las preocupaciones poéticas 
iniciales de la joven pasan por una fabula de adulterio y muerte que involucra a 
uno de los personajes históricos más tremendos de la historia y, sobre todo, de la 
literatura posterior. Para 1857 se cura en salud y a los cantos de su lira les añade un 
subtítulo que evita errores: Colección de leyendas en verso.

Curiosamente, es en su tercer libro de poemas, Flores del alma, donde encontra-
mos los textos que se aproximan más a las expectativas de época sobre el quehacer 
poético de una joven. De hecho, este libro resulta de especial interés porque incluye 
poemas escritos ya en Madrid, pero también obra previa de su vida zaragozana, 
pues afortunadamente todos los textos están firmados consignando la fecha y el lu-
gar de escritura. En sus páginas podemos leer poemas amorosos, cantos a la virgen 
y al dios católicos, a la naturaleza, a otras mujeres (poetas o actrices)…

2.1. De lo histórico a lo doméstico: Pedro I y una falta de honor

Para estudiar el uso de la historia en poesía realizado por la autora, voy a cen-
trarme en la leyenda sobre Pedro I el Cruel, observando los ajustes que Mª del Pilar 
Sinués hace en el tratamiento de su figura con respecto a las decenas de autores 
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que en el mismo siglo y con diferentes fines se acercaron a la figura del monarca 
castellano. Puedo anticipar que en los escritores varones vemos un uso político de 
la figura de don Pedro y una preocupación por las relaciones entre Historia y Litera-
tura, mientras que en Mª del Pilar Sinués el monarca es la excusa para un conflicto 
amoroso y moral centrado en la protagonista femenina.

Rebeca Sanmartín Bastida (2003) ha estudiado las lecturas hechas en el siglo 
XIX sobre Pedro I tanto desde la literatura como desde la historia. Su artículo ana-
liza la relación entre ambas disciplinas en un momento en el que la segunda se está 
volviendo científica, es decir, quiere dejar la leyenda y el mito para construir una 
“verdad” que revele las claves del pasado y permita entender el presente. La figura 
de Pedro I tiene varios aspectos de interés en la época que la autora subraya: por un 
lado su historia plantea un problema dinástico, cuestión contemporánea por las gue-
rras carlistas; por otro, su intención de dar poder a las clases medias en detrimento 
de la nobleza es valorada por los sectores de la burguesía decimonónica que se iden-
tifican con aquella clase media castellana del siglo XIV y denostada por quienes se 
manejan aún con esquemas sociales más propios del Antiguo Régimen. Cualquier 
lectura del rey trastámara, como demuestra el artículo, va a situarse en estas claves 
políticas entre partidarios y detractores. Todo ello rubricado por justificaciones o 
críticas a los supuestos excesos de sangre y adulterio cometidos por el monarca que 
en muchos casos se pasarán por alto en tanto que cuestiones propias de otra época 
que no se puede juzgar con el prisma del siglo contemporáneo.

Sanmartín Bastida no cita entre sus textos literarios la leyenda de Mª del Pilar 
Sinués, cosa razonable si tenemos en cuenta que es una figura prácticamente olvi-
dada fuera del ámbito de los estudios feministas y de género. En todo caso le habría 
ofrecido un contrapunto interesante porque nada de lo que comenta en el caso de 
los autores que estudia sirve para la lectura que ofrece la escritora zaragozana a sus 
diecinueve años. Existen obras literarias que se centran en las mujeres con las que 
Pedro I compartió su vida, pero se trata de personajes también políticos, que de 
algún modo son excepciones en tanto que mujeres fuertes de la historia, sin embar-
go Sinués no va a recurrir a ellas. Por el contrario, inventa un personaje femenino, 
doña Luz, lo reviste de los atributos del ángel doméstico y lo enamora de Pedro I. 
Doña Luz hace caer la desgracia sobre su noble familia, que a la afrenta política (es 
partidaria del infante don Enrique) suma la más grave de honor, con lo que tiene 
que oponerse al rey en un conflicto que la escritora va a resolver con la muerte de 
absolutamente todos los personajes de la obra. Nada hay de historia, nada hay de 
aproximación realista. Mª del Pilar Sinués no puede ni quiere hacer una obra políti-
ca y hace lo que es adecuado: presentar una historia de amor y darle el final trágico 
que debe esperarse de su carácter inmoral.

El ángel de la muerte se inicia con la revelación del amor de Luz, protegida 
del conde Don García, que la ha criado como una hermana de su hijo Guzmán con 
el velado propósito de convertirla en su esposa. El joven está enamorado de ella y 
descubre que la muchacha se ve por las noches con un hombre, el rey don Pedro I. 
Guzmán anuncia el secreto a su padre y esa noche ambos sorprenden al soberano 
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en el cuarto de doña Luz. Pedro I tiene toda la intención de matarlos, pero la joven 
lo convence de que los deje con vida y se va con él. Enseguida le abruma la culpa, 
aunque ame al monarca, y él no tolera que la muchacha se entristezca por su falta 
o por la ausencia de su familia, así que su relación se va deteriorando. Mientras, 
Guzmán parte a luchar con el bastardo don Enrique y muere a manos de don Pedro, 
que muestra cierto arrepentimiento por haber acabado con su vida, razón por la cual 
se deja prender por su hermanastro. La noticia de la muerte del joven causa la de su 
padre. Doña Luz, sola en palacio, descubre que el rey está preso y han fallecido sus 
benefactores, con lo que a los pies de la tumba de éstos muere también de puro dolor 
ante la tragedia. El ángel de la muerte, como un deus ex machina que aparece ante 
los fallecimientos de la familia García, se muestra como el consuelo posible ante 
unas decisiones vitales que han generado consecuencias imposibles de revocar pero 
que pueden tener su pertinente expiación o premio en el plano de lo celestial.

El hilo argumental de esta leyenda es la virtud de la joven, por cuya pérdida 
cae la desgracia sobre su familia. Doña Luz ha sido criada entre las paredes de su 
castillo: es buena, amable, hermosa, pura… no ha pisado el mundo, pero un episo-
dio fortuito en el campo hace que conozca al rey –sin saber que lo es– y ambos se 
enamoren. Sinués no se caracteriza por manejar heroínas transgresoras, por lo que 
desde el primer momento la culpa acechará a la joven, si bien ésta no es más fuerte 
que su amor, con lo que no pone remedio al conflicto. Esto generará mayor ira en 
el rey cruel, que no puede entender la relación de sumisión filial que ella establece 
siempre con sus benefactores, aunque por su supervivencia deba irse a la corte con 
el monarca y perseverar en su amor. Pedro I no se ajustaría al modelo de compañero 
deseable para un ángel del hogar, que implícitamente quedaría fijado en Guzmán, al 
que Luz erróneamente rechaza, desencadenando fatales consecuencias. Las carac-
terísticas deseables que tiene el súbdito son el respeto filial, el temor a la divinidad, 
un acusado sentido del honor y del deber y un dominio sobre las pasiones y lo irra-
cional que no le abandona ni en los peores momentos.

A la hora de elegir una versión histórica de Pedro I, Mª del Pilar Sinués toma la 
vía sencilla de considerarlo un déspota despiadado y construir en oposición a él al 
personaje del joven Guzmán, que encarnaría valores caballerescos más cumplidos, 
quedando el rey como un ser poseído por sus instintos, por la rabia, cegado en su 
razón y sin ninguna cualidad moral frente al abnegado joven. Esto se ve en la escena 
final de la muerte de Guzmán, en la que el rey al descubrirle el rostro se muestra 
arrepentido, se deja prender y reconoce con ello la superioridad moral de su enemi-
go. También Don García es un modelo opuesto, aunque no tan claro en su relación 
binaria con el monarca debido a su edad. Al verdadero enemigo del rey, a su herma-
nastro don Enrique, no se le presenta de forma negativa en ningún momento, sino 
como alguien que lucha justamente por devolver la dignidad a Castilla y que no está 
dispuesto a tolerar los desmanes que Pedro I está llevando a cabo con la nobleza, 
entre los cuales cabría destacar su forma de tratar a las mujeres, pues Mª del Pilar 
Sinués sí considera esto un rasgo para criticarle (como también harán otros autores 
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del XIX según el artículo de Sanmartín Bastida) y el conflicto en sí de doña Luz y 
la familia García se basa en último término en una relación amorosa.

Este tomar partido por la causa del pretendiente bastardo tendría que ver con 
que la autora se encuentra en una etapa en la que todavía no ha tomado conciencia 
de su propia clase: no será hasta que llegue a Madrid, se independice de la tutela fa-
miliar y empiece a vivir de la literatura cuando se dé cuenta del valor del trabajo y el 
esfuerzo personales, asumiendo así valores de la clase media que encajarían mucho 
más con las políticas de Pedro I, políticas que en todo caso la autora no parece co-
nocer por fuentes de primera mano, ya que como referentes de su pieza tiene obras 
literarias previas que van de Lope de Vega a su propia contemporaneidad, pero que 
no necesariamente apelan al rigor histórico o lo buscan.

Este punto resulta de interés si tenemos en cuenta su trayectoria, porque des-
de comienzos de la década del sesenta Sinués empezará a publicar biografías de 
mujeres ilustres de la historia, en este caso preocupada por buscar las fuentes y 
tratando de construir semblanzas realistas. En esas obras a caballo entra la ficción 
biográfica y la divulgación, la autora no tendrá temor alguno en afrontar el estudio 
de excepciones históricas, al contrario de la contención que muestra en su obra 
poética. Estar escribiendo en prosa y ser responsable de casi una decena de títulos 
en circulación parece darle una mayor legitimación para emprender su Galería de 
mujeres célebres.

Recapitulando lo dicho hasta ahora, vemos cómo una autora que empieza a 
escribir pasado el momento liberador de la poesía romántica femenina, utiliza los 
atributos de la estética doméstica para legitimar su uso de la poesía histórica, cons-
truyendo una narración en la que la veracidad o las fuentes no importan y todo está 
al servicio de un fin moralizante al que la Edad Media sólo viene a poner un deco-
rado de caballerosidad y noches toledanas que ambientan la leyenda.

El único uso político que Sinués está haciendo de la historia es reivindicar unos 
valores morales muy concretos en relación con las mujeres y el control de su virtud, 
legitimando un esquema simple que Guzmán resume para doña Luz: lo que le queda 
una vez cometida la afrenta y para no pecar del todo acompañando al rey a su pala-
cio es ser llevada a un convento. Sólo así él podrá defender su honra e incluso morir 
por ella. Como la joven no lo hace, sella el destino trágico de toda su familia. Esta 
hija de familia llamada a ser un anacrónico “Ángel del Hogar” del siglo XIV padece 
el camino que Sinués suele reservar a sus personajes femeninos que no cumplen los 
valores de la domesticidad burguesa: la muerte, único castigo más allá de la conde-
na social que puede reparar un daño moral contra la familia.

El objetivo de esta poesía romántica domesticada es una perpetua legitimación 
del rol de escritora virtuosa por la vía del asesinato de todo conato de rebeldía fe-
menina en los personajes. La historia ofrece modelos, contramodelos y, sobre todo, 
opciones para apoyar hechos del presente que necesitan legitimación en referencias 
más poderosas en el plano de lo simbólico. Es en este punto donde entra el uso del 
pasado remoto, de la Edad Media y sus valores, en la poesía romántica de corte 
histórico. La moraleja implícita está clara: la joven Doña Luz al contravenir el cur-
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sus honorum de hija, esposa y madre para el que estaba destinada pasa de ser un 
benéfico “Ángel del Hogar” a convertirse en la destrucción encarnada por el ángel 
de la muerte bíblico.
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1. La novela histórica: un acercamiento al género en el siglo XIX1

La explotación literaria de la historia cuenta con gran tradición dentro de la lite-
ratura occidental, pero es a partir del siglo XIX cuando se generaliza enormemente 
a través de la novela gracias, entre otros factores, al notable incremento del número 
de lectores (y lectoras) lo que contribuye a la difusión del género.

Hasta el siglo XVIII la distinción entre historia y narrativa no estaba del todo 
clara2 y, así, durante el siglo XIX asistiremos al desarrollo de la historia como mate-
ria científica, cuestión de la que derivarán el nacimiento y fructificación de discipli-
nas como la arqueología en la década de 1860; fruto directo del positivismo.

Entre 1825 y 1826 aparecen en España las primeras traducciones de obras de 
Walter Scott que será, sin duda, el autor que alcance mayor éxito3. Otros continua-
dores del género como James Fenimore Cooper, François-Rene de Chateaubriand, 
Fréderic Soulié, Víctor Hugo, Alexandre Dumas y Eugène Sue entre otros figuran 
también entre los preferidos por el público lector decimonónico. No obstante no 

1. Este trabajo fue realizado en el marco del proyecto de investigación “Narrativa. Discurso da historia e 
construción da identidade en Galiza” desarrollado en la Facultade de Filoloxía de la Universidade da Coruña y 
financiado por la Consellaría de Industria da Xunta de Galicia, con código PGIDIT07PXIB104151PR dentro del 
Programa de promoción xeral da investigación, desenvolvemento e innovación tecnolóxica (INCITE). Los resul-
tados del proyecto pueden consultarse en http://illa.udc.es/novelahistoricagalega/index.html.

2. Tal y como afirma la profesora Fernández Prieto (2003: 39): “El discurso literario se caracteriza frente 
al histórico porque cuenta hechos inventados, y por ello su objetivo no es la verdad sino la verosimilitud, no lo 
real sino lo posible”.

3. Hasta mediados del siglo XIX la traducción y reedición de obras de Scott irá en progresivo aumento 
aunque con variantes formales motivadas por la preferencia del folletín a finales de siglo (García González, 2005: 
78-79).
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podemos dejar de considerar la influencia del modelo scottiano como iniciador, 
afianzador y difusor del género tal y como éste se percibía en el siglo XIX.

El interés por la recreación literaria de la historia guarda relación directa con 
el momento sociopolítico que se vivía. El despertar de la conciencia de identidad 
nacional por parte de las naciones en reivindicación está estrechamente relacionado 
con el hurgar en la propia historia dada la necesidad de hallar justificación en el 
pasado para las reclamaciones político-territoriales. De ahí el ansia de conocer y 
proclamar la propia historia, de acercarla al público lector a través de un lenguaje 
que le resulte más sencillo: la literatura. Tal y como lo expresó Almeida Garret 
(1984: 141): “(O povo) quer verdade. Dai-lhe a verdade do passado no romance e 
no drama histórico […] e o povo há-de aplaudir, porque entende: é preciso entender 
para apreciar e gostar”. 

La Edad Media se erige como el tiempo preferido para la ambientación narrati-
va. El escenario temporal se retrotrae hasta este período buscando el anclaje en un 
pasado alejado; la historia reciente es evitada al ser vista como fuente de degenera-
ción y males.

El tamizado derivado de la transformación en texto literario de los hechos his-
tóricos arroja dos características fundamentales en la narrativa histórica: por una 
parte se hace patente el escaso interés por la rigurosidad de los hechos. En palabras 
de Almeida Garret (1984: 137-38): “eu sacrifico às musas de Homero, não às de 
Herodoto: e quem sabe, por fim, em qual dos dois altares arde o fogo con melhor 
verdade! […] Nem o drama, nem o romance, nem a epopeia são possíveis, se os 
quiserem fazer com a Arte de Verificar as Datas na mão”. Por otra parte, la historia 
se utiliza con ambigüedad al convertirse, en ocasiones, en trasunto de temas con-
temporáneos a los autores. Es decir, el tema histórico se modela según la necesidad 
del narrador, que en primer lugar lo elige y a continuación lo usa a su antojo sin 
preocuparse de posibles anacronismos, al tiempo que aprovecha el alejamiento tem-
poral, tan del gusto de los escritores románticos, para reflejar con mayor facilidad 
acontecimientos actuales:

El anacronismo de la novela histórica consiste en que el pasado se revisita y se rees-
cribe con mirada de hoy, de modo que la imagen que se posee en la actualidad sobre 
aquella época es la que determina su configuración artística. Hablar del pasado, ele-
girlo, recrearlo, es una forma indirecta de hablar sobre el presente (Fernández Prieto, 
2003: 191-92).

Los nuevos tiempos traen un nuevo público lector, una de las grandes revolucio-
nes del siglo será la expansión de la cultura a clases sociales que hasta ese momento 
no habían podido acceder a ella. Las variaciones físicas del soporte literario con el 
éxito de la novela por entregas y la expansión del libro de bolsillo contribuirán a di-
fundir los modelos literarios del Romanticismo al lograr que los textos lleguen con 
comodidad a mujeres, obreros, artesanos, asalariados y estudiantes (Ferreras, 1972: 
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27-29)4. Las innovaciones en el libro como objeto provocan modificaciones en las 
estrategias narrativas y en la distribución de los capítulos.

La poesía fue el género dominante dentro de la estética romántica, sin embargo 
este hecho no relega a la prosa. El número de novelas románticas publicadas no es 
irrelevante, destacando especialmente el subgénero histórico. Su importancia no 
depende sólo del número de títulos publicados o del reconocimiento del género por 
parte de los lectores, sino que reside también en la refacción que el Romanticismo 
acomete sobre la novela y que la conduce hasta la novela realista con la que finaliza 
el siglo XIX.

Muchas son las definiciones que la historia de la literatura ha dejado sobre la 
novela histórica y muchas las clasificaciones y divisiones en su interior que difi-
cultan el acercamiento teórico. Aceptamos la definición propuesta por la profesora 
Fernández Prieto (2005: 76-77):

La novela histórica se configura como un tipo de ficción híbrida, en cuyo universo 
coexisten personajes y acontecimientos ya codificados historiográficamente con otros 
inventados, y que sitúa la acción en un pasado histórico concreto y reconocible por los 
lectores merced a las descripciones de usos y costumbres de la época.

El género histórico se estandariza en el siglo XIX tomando elementos de la 
novela de caballerías, de la novela gótica, de la novela social-realista y del cos-
tumbrismo, a los que se les suman técnicas metanarrativas como la del manuscrito 
encontrado. Estas diversas influencias cristalizan en las siguientes características 
textuales (Fernández Prieto, 2003): en el inicio de la novela se sitúa una marca 
cronológica más o menos concreta, se conjugan en la diégesis elementos reales 
y ficcionales perteneciendo, por lo regular, los personajes principales al universo 
ficcional dado que así se encorseta menos la libertad creativa del autor, las trama 
se basan en la peripecia y la intriga, la voz narradora suele ser omnisciente y extra-
diegética e interviene en la narración, bien para advertir al lector del origen habi-
tualmente documental de la historia, bien para realizar comentarios de tipo moral, 
filosófico o erudito.

2.  La historia nostálgica, la historia trasunto del presente y la historia 
pedagógica

Las obras literarias de Enrique Gil y Carrasco (1815-1846) y Antonio López Fe-
rreiro (1837-1910) quedan vinculadas a través del precursor en el uso de la novela 
histórica dentro de la literatura gallega: Benito Vicetto con Los hidalgos de Monforte 

4. Al mismo tiempo se trata de paliar el alto grado de analfabetismo en la población española con la Ley 
de instrucción pública (1857), conocida como “Ley Moyano” que incluye un plan de desarrollo de la lectura y 
establece la educación obligatoria hasta los doce años.
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(1851). Vicetto, historiador como Ferreiro, consiguió el reconocimiento de parte de 
la crítica española. A este autor se le viene atribuyendo el primer intento de difusión 
del proyecto político regionalista a través de la novela histórica (Ferreras, 1976: 
152-53) y aún así se le incluye en la nómina de autores románticos cultivadores del 
género aún sin deturpar. Es precisamente por ello por lo que actúa como conector 
entre los dos autores objeto de nuestro análisis, por una parte mantiene el modelo 
narrativo romántico y, por otra, difunde su ideología a través de las novelas.

Más allá de esta figura bisagra entre ambos autores debemos considerar el gran 
número de concomitancias existentes en su obra narrativa e incluso en sus biogra-
fías. Centrándonos en esta última cuestión ambos coinciden en sus orígenes galle-
gos. Gil y Carrasco nace en Villafranca del Bierzo, perteneciente aún en ese mo-
mento al Reino de Galicia que desaparecería veinte años después y López Ferreiro 
en Santiago de Compostela apenas cinco años después de la reforma territorial5. 
Los dos cursan estudios eclesiásticos aunque López Ferreiro decide continuar esta 
vía mientras que Gil y Carrasco la abandona y ambos son enormemente aficionados 
a paseos, excursiones y viajes; especialmente a aquellos que les permiten recrearse 
en paisajes y arquitecturas del pasado.

La integración de sus obras narrativas en sistemas literarios diferentes determi-
na la existencia de finalidades diferentes para sus proyectos literarios. Nos centrare-
mos ahora en la recepción de sus obras y el posterior análisis del uso de la historia 
que en uno y otro caso se hace.

El señor de Bembibre (1844) ha sido calificada como la novela más represen-
tativa del género histórico en España. La obra cumple con la mayor parte de las 
características generales tipificadas para estos textos. El tiempo elegido para ubicar 
cronológicamente la acción va desde el año 1308 hasta 1320. La novela se abre con 
la intervención de personajes secundarios (criados de la casa de Arganza y criados 
de don Álvaro) encargados de la situación temporal así como de introducir a los 
personajes principales a través de su diálogo. Por lo que respecta a la selección de 
personajes apenas unos pocos son históricos: don Juan de Lara y Ben Simuel, su 
asistente judío, así como Rodrigo, el maestre del Temple padrino de don Álvaro en 
la novela. La selección de secundarios históricos amplía la verosimilitud del marco 
temporal sin coartar el desarrollo de la trama. Los abundantes anacronismos en la 
obra de Gil y Carrasco (Picoche, 1978: 161-63) no afectan al desarrollo de la acción 
narrativa ni al pacto de verosimilitud establecido con el lector ni aún cuando se trate 
de una disfunción temporal importante como ocurre con el año que ocupa la trama 
amorosa de Álvaro y Beatriz frente a los tres años de la historia de los templarios tal 
y como determinó Jean-Louis Picoche.

La trama protagonizada por don Álvaro y doña Beatriz tiene todos los com-
ponentes de una trágica historia de amor. Paralelamente se presenta otra trama: 
la desaparición de la orden del Temple, ésta es la que, junto con la celebración de 

5. Los límites actuales de la comunidad gallega datan de la división realizada en 1833 por Javier de 
Burgos.
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concilios eclesiásticos, concentra la mayor parte de episodios históricos presentes 
en la novela y se integra en ella a través del personaje de Álvaro, por tanto, interfiere 
también en la trama amorosa. La interacción de ambas líneas argumentales no evita 
la posibilidad de que cada una de ellas pueda sobrevivir aisladamente.

La caracterización del trío amoroso protagonista: Álvaro, Beatriz y el conde 
de Lemus responde a las características literarias de la época al vincular cualida-
des morales con aspecto físico. Álvaro es un joven fuerte y aguerrido, Beatriz es 
dulce, hermosa y apasionada mientras que el conde está encorvado y tiene un gesto 
malévolo en el rostro. El progresivo decaimiento anímico de Beatriz conforme ve 
imposibilitado su amor con Álvaro provoca también su deturpación física.

Al tiempo aparecen numerosas descripciones de lugares, centradas en las tie-
rras de El Bierzo. Esta es una de las características de El señor de Bembibre que ha 
contribuido a la cualificación de “novela regionalista” o “de ambientación regio-
nalista”. Cierto es que las descripciones paisajísticas abundan en la novela y que 
se trata, además, de paisajes concretos, muy vivos y reconocibles aún hoy en día 
que cuentan con una función determinada dentro de la obra. Los diferentes paisajes 
son fácilmente asociables a diferentes personajes (Picoche, 1978: 192), las ariscas 
Médulas pertenecen al conde de Lemus como el lago de Caracedo en el que fallece 
Beatriz refleja su estado de ánimo.

La exhaustividad en la recreación del paisaje berciano que Gil y Carrasco co-
noce de primera mano contribuye a la verosimilitud de la novela. En realidad todos 
estos recursos que fuerzan el pacto de verosimilitud con los lectores contribuyen al 
acercamiento e interés de los mismos.

O público do Romantismo não tem uma grande preparação especificamente literária. 
Ignora as convenções e os padrões da literatura clássica […] Aprecia mais a emoção 
que a finura […] Está enraizado em vivências locais e regionais: a terra, a rua, a paisa-
gem local, o lar burguês, os objectos familiares […] A sua própia impreparação estética 
torna-o sugestionável pela peripécia romanesca, pela simples intesidade e diversidade 
das impressões (Saraiva y Lopes, 1996: 657).

Gil y Carrasco utiliza técnicas realistas en la descripción paisajística que avan-
zarán los modelos narrativos finiseculares. Las estampas retratadas por el autor no 
rechinan en la ambientación medieval que se traza para la novela pero tampoco 
están alejadas del modelo real del siglo XIX.

Por lo que a la literatura gallega respecta somos conscientes de la escasez real de 
trabajos críticos sobre Antonio López Ferreiro. No podemos entender su obra como 
una simple adaptación del modelo narrativo romántico a la literatura gallega pues-
to que se produce en un momento en el que éste ya se da por superado. Debemos 
tener en cuenta las fuertes divergencias existentes entre la obra de López Ferreiro 
y las narraciones de sus contemporáneos dado que “a narrativa finisecular galega 
está dominada polo costumismo, concibido este como un enxebrismo ruralizante e 
pseudofolclórico […] Consonte isto, triunfarán as fórmulas breves, emparentadas 
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co conto popular” (Vilavedra, 1999: 147) mientras que su novelística nace con un 
objetivo concreto “contribuír a afianzar un sistema de valores concibido como un 
patrimonio a conservar para sobre el soerguer unha conciencia histórica de galegui-
dade” (Vilavedra, 1999: 146-47).

Los vastos conocimientos eruditos atesorados por el autor han sido empleados 
para cuestionarse el acercamiento de López Ferreiro al género ficcional; sin embar-
go, esta opción amplia la dimensión de la obra del escritor al acercar los estudios 
históricos no a un público formado y minoritario sino a las clases populares devo-
radoras de novelas6.

Coadyuvando a la génesis de estas cuestiones aparece el vínculo de la obra de 
López Ferreiro con la narrativa de Walter Scott, cuestión no poco exenta de polé-
mica dentro de la literatura gallega puesto que, si bien la opinión mayoritaria de la 
crítica señala que la influencia scottiana es incuestionable

Son as novelas de Antonio López Ferreiro, da década dos 90 do século XIX, as que 
traen con bastante fidelidade a Scott á literatura galega, ó tempo que instauran a mo-
dernidade das técnicas narrativas. Este crego amante das antigüidades e as artes do 
pasado é fervoroso lector do novelista escocés, e aprende nel a técnica da sorpresa e o 
suspense, a axilidade narrativa e a forza dramática dos encontros dialogados” (Rodrí-
guez González, 2004: 371).

Otra parte, no menos relevante cuestiona tal influencia y reniega, al tiempo, de 
la etiqueta de históricas para las novelas de Ferreiro.

Algunha crítica quixo ver nas novelas de López Ferreiro unha influencia de Walter 
Scott e por iso fala delas como de novelas históricas. Sen embargo, e anque tal etiqueta 
puidera aplicarse, quizabes e non sen reparos, ás dúas citadas en último lugar (O cas-
telo de Pambre e O niño de pombas), evidentemente menos interesantes cá primeira 
(A tecedeira de Bonaval) e que encaixan máis no que se deu en chamar novela arqueo-
lóxica, non cabe dúbida de que A tecedeira de Bonaval, pese a que está ambientada no 
século XVI e tamén incorpora descricións monumentais, é unha novela que cumpre 
con tódolos cánones da novela realista, compoñente folletinesca incluída (Tarrío, 1994: 
184-85).

Tampoco el sistema ideológico de López Ferreiro queda fuera del análisis de 
su obra. Ferviente católico, tradicionalista y carlista al tiempo que regionalista, crea 
un modelo de historia diferente al que propugnaba en ese mismo momento Manuel 
Murguía, centrado en el origen celta del pueblo gallego. Ferreiro apuesta por la ex-
ploración de la Edad Media, período que prefiere por ser el de máximo esplendor de 
una Iglesia católica socialmente dominante. Esta selección temporal lo conecta con 

6. Una de las cuestiones más controvertidas deriva de la utilización por parte del autor del seudónimo K. 
en sus dos últimas novelas aunque no en A tecedeira de Bonaval ni tampoco en su obra ensayística.
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Walter Scott y los scottianos al comulgar literariamente con la idealización de una 
etapa que siente anterior a toda degeneración moral. Acompañada esta característica 
por el gran amor del autor por el estudio de la historia y por el conocimiento directo 
de las arquitecturas románicas que pueblan la geografía gallega obtenemos el caldo 
de cultivo perfecto para justificar su decantarse por la narrativa histórica centrada 
en el período medieval o inmediatamente postmedieval. Los estudios históricos de-
sarrollados por López Ferreiro no son excluyentes de los murguianos. La relevancia 
de la historia en este período deriva, como apuntábamos antes, de la necesidad de 
crear el pasado de los pueblos, del ansia por poseer una mitología nacional propia 
y, por supuesto, de difundir este modelo. Ambos discursos se complementan en este 
punto, y aunque centrados en períodos históricos diferentes, uno y otro inciden en 
la dignificación del pasado gallego y en su necesidad de difusión.

Teniendo en cuenta la complejidad inicial de la narrativa ferreiriana cabe pre-
guntarnos por el lector ideal construido por el autor. A este respecto Ricardo Car-
valho Calero afirmaba:

Compre ter en conta pra quén escribía López Ferreiro. En realidade, non o facía pra 
o grande púbrico. A íste lle non interesaba de ningún xeito por entón o tipo de novela 
histórica á maneira de Walter Scott, que é a que escribe o noso paisano. Estamos nos 
tempos de trunfo pleno da novela realista, e inda nos que presencian a introducción 
en España da novela psicolóxica e tipo francés, e mesmo a aparición da Xeneración 
do 98. A novela histórica, se daquela se leía, era unha novela histórica que presentaba 
as orixes da España contemporánea. Era a que achamos nos Episodios Nacionales de 
Galdós. Pero López Ferreiro escribe como Navarro Villoslada. I é que non se dirixe ao 
púbrico en xeral. Escribe pra os amantes do pasado de Galicia. Escribe pra sí mesmo e 
pra os seus amigos. Escribe pra os galegos afeizoados á arqueoloxía. E pra ístes, aque-
les anacos descritivos de moimentos, ou aqueles documentos insertos nas narracións 
teñen tanto ou maor interés que os acontecimentos finxidos (Carvalho Calero, 1981: 
420-21).

La cuestión del receptor de las novelas de Ferreiro ha sido muy discutida y no 
cabe esperar menos puesto que de ella depende la interpretación de la planificación 
literaria del autor. La afirmación de que la novela histórica bajo preceptiva románti-
ca estaba pasada de moda a finales de siglo es totalmente correcta; como ya hemos 
visto el modelo se había ido modificando hacia el realismo; sin embargo no pode-
mos estar de acuerdo con el aserto de que el destinatario de estas obras era un lector 
minoritario y erudito, especializado o aficionado a la historia. Lo cierto es que este 
tipo de afirmaciones son relativamente habituales al tratar la obra de López Ferreiro 
en donde las digresiones de tipo arqueológico son extremadamente frecuentes y 
extensas. Sin embargo debemos tener en cuenta varios factores: en primer lugar 
estos textos descriptivos pero también altamente teóricos referidos a algunas de las 
principales muestras arquitectónicas del románico gallego no aparecen por si solos, 
es decir, van intercalados con una narración que trata elementos fundamentalmente 
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amorosos o bélicos; es decir, más próximos a los gustos de un público más amplio. 
De haber querido presentar sus ejemplares descripciones a otro tipo de público el 
autor tenía la opción de hacerlo con una obra completamente teórica y no en una no-
vela. En segundo lugar sus tres novelas se publican a través de la prensa periódica; 
debemos reconocer que se trata de diarios de ideología carlista y altamente tradi-
cionalistas, sin embargo el propio modelo de distribución implica la posibilidad de 
llegar a cualquier lector potencial, no únicamente al interesado en el tema de ante-
mano. Por último la aparición de sus novelas no se limita a la prensa periódica sino 
que inmediatamente son publicadas en un volumen único lo que hace presuponer 
cierta fortuna editorial, pensemos por ejemplo en A tecedeira de Bonaval (1894), 
reeditada al año siguiente de su aparición en las páginas de El pensamiento gallego 
como volumen X del proyecto “Biblioteca Gallega” de Martínez Salazar.

¿Cuál podría ser entonces el lector pretendido por López Ferreiro? Abogamos 
por creer que no existe un lector tipo, éste podría ser cualquiera. Cualquiera con el 
suficiente interés para acercarse a unas novelas de trama aparentemente amorosa 
para dejarse enredar por una historia tamizada por las palabras del autor que descri-
be y recrea obras arquitectónicas pero que también expresa sus quejas por el estado 
de abandono que estas sufren en la contemporaneidad de autor y lectores; por la pa-
labras de un autor que conoce a fondo la historia de Galicia y que trata de difundirla 
porque, finalmente, quien conoce su historia conoce y ama su país.

Tanto Gil y Carrasco como López Ferreiro son novelistas dedicados a la na-
rrativa histórica. La gran diferencia existente entre ellos radica en la función que 
desempeñan dentro de sus respectivos sistemas literarios. Enrique Gil y Carrasco 
no es el primer, aunque sea uno de los más relevantes, autor de novela histórica de 
la literatura española. Cuenta con modelos anteriores suficientes tanto nacionales 
como extranjeros, de hecho cuenta incluso con adaptaciones de clásicos extranjeros 
como Walter Scott a la realidad literaria española. Al tiempo pertenece a un sistema 
literario que se encuentra plenamente consolidado. Todos los géneros literarios de 
la literatura española están completamente desarrollados y su grado de estandariza-
ción es tan elevado que ya se ha producido incluso su subversión tal y como sucede, 
sin ir más lejos, en El Quijote. La preferencia de géneros se sucede según las modas 
literarias y las épocas. La poesía triunfa en el siglo XIX porque semeja ser el mejor 
vehículo para la expresión de los ideales de exaltación románticos; sin embargo 
en pleno auge de la burguesía no se abandona el género burgués por excelencia, 
la novela. El papel de la historia en la narrativa dentro de un panorama como éste 
queda relegado a simple marco temporal de moda. Aunque Gil y Carrasco vaya un 
paso más allá al utilizar el pasado para explicar el presente con la identificación 
entre la desaparición de los templarios y la desamortización; la historia no deja de 
ser nostalgia de un tiempo que, por no vivido, no diremos que se inventa pero si 
se adapta para el lector contemporáneo, transmitiéndole la idea de idoneidad en el 
pasado. La Edad Media se transforma en un tiempo mejor, en el que la corrupción 
moral no existe y el modelo social resulta más limpio. Resumiendo, Gil y Carrasco 
emplea la historia de un modo doble: por una parte utiliza la historia como nostalgia 
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y, por otro, la historia como trasunto del presente; siendo en este punto donde radica 
su mayor originalidad.

Frente a este modelo tenemos el que presenta la literatura gallega al introducir 
un esquema narrativo semejante a priori pero cincuenta años más tarde. En este 
caso el panorama es diametralmente diferente. Antonio López Ferreiro escribe tres 
novelas históricas, dos ambientadas en el medievo y una en el Renacimiento. No 
cuenta, dentro de su propio sistema, con referente genérico alguno e, incluso, la 
tradición narrativa directa fuera del tema histórico está limitada a una sola novela 
más. Los modelos literarios importados de otras literaturas le llegan necesariamente 
a través de la versión española o por fuentes primarias directas dado que no existe 
adaptación alguna a la realidad gallega. Cuando López Ferreiro escribe A tecedei-
ra de Bonaval la poesía es el género dominante en la literatura gallega y la prosa 
apenas ha sido cultivada. No parte esta literatura de un sistema asentado sino que 
está iniciando su asentamiento. Socialmente no es posible contar con una burguesía 
que auspicie la novela cuando esta clase social apenas tiene relevancia. El papel 
que la historia juega en estas novelas guarda un vínculo con El señor de Bembibre; 
en ambos casos el pasado histórico se carga de nostalgia. Para López Ferreiro este 
sentimiento está relacionado con la preeminencia del dominio eclesiástico dentro de 
la sociedad en las épocas elegidas. Sin embargo las novelas difieren en el segundo 
sentido aportado a la historia, si en Gil y Carrasco esta era metáfora de la contem-
poraneidad en Ferreiro la historia se pone a disposición del autor que realiza con 
ella un ejercicio de pedagogía. La ideología regionalista del autor alcanza su máxi-
ma expresión literaria a través de unas novelas que buscan enseñar, prácticamente 
adoctrinar, al pueblo gallego. La sociedad gallega del siglo XIX iniciaba un período 
de grandes cambios y, al tiempo, cambiaba su literatura que afincaba sus raíces más 
profundas en la reivindicación de dignidad para su pueblo. López Ferreiro percibe la 
necesidad de divulgar el Regionalismo entre sus contemporáneos y lo hace a través 
de la historia. El Rexurdimento es, a todos los niveles, el período de reelaboración 
mítica de algunos de los grandes hitos de la cultura gallega, en consonancia con los 
tiempos que se estaban viviendo. En una etapa que destaca por el cultivo de la poe-
sía no podemos obviar el análisis de la primera recalada en el subgénero histórico 
para tratar de comprender cómo pudo contribuir y por qué a la forja del imaginario 
colectivo. El aparente retraso de la novela histórica dentro de la literatura gallega no 
es más que la consecuencia lógica de una tradición mutilada y con dificultades para 
mantener un diálogo en igualdad con las literaturas circundantes.
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1. Introducción

La gran parte de la crítica galdosiana ha leído Miau a partir de la peripecia vital 
de Ramón de Villaamil. Esta perspectiva es totalmente sostenible si pensamos que 
el punto final de la trama narrativa se construye en base al suicidio de este persona-
je. Esta solución literaria ha sido además explicada desde dos líneas de interpreta-
ción opuestas entre sí. Por un lado, Villaamil se considera un hombre noble, víctima 
de un universo absurdo o de un sistema social corrupto y deshumanizado. Por otro 
lado, Villaamil es visto como un personaje egoísta, intransigente e inútil que se 
merece el descalabro que el mundo le da. Con diferentes matices, los principales 
portavoces del primer punto de vista son Gullón (1970; 1973), Scanlon y Jones 
(1971), Crispin (1982), Parker (1969) y Ramsdem (1971). Y, los que abogan por 
una lectura de Villaamil más negativa son Webber (1964), Ribbans (1977), Sackett 
(1969) y Rodgers (1978). Estas dos interpretaciones focalizadas en la configuración 
de un único personaje, han producido, a su vez, dos modos de asumir la sociedad 
española de la Restauración que Galdós propone en este texto. Esto es, o Villaamil 
es víctima del mundo, o el mundo es víctima del malhumorado de Villaamil.

Dejando a un lado esta controversia1, lo que nos parece más interesante es pre-
guntarnos por aquellas circunstancias que logran colocar a Villaamil en una situa-
ción en pugna con el mundo que le rodea. Para resolver esta cuestión, John Crispin 
(1982) o Eadmonn Rodgers (1978) sitúan junto al protagonismo de Villaamil a 
otros personajes que podrían compartir este primer plano en la novela. Los persona-

1. Aunque no es indispensable para llevar a cabo nuestro análisis situarnos en uno de los bloques pro-
puestos por la crítica, nos parece más acertada la primera posición, ya que el recurso narrativo del suicidio aparece 
como una fórmula de liberación. Es decir, el suicidio sólo se justifica al proponerse como la única vía de liberación 
posible para Ramón de Villaamil. 
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jes a los que la crítica se refiere son Abelarda, Víctor y Luisito. La relación de estos 
personajes con Villaamil explicaría “la victimización polifacética” del cesante, en 
los términos que propuso Farris Anderson (1993: 24). De esta forma, junto a la 
trama principal de Villaamil aparecen otros conflictos narrativos que explicarían la 
historia del cesante.

Miau al igual que otras novelas de Galdós presenta un “texto-mundo, un texto-
tejido en el que se enlazan y encuentran diversas historias, miradas e interpreta-
ciones” (Vilarós, 1995: XI). Por ello, creemos que es necesario ampliar el foco de 
análisis para iluminar a los personajes femeninos cuyas acciones y palabras son 
indispensables para re-crear la sociedad de la Restauración española. Esto último, la 
representación de la sociedad de la Restauración española, pensamos que es el ver-
dadero asunto de Miau. En ella, la cesantía de Villaamil ocuparía un lugar privile-
giado, pero junto a ella aparecen otras cuestiones que se sustentan en los personajes 
femeninos como son, por ejemplo, la configuración del ocio y del espacio público 
burgués, la inoperatividad del matrimonio o la frivolidad inherente a la burguesía. 
Por ello, proponemos este análisis que perseguirá mostrar la caracterización y la 
función que ofrece Benito Pérez Galdós en esta novela del personaje femenino.

2. Las Miaus como personaje colectivo

2.1. Caracterización física del personaje femenino

Ya en el primer capítulo, se explica el título de la novela y, por extensión, se 
descubren los personajes femeninos. La primera visión que se nos ofrece de éstos es 
a partir de su mote, las Miaus. Este sobrenombre atiende a la fisonomía de las caras 
de las tres mujeres, cuyos rasgos parecen recordar a los de los gatos. Por tanto, la 
descripción que se nos ofrece de los personajes femeninos es puramente física, pero 
cargada como diría Leopoldo Alas “Clarín” de un “simbolismo triste y cómico a la 
vez” (1912: 176). Así el amigo de Luisito Cadalso, Silvestre Murillo, le explica a 
éste el mote de su familia del siguiente modo:

Ayer fue contando que su mamá había dicho que a tu abuela y a tus tías las llaman las 
Miaus, porque tienen la fisonomía de las caras, es a saber, como la de los gatos. Dijo 
que en el paraíso del Teatro Real les pusieron este mal nombre, y que siempre se que-
dan en el mismo sitio, y que cuando las ven entrar, dice toda la gente del público: “Ahí 
están ya las Miaus”.
Luisito Cadalso se puso muy encarnado. La indignación, la vergüenza y el estupor 
que sentía no le permitieron defender la ultraja dignidad de su familia (Galdós, 2002: 
85-86).2

2. De aquí en adelante se citará según la edición de Francisco Díez de Revenga indicando únicamente 
las páginas. 
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Esta primera caracterización actuará a modo de estribillo a lo largo de la novela. 
El sobrenombre se convierte en convención, ya que será la fórmula que se empleará 
a lo largo de la novela para referirse a las tres mujeres. Es decir, el modo con el que 
la existencia de los tres personajes en el mundo es representada se produce a través 
de la sátira, a través del mote ‘las Miaus’. Con esto queremos hacer ver que esta 
denominación no es en absoluto un apodo inocente. Esta particularidad conduce a 
que el mote se convierta en una construcción tabú dentro de la familia Villaamil. De 
modo que, el uso del sobrenombre en presencia de estas tres mujeres se convertirá 
en una forma de ataque que provocará la respectiva defensa de las Miaus:

−Es que le quieren aplicar el mote que le pusieron a la familia en el Real −dijo Víctor 
dulcificando su crueldad con una sonrisa−; mote que no tiene ninguna gracia.
−¡A nosotras, a nosotras! −exclamaron a un tiempo, rojas de ira, las dos hermanas.
−Tomémoslo a risa, pues no merece otra cosa. Es público y notorio que cuando to-
man ustedes posesión de su sitio en el Paraíso, todo el mundo dice: “Ya están ahí las 
Miaus…” ¡Qué tontería!.
−¡Y el muy mamarracho se ríe de la gracia! −exclamó doña Pura cogiendo lo primero 
que encontró a la mano, que fue un pan, y apuntando con él a la cabeza de su yerno 
(pp. 272-273).

Otro de los efectos que produce este sobrenombre es el de la unificación. Este 
parecido físico se aprovecha para unificar también rasgos del carácter de las tres 
mujeres. Así, Doña Pura, Milagros y Bernarda actuarán −al menos al principio de 
la novela− como un único personaje, como un bloque. Sin embargo, para explicar, 
de forma justa, el comportamiento de las Miaus en la novela, habría que relatar, en 
primer lugar −aunque Galdós lo hace a mediados del texto−, la historia de éstas 
antes de llegar a Madrid.

2.2.  Caracterización social del personaje femenino. Los juicios morales de la 
crítica

La prehistoria de la familia Villaamil se sitúa en una capital de provincia de 
tercera clase, en la que Ramón de Villaamil ejercía el cargo de Jefe Económico. 
La indeterminación de la ciudad en la que se sitúa a los Villaamil, contrasta con la 
descripción detallada de las actividades de las mujeres de la familia:

En aquel pueblo de pesca pasó la familia Villaamil la temporada triunfal de su vida, 
porque allí doña Pura y su hermana daban el tono a las costumbres elegantes y hacían 
lucidísimo papel, figurando en primera línea en el escalafón social. […] La casa en 
que había más refinamientos sociales era la de Villaamil, y las señoras de Villaamil las 
más encumbradas y vanagloriosas […]. Eran las dueñas del cotarro elegante, las que 
recibían el incienso de aquella espiritada juventud masculina, con chaquet y hongo, las 
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que asombraban al pueblo presentándose a los Toros (dos veces al año) con mantilla 
blanca, las que pedían a los pobres en la catedral del Jueves Santo, las que visitaban al 
Obispo, la que daban el tono y recibían constantemente el homenaje tácito de la imita-
ción (pp. 184-186).

Como vemos, las Miaus formaban parte de la clase alta de la capital de provin-
cias, y se comportaban como tales. Sin embargo, este modo de interaccionar con la 
sociedad que les rodea se limita a labores de figuración: ir a los toros, acudir a los 
salones, participar en acciones de beneficencia, o visitar al Obispo. En definitiva, 
las Miaus se dedicaban a acudir a los espacios que la burguesía había establecido 
como lugares públicos de tránsito. En este punto, habría que tener en cuenta que el 
descubrimiento del espacio público y la creación de lugares de intercambio social 
por parte de la burguesía, trae consigo la consecuente creación de pautas sociales o 
de comportamiento. Por ello, la calle, el casino, el teatro o los toros no actúan como 
refugio, sino como escaparate de estas pautas burguesas.

Estas formas burguesas de comportamiento a las que nos venimos refiriendo 
son las que en el siglo XIX definían la educación femenina3. Teniendo en cuenta la 
educación de la mujer española en este contexto, habría que sumar otras carencias 
que provienen del ámbito propio de la familia Villaamil consiguiendo que la repre-
sentación de las Miaus resulte aún más grotesca:

Las escasas seducciones de entreambas no las realzaba una selecta educación. Se ha-
bían instruido en tres o cuatro provincias distintas, cambiando de colegio a cada tri-
quitraque, y sus conocimientos aun en lo elemental era imperfectísimos. Luisa llegó 
a saber un francés macarrónico que apenas le consentía interpretar, sobrando mucho 
el Diccionario, la primera página del Telémaco, y Abelarda llegó a farfullar dos o tres 
polcas, martirizando las techas del piano (p.183).

Como vemos los instrumentos de sociabilización con los que contaban las hijas 
de Villaamil eran más bien defectuosos, pero aún así parecían ser válidos para la 
clase alta de la capital de provincia, sobre todo porque eran ellas, las Miaus, “las 
dueñas del cotarro elegante”.

Si Miau se hubiera desarrollado en esta capital de provincia, el comportamiento 
de la familia Villaamil hubiera resultado “cómico”, pero no “triste” como decía 
Clarín. La tristeza tiene lugar en esta novela, como bien ha señalado María Victo-
ria Jiménez de Parga (1991: 76-77), cuando aparece la escasez, la falta de dinero. 
Como hemos visto anteriormente, la familia Villaamil podía gozar de una posición 
privilegiada en la capital de provincia porque Ramón de Villaamil poseía un puesto 
en el Ministerio económicamente fuerte. Sin embargo, esta posición cambia:

3. Para abordar el capítulo de la educación femenina en la Restauración española nos serviremos de los 
clásicos trabajos de M. Nash (1983), AAVV (1982), Guadalupe Gómez-Ferrer Morant (1996).
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A poco estalló la Revolución, y Villaamil, por deber aquel destino a un íntimo de Gon-
zález Bravo, quedó cesante. […] Toda la familia se vino por acá (Madrid), y entonces 
empezaron de nuevo las escaseces, porque Pura había tenido el arte no ahorrar un 
céntimo, y una gracia especial para que la paga de primero de mes hallase la bolsa más 
limpia que una patena (pp. 187-188).

En Madrid, la situación de los Villaamil es mucho más precaria. La cesantía 
coloca a la familia en una situación de espera. Se espera un empleo para Ramón de 
Villaamil, se esperan ingresos económicos y, sobre todo, se espera abolir la escasez. 
Es en este escenario, en el que Galdós desarrolla la novela. Esta situación de espera 
le permite mostrar muchas de las contrariedades de las formas de vida burguesas y, 
sobre todo, colocar a los personajes en circunstancias difíciles que radicalizarán sus 
modos de actuación.

La pobreza que rodea al mundo de los Villaamil es evidente de principio a fin 
de la novela. Esto lo podemos observar en la ausencia de dos necesidades básicas: 
la comida y la vestimenta. Por un lado, la escasez de víveres es reproducida por 
Galdós mediante una sobria y magistral descripción de la cocina de Villaamil en los 
primeros capítulos de la novela:

Villaamil salió de su habitación dirigiéndose a la cocina […]. Examinó el fogón sin la 
lumbre, la carbonera exhausta; un envoltorio de papeles manchados de grasa, que debía 
contener algún resto de jamón, carne fiambre o cosa así, un plato con pocos garbanzos, 
un pedazo de salchicha, un huevo y medio limón (pp. 129).

Por otro lado, la lucha contra el desgaste cotidiano de la ropa se convierte en una 
de las batallas más importantes para las Miaus. La falta de posibles para renovar el 
vestuario provoca que Abelarda emplee la mayor parte de su tiempo en convertir 
indumentarias anticuadas y desgastadas en aceptables prendas:

−¡Todo sea por Dios! −exclamó Pura con desaliento−. La única camisa lavada está en 
tan mal estado, que necesita un recorrido general.
Pero Abelarda se comprometió a tenerla lista para el mediodía, y además planchada, 
siempre que hubiera lumbre. También hizo don Ramón a su hija sentidas observaciones 
sobre ciertos flecos y desgarraduras que ostentaba la solapa de su gabán, rogándole que 
pasara por allí sus hábiles agujas. […] Abelarda le había zurcido las solapas del gabán 
con increíble perfección, imitando la urdimbre del tejido desgarrado; y, dándole en el 
cuello una soba de bencina, la pieza quedó como si le hubieran rejuvenecido cinco 
años. (pp. 134-137).

Como sabemos, la carestía no es un elemento distintivo de la burguesía, sino 
más bien un elemento privativo de esta forma de vida. Por ello, los esfuerzos de 
la familia Villaamil −animada fundamentalmente por doña Pura− van dirigidos a 
camuflar la falta de posibles. Quizá lo más sensato hubiera sido aceptar la falta de 
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ingresos y vivir de acuerdo a sus carencias. Sin embargo, doña Pura se resiste a ba-
jar de escalafón social y pone todos sus esfuerzos en construir una apariencia para 
con la sociedad que no revele –o al menos ésa es la intención de doña Pura− las 
penurias familiares.

Para delimitar las fórmulas de construcción de apariencias perpetradas por doña 
Pura, las acotaremos en torno a dos espacios, uno exterior y otro interior, la ópera y 
el salón. La ópera configura, como sabemos, uno de los espacios de sociabilización 
más concurridos. En él las clases sociales están plenamente organizadas a partir de 
la estructura jerárquica de la distribución de los asientos. Como ya hemos dicho, 
estos espacios funcionan como escaparate, por lo que aquel que acuda a la ópera 
es consciente de su exposición pública, pero de igual modo, garantiza su presencia 
−que no su participación− al menos cerca de los círculos privilegiados. No debemos 
olvidar que la ópera no es un lugar público, sino un espacio burgués en el que es 
imprescindible a priori el dinero para acceder a él.

A las mujeres Villaamil, aunque no les sobraba el dinero, no estaban dispuestas 
a perderse la ópera, ya que su falta de asistencia significaba su desligue simbólico 
de la burguesía. Las Miaus pasaban los días codiciando “las entradas de alabarda”. 
Estas entradas eran gratuitas y se distribuían entre el público con el fin de que alaba-
ran y aplaudieran la obra. Evidentemente, estas entradas gratuitas eran para la últi-
ma fila del paraíso. Pero, a pesar de ello, eran entradas con las que se tenía acceso a 
la ópera. De esta forma, las Miaus estaban siempre confinadas al final del paraíso:

Las Miaus eran conocidas de todo aquel público como puntos fijos en el paraíso, siem-
pre en la última fila lateral de la derecha, junto a la salida. La noche que faltaban 
notábase un vacío, como si desaparecieran los frescos de la techadumbre. No eran las 
únicas abonadas a paraíso, pues innumerables personas y aun familias se eternizan en 
aquellos bancos, sucediéndose de generación en generación (p. 293).

La ironía galdosiana se aprecia en el párrafo anterior de una forma muy clara, 
ya que sitúa a las Miaus en el último sitio y junto a la salida del teatro. Así, las tres 
mujeres parecen que están más fuera que dentro, y por extensión más fuera que 
dentro de los círculos burgueses. Esta posición −más fuera que dentro− coincide 
plenamente con la situación real de la familia Villaamil.

El tono socarrón con el que Galdós cuenta las actuaciones de las Miaus en el 
teatro es constante. Por ejemplo, en una ocasión las Miaus son invitadas a butacas 
en el Teatro Real, pero no aceptan las golosas entradas porque: “carecían de los pe-
rendengues necesarios a semejante exhibición” (p. 292). Finalmente, estas entradas 
a butacas se cambian por entradas a la primera línea del paraíso. Esta mudanza del 
curso cotidiano del teatro provoca un gran despliegue en las Miaus que se esmeran 
en la metamorfosis de sus vestidos. En ese momento, el narrador exclama “¡Cuán-
tos no irían disimulando con menos gracia la tronitos” (p. 292). Sin embargo, la 
reacción que provocan las Miaus con los arreglos de sus vestidos no es tan satisfac-
toria como éstas esperaban:
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Todo se redujo a ir a delantera del paraíso una noche que dieron La Africana, y al pun-
to de sentarse las tres se corrió por la concurrencia de aquellas alturas el comentario 
propio de tan desusado acontecimiento. “¡Las Miaus en delantera!”. En diez años no se 
había visto un caso igual. […] Desde su delantera, las Miaus saludaron con sonrisas a 
los amigos que en la banda de la derecha y en el centro tenían, y de una a otra parte las 
saetaron con miradas y frasecitas del tenor siguiente: “Mira, qué sílfide está doña Pura. 
Se ha traído toda la caja de polvos.” “Pues ¿y la hermana con su cinta de terciopelo al 
cuello? Si las tres traen cinta negra, no les faltará el cascabelito para estar en carácter.” 
“Mira, mira con los gemelos a la Miau chica; tiene que ver. Aquel traje café y leche es 
el que llevaba el año pasado la mamá. Le ha puesto unas cintas coloradas que parecen 
de caja de cigarros.” “Sí, sí, son de mazos de cigarros” (pp. 293-294).

De nuevo, la risa se mezcla con cierta compasión. Junto a esta representación 
burlesca del mundo de la ópera aparece el espacio del salón de doña Pura destinado 
a la tertulia. Al igual que el teatro, las tertulias también se consideraban un espacio 
propio de la burguesía, ya que en él se favorecía la comunicación y las relaciones 
sociales. Doña Pura en su afán por mantener las costumbres de tiempos mejores 
recibe numerosas visitas y organiza tertulias en su salón.

Esta actuación persigue, al igual que su asistencia al teatro, proyectar ante la so-
ciedad una apariencia de abundancia. Esto es posible porque el salón de doña Pura 
se adquirió durante la época de apogeo de la familia Villaamil:

La sala era la parte del menaje que a su corazón (de doña Pura) interesaba más, la ver-
dadera expresión simbólica del hogar doméstico. Poseía muebles bonitos, aunque algo 
anticuados, testigos del pasado esplendoroso de la familia Villaamil: dos entredoses 
negros con filetes de oro y lacas, y cubiertas de mármol; sillería de damasco, alfombra 
de moqueta y unas cortinas de seda que habían comprado al regente de la audiencia de 
Cáceres, cuando levantó la casa por traslación. Tenía doña a Pura a tales cortinas en 
tanta estima como a las telas de su corazón (p. 125).

Doña Pura concibe los objetos de su salón como sus únicas pertenencias valio-
sas y, por tanto, válidas para la posición que ésta quiere mantener en la escala social. 
Por tanto, la idea de empeñar estos objetos en tiempos de carestía se presenta para 
doña Pura como el peor de los trances, ya que pérdida de éstos supondría su despe-
dida definitiva de los círculos sociales burgueses:

¡La sala, hipotecar algo de la sala! Esta idea causaba siempre terror y escalofríos a doña 
Pura […]. Y cuando el espectro de la necesidad se le aparecía y susurraba en su oído 
con terrible cifra el conflicto económico del día siguiente, doña Pura se estremecía de 
pavor, diciendo: “No, no; antes las camisas que las cortinas.” Desnudar los cuerpos le 
parecía sacrificio tolerable; pero desnudar la sala… ¡eso nunca!. […] ¡Qué dirían éstas 
(las visitas) si vieran que faltaban las cortinas de seda, admiradas y envidiadas por 
cuantos la veían! (pp. 125-126).
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El último texto reproducido ha sido uno de los más reseñados por la crítica que, 
en algunos casos, ha sido especialmente dura con las Miaus. Por ejemplo, Eduardo 
Urbina se refiere al comportamiento de las Miaus con las siguientes palabras: “They 
are prim and affected, given to the street life and to living beyond their means. They 
are, above all, pretentious” (1988: 340). Por su parte, Ángel Iglesias (1984: 386-
392) considera que son “la inversión mítica de las Gracias […], las tres gatas son, 
en realidad, tres ‘desgracias’” (ídem: 387). Con esta definición, no es extraño que 
Iglesias sitúe a las mujeres Villaamil dentro del canon de anti-belleza femenina se-
gún la clasificación del personaje galdosiano femenino de Marie-Claire Petit (1972: 
340). En la misma línea de Urbina e Iglesias, se sitúa el trabajo de Eduardo Roca 
Roca (2007: 243-272). Roca reduce la nutrida tipología de Petit a dos vertientes: 
“las mujeres frívolas y las adustas; frente a las mujeres4 que realmente embelesan al 
autor” (ídem: 256). Para Roca, las Miaus son un perfecto representante de la mujer 
frívola ya que:

Aparentan más de lo que son con mil picardías y fórmulas para mantener una realidad 
inexistente. Y llegan incluso a exclamar “No, no; antes las camisas que las cortinas”. 
[…] Y es curioso que la mayor preocupación, no es la miseria vergonzante de los pro-
tagonistas, sino el estigma que pudiera causarles una frase punzante y descalificadora 
(2007: 256-257).

Aunque no neguemos la frivolidad del carácter de las Miaus, nos parece que 
ésta es fruto de las exigencias creadas por la propia pequeña burguesía burócrata. 
Es decir, las Villaamil inconscientes de sus propias limitaciones económicas, siguen 
actuando como pequeñas burguesas. Este desfase entre su economía y su supuesta 
posición social −que no están dispuestas a abandonar− es lo que provoca alguna de 
las situaciones tragicómicas que hemos citado en las páginas anteriores. De acuerdo 
con los trabajos de Casalduero (1965: 94) y Gullón (1970: 269-274), las Miaus más 
que una representación de la mujer frívola, son un perfecto ejemplo del “quiero y 
no puedo”. Así, las Miaus parecen ser víctimas de su físico, de su pobreza y de las 
exigencias de una posición social anterior cuyos hábitos parecen ser intrínsecos a 
su identidad. Esta asimilación de la clase social y de la identidad es especialmente 
evidente en doña Pura.

La totalidad de los actos de este personaje están orientados a “mantener una 
realidad inexistente” como decía Roca, pero propia de su clase social y, por tanto, 
de su forma de entender el mundo. Por eso, el mundo de doña Pura se reduce a la 
ópera, a los vestidos y a las tertulias.

Esta asimilación entre clase e identidad por la burguesía creemos que es uno de 
los asuntos más elaborados por Galdós en Miau. Por ello, cuando Ramón de Villa-
amil enloquece, maldice a doña Pura en los siguientes términos:

4. La tipología de mujer a la que se refiere Roca es a la que autores como Daria J. Montero-Paulson (1981) 
(1993) han definido como mujer “natural”. 
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Creed que si mi mujer hubiera sido otra […], yo no habría llegado a esta situación. […] 
El maldito suponer, el trapito, las visitas, el teatro, los perendengues y el morro siempre 
estirado para fingir dignamente de personas encumbradas, nos perdieron… (p. 409).

El suicido, por tanto, libera a Villaamil de las exigencias de doña Pura, es decir, 
de las exigencias de los modos de vida burgueses. Sin embargo, como veremos 
más adelante, esta asimilación entre clase e identidad no es tan perfecta en todas 
las Miaus.

En este punto, la función narrativa del personaje femenino de las Miaus parece 
más clara. Las Miaus funcionan como soporte en el que proyectar los hábitos de la 
burguesía cuya estructura absorbe al individuo hasta que éste se identifica plena-
mente con el modelo.

Sin embargo, no hay que obviar que las Miaus no son personajes destructivos, 
sino ridículos. Es decir, mediante las Miaus, Galdós no puede mostrar la podre-
dumbre de la burguesía con sus intereses e hipocresías, ya que éstas realmente no 
participan en los ámbitos de esta clase social. Para mostrar este lado destructor 
de la burguesía, Galdós necesita introducir al personaje de Víctor Cadalso. Víctor 
representa al individuo capaz de asumir todas las consecuencias del juego burgués 
con tal de conseguir éxito. Y el éxito no será otra cosa que aquello que la burguesía 
entiende por éxito: ascenso en la escala social, abundancia económica, etc. Es de-
cir, en Víctor Cadalso se observa como en doña Pura una asimilación entre clase e 
identidad, pero con la salvedad de que Víctor sí participa en la clase social burgue-
sa. Así, si los actos de doña Pura eran ridículos, los de Víctor serán devastadores y 
llevarán a la tragedia no sólo a Villaamil, sino a otros personajes que no entiendan 
el juego burgués.

3. Conclusión

Después de este análisis, podemos afirmar que los personajes femeninos de 
Miau no funcionan como simple acompañamiento a la historia de Villamaamil, sino 
que son imprescindibles para el desarrollo de este texto.

La pertinencia de estos personajes puede argumentarse desde su configuración 
como grupo, las Miaus, ya que gracias a él se describen las prácticas de la vida 
burguesa de finales del siglo XIX. De este modo, la educación, el ocio, la domes-
ticidad o la función de la mujer en la Restauración quedan bien expuestos en este 
texto. Pero también, aparecen los excesos, las incoherencias y las frustraciones de 
la burguesía.
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IV. “... EN ACCIDENTE LIMPIO Y SOMBRA 
EXACTA”

Álvaro Cunqueiro (1911-1981), “Poema VI”
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Quiero ser santa: misticismo y decadencia en Dulce dueño 
de Emilia Pardo Bazán

Alba del Pozo García
Universitat Autònoma de Barcelona

Palabras clave: Decadentismo, Fin de siglo, Misticismo, Emilia Pardo Bazán, Género.

Quiero empezar este análisis dando un salto de setenta años hacia 1982, fecha 
en la que el grupo punk “Parálisis Permanente” lanza la canción que da título a este 
trabajo1. La letra cantada por Eduardo Benavente dice así:

Quiero ser carbonizada
azotada, flagelada
levitar por las mañanas
y en el cuerpo tener llagas
quiero estar acongojada
alucinada y extasiada
tener estigmas en las manos
en los pies y en el costado2.

A primera vista, la letra de “Quiero ser santa” puede parecer ajena a una novela 
de Emilia Pardo Bazán publicada en 1911. En primer lugar porque a la autora se 
la ha situado próxima a un naturalismo difícil de clasificar, en el que la comple-
jidad cultural del momento ha sido reducida al confuso marbete de “naturalismo 
espiritual”3. Menos atención crítica han recibido sus últimas tres novelas (La Qui-
mera, 1902; La Sirena Negra, 1908 y Dulce dueño, 1911), definidas como etapa 
tardía respecto a su producción principal, un apéndice que no cuadra bien con la 
narrativa creada por las historias de la literatura en las cuales Emilia Pardo Bazán es 

1. Este trabajo se ha podido desarrollar gracias a una beca FI de formación predoctoral del AGAUR y se 
enmarca en el proyecto Corpografías de la identidad. Estudio cultural del cuerpo como lugar de representación 
genérico-sexual y étnica del sujeto (FFI2009-09026) así como en el grupo de investigación consolidado Cos i 
Textualitat (SGR2009-651).

2. (Quiero ser santa, Parálisis Permanente, 1982). 
3. Término con el que Galdós titula el capítulo VI de la tercera parte de Fortunata y Jacinta y que ha sido 

empleado por parte de la crítica historiográfica como un sello para catalogar parte de la narrativa del propio Galdós 
y también de Emilia Pardo Bazán. En contraposición, véase el revelador y clásico trabajo de Kronik (1966) sobre 
las relaciones de la autora con el decadentismo francés. 
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la autora por antonomasia de Los pazos de Ulloa, La madre naturaleza y La cues-
tión palpitante. En segundo lugar, por la extrañeza que genera unir una canción de 
la movida con una novela pardobazaniana —extrañeza que, reconozco, persigo de-
liberadamente. ¿Qué tendrá que ver el modernismo y la decadencia, en cuya órbita 
podríamos situar Dulce dueño, con una canción after-punk? Resumiré brevemente 
el argumento de la novela, que, en mi opinión, demostrará la ubicuidad de los textos 
a la que me refiero. Dulce dueño narra el devenir de Natalia Mascareñas, personaje 
que de forma inesperada recibe una herencia y se eleva hacia una posición económi-
ca desahogada. En ese momento Natalia decide tomar el nombre de Lina en honor 
a Santa Catalina, cuyo relato hagiográfico abre la novela, y pasa tomar posesión de 
sus recién adquiridas comodidades materiales. Sin embargo, una mujer sola, rica e 
inteligente es algo poco tolerable para sus “consejeros” y “protectores”—el liberal 
Polilla y el párroco Carranza— que le recuerdan de forma paternalista que lo mejor 
es que tome un marido adecuado a su nueva posición. Lina pasará por tres aspiran-
tes que le demostrarán un interés más económico que amoroso hacia su persona. Al 
no cumplir ninguno sus expectativas, Lina renuncia a su riqueza y reconoce a Cristo 
como el único esposo posible, retirándose a vivir a una mísera chabola rural en la 
que cuida de una anciana ciega y su nieta Torcuata enferma de viruela. El final de la 
novela es harto ambiguo: su tío aspira a hacerse con la fortuna de Lina, por lo que 
la declara incapaz y logra que la encierren en un manicomio, lugar desde donde la 
protagonista escribe la historia de su vida que constituye la novela.

Este breve resumen permite vislumbrar algunos de los elementos por los que el 
título de este trabajo adquiere sentido: el arrobamiento místico de Natalia/Lina Mas-
careñas puede leerse, como lo han hecho en sus respectivos trabajos Clúa (2006), 
Pitarch (2006) o Bieder (2002), como un proyecto identitario hiperbólico en el que 
la protagonista modela su identidad y su cuerpo reescribiendo una serie de textos 
e imágenes icónicas como la hagiografía de Santa Catalina de Alejandría. Como 
apunta Maryellen Bieder:

el discurso místico es, contradictoriamente, un discurso de apoderamiento que libera a 
la mujer de los hombres y las instituciones dominantes a la vez que la subordina. […] 
Vista desde otro ángulo, la unión mística pone a Lina en oposición a la institución que 
cimienta la sociedad burguesa, el matrimonio; ella es esposa, pero sólo en sus propios 
ojos, esposa de su “Dulce dueño”. Todos los hombres la han traicionado, confabulán-
dose para efectuar su encarcelamiento. Se puede leer la vida de Lina, lo mismo que la 
de Santa Catalina, como un acto de acusación a la sociedad contemporánea o como el 
triunfo de una experiencia radicalmente transformadora del individuo. (Bieder, 2002: 
15-16)

La tesis de Bieder permite mantener una continuidad entre las dos partes de la 
novela, a menudo leídas como un proceso de liberación abruptamente interrumpido 
por el acceso místico (por ejemplo, Kirkpatrick, 2003 o Charnon-Deutsch, 2006). 
Resulta lógico que, como afirma Bieder, esta novela haya atraído la atención de 
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los estudios de género —contrastada por la poca importancia que la historiografía 
literaria le ha otorgado en el conjunto de la obra de doña Emilia—, puesto que Lina 
se configura como un personaje centrado en el desarrollo y la exploración de su 
propia identidad. Así, invertirá su nueva fortuna en reconstruirse como individuo, 
un proceso que pasa por la experimentación y la manipulación corporal a través de 
los objetos de lujo, puesto que, como ella misma afirma, “El lujo no se improvisa. El 
lujo, muy intensificado, constituye una obra de arte de las más difíciles de realizar” 
(p. 124). Esa actitud recuerda de forma inevitable al decadentismo finisecular con el 
que la novela ha sido relacionada en más de una ocasión: es difícil, no ver paralelis-
mos con Au rebours (1884), el breviario decadentista por excelencia (Bieder, 2002; 
Charnon-Deutsch, 2006; Kirkpatrick, 2003). Podemos entender a Lina, al igual que 
Jean Des Esseintes, como una dandi femenina (Clúa, 2006) que va a llevar a cabo 
una indagación en el yo a través de la estética y el refinamiento, marcada además 
por el género femenino, que hace que el personaje sea “mucho más que una simple 
traslación del clásico dandi a un cuerpo de mujer” (Clúa, 2006: 101). Efectivamen-
te, Natalia/Lina entiende la identidad como un espacio inestable que no depende 
del destino anatómico que impone el discurso médico del XIX, sino de todo tipo 
de tecnologías en los que únicamente “la parafernalia como esencia” (Clúa, 2006: 
106), puede articularse como los lugares en los que reside el yo. Vale la pena, a 
pesar de ser el párrafo más citado de la novela, recordar la escena en la que Lina, 
autoinvestida con su nuevo nombre y disfrutando de su herencia, se homenajea a sí 
misma ante el espejo en un acto de construcción identitaria evidente:

Esto es lo que me gusta comprobar lejos de toda mirada humana, en el tocador radiante 
de luz, a las altas horas de la noche silenciosa, extintos los ruidos de la ciudad. Las 
perlas nacaran mi tez. Los rubíes, saltando en mis orejas, prestan un reflejo ardiente a 
mis labios. […] Mi pie no es mi pie, es mi calzado, traído por un hada para que me lo 
calce un príncipe. Mi mano es mi guante, de Suecia flexible, mis sortijas imperiales, 
mis pastas olorosas. (Pardo Bazán. 1989: 130-131)

La unanimidad crítica que existe en señalar este pasaje como un acto de re-
afirmación en el que Lina ocupa tanto la posición de objeto contemplado como la 
mirada del espectador (Charnon-Deutsch, 2003: 112; Kirckpatrick, Clúa, etc.) no 
es tanta cuando el mismo personaje decide que Cristo es el único esposo digno de 
alguien como ella e inicia un proceso de mortificación corporal que la llevará hasta 
el manicomio pagando a una prostituta para que la pisotee:

Abrí el portamonedas, y mostré el billete, razón soberana. Titubeaba aún. La desvié vi-
vamente, y, ocultándome en lo sombrío del portal, me eché en el suelo, infecto y duro, 
y aguardé. […] Entonces bailó recio sobre mis caderas, sobre mis senos, sobre mis 
hombros, respetando por instinto la faz, que blanqueaba entre la penumbra. No exhalé 
un grito. Sólo exclamé sordamente.
—¡La cara, la cara también!
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Cerré los ojos... Sentí el tacón, la suela, sobre la boca... Agudo sufrimiento me hizo 
gemir.
[…]
El sabor peculiar de la sangre inundaba mi boca. Tenté la mella con los dedos. El cuer-
po me dolía por varias partes. […] Dolorida y quebrantada, pero calmada y satisfecha, 
me miré al espejo; vi el hueco del diente roto... Al pronto, una pena...
—La Belleza que busco —pensé— ni se rompe, ni se desgarra. La Belleza ha empe-
zado a venir a mí. El primer sacrificio, hecho está. Ahora, el otro... ¡Cuanto antes! (pp. 
268-269)

Las tecnologías que emplea la protagonista no se limitan a las infinitas posibi-
lidades del mundo de la moda, sino que la violencia también opera como aquello 
que, en términos de Foucault, le permite “efectuar, por cuenta propia o con la ayuda 
de otros, cierto número de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, 
conducta o cualquier forma de ser, obteniendo así una transformación […] el fin de 
alcanzar cierto estado de felicidad” (Foucault, 1990: 48). El placer que proporcio-
nan la seda y las joyas se buscará ahora a través del dolor, estableciéndose como un 
proceso disciplinario muy próximo al de la exquisitez y el lujo. La violencia física 
buscada deliberadamente supone una intervención sobre el cuerpo igual de artificial 
que la proporcionada por la moda: si antes Lina contemplaba las joyas sobre su 
piel, ahora contempla orgullosa sus heridas y moratones. Si leemos esta escena a la 
luz de los tratados de sexología que invaden el fin de siglo, la posición paradójica 
de sujeto y objeto que Lina ocupa observando su propia imagen en el espejo se 
mantiene en términos similares. La actitud del personaje puede relacionarse con las 
narrativas médicas sobre el sadismo y el masoquismo que establecen autores como 
Havelock Ellis y Kraft-Ebing. Resulta significativo que según Ellis el masoquismo 
se manifieste en los hombres como un rasgo de inversión sexual o feminización, 
mientras que en las mujeres es considerado un elemento inherente al propio género 
femenino (Ellis, 2004). La asociación entre sufrimiento y feminidad y su conver-
sión en un espectáculo placentero para la mirada permite establecer un vínculo en-
tre los textos médicos y los relatos de sufrimiento femenino. Según Kathy Bacon 
(2005; 2007), textos hagiográficos como el de Santa Catalina dan rienda suelta a la 
fantasía escopofílica que supone ver a una bella virgen torturada y desnudada. El 
sadismo voyerista que implica la contemplación del tormento de Santa Catalina no 
está muy lejos, por lo tanto, de los casos clínicos recogidos por Ellis y Kraft-Ebing. 
En este sentido, Lina no solo realiza un proceso de lectura y reescritura resistente 
del paradigma de la Santa (Bacon, 2005), sino que el acto de automortificación va 
a implicar una subversión del discurso clínico que la taxonomiza como un sujeto 
patológico y un objeto de placer. Al mostrar el espectáculo de su propio cuerpo 
maltratado, Lina pasa a ocupar simultáneamente la posición de sujeto que infringe 
el dolor y de objeto que lo recibe. Es decir, la posición del sádico y la del masoquis-
ta. Esta doble categoría de artífice y artificio, ampliamente tratada respecto al uso 
del traje y los complementos, se reproduce en los últimos capítulos al situarse Lina 
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como agente que interviene sobre el cuerpo y lo transforma en un espacio de dolor, 
que paradójicamente supone el éxito del proceso de construcción de una identidad 
al margen. Sin embargo, y a pesar de la erotización evidente del “Dulce Dueño” 
(Charnon-Deutsch, 2009: 274), ese placer no puede ser ya de naturaleza sexual al 
modo que lo define la sexología psiquiátrica, puesto que se trata del mismo discurso 
que pretende el control y la histerización del cuerpo de Lina. El rechazo del perso-
naje hacia estas estructuras del poder se encarna en repulsión al confrontarse con un 
libro de anatomía. Ansiosa por conocer aspectos de la sexualidad en los que no ha 
sido educada, paga a un médico para que le ofrezca sus conocimientos “científicos” 
sobre el cuerpo humano:

¡Qué vacunación de horror! Lo que más me sorprende es la monotonía de todo. ¡Qué 
líneas tan graciosas y variadas ofrece un catálogo de plantas, conchas o cristalizaciones! 
Aquí, la idea de la armonía del plan divino, las elegancias naturales, en que el arte se ins-
pira, desaparecen. Las formas son grotescas, viles, zamborotudas. Diríase que proclaman 
la ignominia de las necesidades... ¿Necesidades? Miserias... (pp. 208-209)

Tal y como señala Bieder “de su ‘vacunación del horror’ Lina interioriza no sólo 
el discurso científico sino sobre todo la posición de la mujer en ese discurso” (2002: 
14). Es decir, más allá de leerlo como un ejemplo del rechazo femenino al sexo 
(Charnon-Deutsch, 2006: 333), el discurso médico se erige como un subtexto cul-
tural que gestiona y disciplina los cuerpos mediante la producción de saberes sobre 
los mismos. Si Lina se configura como un personaje que aspira a controlar y desci-
frar los significados que genera (Kirpatrick, 2003: 126), resulta lógico entonces que 
no esté dispuesta a permitirle a la biología que dicte los límites del cuerpo y sobre 
todo del género. Como individuo finisecular, la subjetividad de Lina se modela en 
el terreno de la estética —aunque sea una estética abyecta como la mortificación 
física—, y no en el destino anatómico que marca la biología. Por ello asume esa 
doble posición de productora y receptora del dolor que la sitúa también como sujeto 
de la mirada que se complace en un cuerpo sufriente. Aunque el dolor físico deviene 
una fuente de placer, la perspectiva mística corta el camino de voluptuosidad sexual 
según los usos médicos: de ahí el contraste entre el rechazo que siente Lina hacia 
el cuerpo y la sexualidad institucionalizados por la medicina y la paradójica con-
secución de su proyecto gracias el encuentro con otros cuerpos igual de abyectos 
como el de la prostituta, la anciana ciega y Torcuata (Charnon-Deutsch, 2009: 272). 
Esta imbricación entre refinamiento estético y morbidez patológica es un proceso 
muy presente en la literatura decadentista, cuyo interés por los márgenes del sujeto 
combinaba con la misma profusión de detalles el recuento de joyas con el recuento 
de llagas, pústulas y demás afecciones corporales. Como señala Pitarch, “el misti-
cismo no es la oposición al sensorialismo sino su destino natural” (2006: 194). En 
ese sentido, el recorrido que Lina realiza desde el placer sensual de las joyas y los 
vestidos hasta la voluptuosidad mística que supondrá besar el cuerpo de Torcuata 
encaja sin problemas en el devenir del héroe decadentista. Según Begoña Sáez,
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(e)l escalpelo del escritor decadente mostrará a un sujeto discontinuo, hastiado y so-
litario, entregado a experiencias y sensaciones cada vez más refinadas, exacerbadas y 
perversas. Un individuo excepcional que se precipita a todas las degradaciones y en su 
desprecio de las medianías oscila entre el lujo y lo sórdido, el esplendor y la miseria. 
(Sáez, 2010: 213)

La disciplina corporal a la que Lina se somete al retirarse a servir a la ciega y 
Torcuata sigue las mismas pautas de la consagración estética, que inicia con las jo-
yas, prosigue con la paliza que le propina la prostituta a petición suya y culmina en 
el contacto con el cuerpo llagado de Torcuata. Sin embargo, esta vez no experimen-
tará la repulsión que sintió ante los atlas anatómicos, sino todo lo contrario.

La hórrida erupción brotó con furia, la cara fue presto la de un monstruo. Las moras de 
las pupilas, de un negro violeta tan intenso, tan fresco, desparecieron tras el párpado 
abullonado. […]
Nuevamente percibí la herida en lo secreto del ánima; más viva, más cortante, más 
divinamente dolorosa. La piedad, al fin; la piedad humana, el reconocimiento de que 
alguien existe para mí, de que el dolor ajeno es el dolor mío. […] Y mis labios, besando 
aquel espantoso rostro, tartamudean:
—No hija, no te mueres. ¡No te mueres, porque yo te quiero mucho! (p. 285) 

En estas últimas páginas de la novela Lina realiza un giro definitivo: todo el pro-
ceso de disciplina corporal que ha llevado a cabo tiene por fin sus frutos, y el perso-
naje experimenta la comunión mística que tanto andaba buscando. Esta escena no 
se limita a reproducir una tradición encarnada en Santa Teresa, sino que la reactua-
lización del misticismo bajo el paradigma finisecular implica una lectura sobre esa 
misma tradición. En primer lugar, la herida que Lina siente en su alma no se reduce 
a mera cuestión espiritual, sino que viene dada por un cuerpo patológico, marcado 
por los estragos de la enfermedad y la fascinación por el cual está más en deuda 
con la literatura clínica y decadentista que con los textos del Siglo de Oro. Después 
de encontrar el gozo en el dolor físico que le causa la paliza de la prostituta, Lina 
prosigue un paso más allá buscando el placer en el cuerpo del otro, ocupando en 
términos sádicos la posición masculina de una mirada deseante, pero subvirtiéndola 
al llevársela al terreno de la religión, puesto que la mirada de Lina es de solidaridad 
y no de dominio respecto al objeto contemplado, el rostro llagado de Torcuata.

En segundo lugar, la noción de herida abierta no tiene solo relación con Santa 
Teresa, sino que está en deuda con una crisis cultural de la que se alimenta el furor 
místico de la época. No parece ser casual que el fracaso del proyecto positivista y 
la desestabilización de valores absolutos que se atribuyen al fin de siglo deriven en 
una crisis de pensamiento en la que se volverá la vista hacia todo tipo de doctrinas 
que abarcan desde el catolicismo más ortodoxo hasta las modas ocultistas. Eso no 
supone, sin embargo, que el giro espiritualista finisecular implique el reforzamiento 
de un sistema cartesiano basado en la división entre cuerpo y alma. Todo lo contra-
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rio, puesto que esa crisis “espiritual” toma cuerpo, y nunca mejor dicho, en la enfer-
medad, la herida o la neurosis. El malestar del sujeto fin-de-siècle se transmuta en 
multitud de metáforas sobre el dolor y lo patológico que pueden alcanzar diversos 
grados de abstracción. Por poner un ejemplo muy conocido, la archicitada “Me due-
le España” de Unamuno, puede leerse como algo más que una preocupación con-
cerniente al ámbito nacional si la enmarcamos en una crisis Europea generalizada 
en la que el cuerpo encarna dolor espiritual4. Esa metáfora del dolor y de la herida, 
tan presente en el intelectual de la época, está incorporada al personaje de Lina, que, 
a diferencia de sus contemporáneos, se sitúa en una feminidad excéntrica que im-
plica especial empeño por parte del poder en casarla o encerrarla en un manicomio. 
La protagonista recoge muchas de las inquietudes del sujeto finisecular en crisis, 
pero lo hace desde el género femenino, compartiendo así sus preocupaciones con la 
mujer nueva de un discurso feminista en el que Pardo Bazán participaba activamen-
te. Además del mencionado Des Esseintes, Lina toma para sí la actitud del artista 
enfermo, del neurótico finisecular encarnado por José Fernández de Andrade en De 
sobremesa (publicada póstumamente en 1923), Antonio Azorín en Diario de un en-
fermo (1901) o el Andrea Speralli de D’Annunzio en Il piacere (1893). Salvando las 
distancias, en los tres casos nos encontramos con sujetos atormentados que siguen 
un proceso de conversión de lo femenino en una imagen divinizada sobre la que se 
vuelca una mirada cargada de placer y no exenta de fantasías de dominación. Lina 
intentará llevar a cabo ese mismo proceso con sus tres pretendientes y terminará 
comprobando que el proceso de divinización que se realiza con las ideales damas 
finiseculares no es operativo en el sentido inverso, a menos que se reconvierta en 
un proceso místico en el que Cristo puede ser el único esposo. Como sujeto deca-
dente, Lina realiza una trayectoria de indagación en sí misma a través de la estética 
y el dolor que deriva en una profunda crisis espiritual. Como mujer, eso la conduce 
directamente al manicomio y a la conversión en un monstruo a ojos de un discurso 
conservador puesta en boca de Carranza: “Mujeres como tú, doblemente peligrosas 
son que las Dalilas y las Mesalinas. Estas eran naturales, al menos. Tú eres un caso 
de perversión horrible, antinatural, que se disfraza de castidad y de pureza.” (p. 
264). La reacción desmedida de Carranza y la posterior reclusión en un frenopático 
pueden parecer algo drásticas si, como señala Pitarch, se lee la actitud de Lina en 
términos de inofensiva claudicación. No obstante, adquiere mucho sentido si consi-
deramos la reapropiación del misticismo que hace Lina como una opción peligrosa 
en la que reafirmar la propia autonomía (Pitarch, 2006). La ambigüedad del final de 

4. No hay que olvidar que por ejemplo Pío Baroja realizó su tesis doctoral sobre el dolor en 1896. Unos 
años después, afirmaba que “Sufrir es pensar […]. El dolor es conocimiento. […] La sombra del dolor sigue a 
la inteligencia como al cuerpo, y así como a raza superior y a superior tejido corresponde mayor capacidad para 
sentir dolores, así también a cerebro más perfeccionado corresponde más exquisita percepción del dolor. Tanto 
es así que el cerebro del intelectual es un cerebro hiperestésico y hiperalgésico (Baroja, 1899: 430-431). Tal y 
como señala Calvo Carilla sobre los escritores finiseculares (que no noventayochistas) “muy de época es el sentir 
dolorido de todos ellos, el cual, sin embargo, en modo alguno les pertenece en exclusiva, como tampoco sus cri-
sis tienen mucho que ver con el momento histórico con el que habitualmente se las viene relacionando” (Calvo 
Carilla, 1998: 27). 
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la novela, en la que descubrimos que Lina habla desde el manicomio, deja abierto 
y en nuestras manos leer al personaje como una enferma o como una visionaria. La 
presunta locura de Lina ha sido motivo de fecundas discusiones críticas que oscilan 
entre declararla una histérica y leerla como una heroína feminista clarividente. Se-
guramente sea ambas cosas. Del mismo modo que el personaje realiza un proceso 
de reapropiación de discursos finiseculares como el del misticismo y el decaden-
tismo, el diagnóstico de “histérica” que Lina acepta para sí deviene la única vía de 
construcción de su proyecto identitario. Charnon-Deutsch, señala que “Lina goza 
doblemente de los beneficios de una histérica: uno en el sentido de que su cuerpo 
se retira de la circulación convencional que se esperaba de las mujeres de la época, 
y el otro demostrando su capacidad para la pasión inmensa” (2009: 278). Es decir, 
solo podemos diagnosticar a Lina como histérica si entendemos la histeria como el 
modelo de construcción de una identidad al margen, no como una locura esencial 
que requiere de atención psiquiátrica. Al fin y al cabo, situar a Lina en el campo de 
la femme fatal o de la loca sin remedio implica reproducir los esquemas del poder 
que marca el discurso médico respecto a sujetos excéntricos como ella, esquemas 
que, en mi opinión, la novela pone en tela de juicio. La comprensión que revela el 
personaje sobre el funcionamiento del paradigma médico indica que la protagonista 
emplea la histeria —enfermedad de por sí basada en la actuación— como un molde 
en el que acomodar sus propios intereses.

Don Genaro querido, no haga usted tal. Mire usted que no hay cosa más verosímil que 
esto de mi locura. Si usted no me quisiese tanto, haría coro, diciendo que estoy... Me 
toqué la frente con el dedo. […] Los médicos están de buena fe. De la mejor fe. Son 
personas dignas, respetables. Yo comprendo su error, que, dentro de su concepto cien-
tífico, no es error probablemente. (pp. 289-290)

Lina entiende a la perfección el funcionamiento de la discursividad científica 
como un paradigma productor de verdades según el cual ella es una histérica, y ese 
posicionamiento es precisamente lo que le permite desarticularlo. Al subvertir la 
noción de enfermedad entendida como una patología no controlada por el sujeto 
que requiere de la intervención y el control médico sobre el cuerpo enfermo, la 
histeria pasa a convertirse en una de las ficciones de la identidad, despojándose por 
lo tanto del sentido estable —una afección nerviosa causada por una lesión orgáni-
ca— que le otorgaba la psiquiatría. Esa encrucijada discursiva, en la tensión entre 
la producción de verdades sobre el sujeto y su desarticulación, es el lugar donde 
podemos comprender el misticismo de Lina y la aceptación de su encierro como un 
acto subversivo que transgrede el discurso del poder desde su propio epicentro.

Volviendo al principio del texto, puede que ahora las hiperbólicas pretensiones 
místicas de la canción de “Parálisis Permanente” no parezcan tan ajenas: al fin y al 
cabo, ambos textos comparten una voluntad de relectura y reapropiación de discur-
sos normativos (Clúa, 2006 y 2009) en los que la santidad no tiene ya nada que ver 
con acatar el poder establecido.
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1. Palabras liminares

A lo largo de su obra, Azorín no se limitó a un brillante ejercicio crítico y en-
sayístico sobre el concepto de clásico literario en libros como Lecturas españolas, 
Clásicos y modernos, Los valores literarios y Al margen de los clásicos, sino que la 
tradición literaria española le sirvió como fuente para su propia creación. El interés 
por los clásicos no se ciñe a la divulgación de una particular interpretación de las 
obras, sino que es muestra de una sensibilidad atenta y receptora que aprecia el va-
lor del clásico literario en tanto que el lector es capaz de reconocerse en él. De esta 
forma, Azorín se “apropia” de los referentes de la tradición hispánica y reelabora 
sus motivos de manera acorde con su estética.

Como ejemplo de esta recreación literaria en su obra estudiaremos su presencia 
en dos libros: Castilla (1912) y Capricho (1943), aunque dada su extensión nos 
centraremos en la reescritura de dos clásicos en particular: La Celestina y El lazari-
llo, presentes en ambos libros pese a la distancia temporal y la aparente divergencia 
genérica.

2. La estética simbolista

En el caso particular de Martínez Ruiz Azorín, es cierto que los escritos juve-
niles cercanos a una ideología anarquista pueden causar cierto estupor si los com-
paramos con lo que después se ha considerado su obra canónica. Sin embargo, 
deben afrontarse estas supuestas divergencias como una evolución desarrollada a 
lo largo del tiempo, madurada por las circunstancias, las lecturas, las amistades y la 
continua reflexión e introspección de un autor en perpetua busca de su personalidad 
literaria.
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En el problema de la formación de su estética tendremos que referirnos al período 
anterior y posterior al “silencio” de 1898-99; pero quiero adelantar que ese “antes” y 
“después” no supone un cambio tan radical: las bases de la nueva estética que funda-
menta su obra de creación –Diario de un enfermo es la primera muestra– se encuentran 
ya en el período anarquista, y es precisamente en los primeros meses de 1898 cuando 
encontramos los textos que anuncian la nueva orientación. Las obras del 900 enlazan 
con criterios apuntados en los años de militancia radical. Martínez Ruiz sigue unos 
estímulos que le atraen: no hay más que comprobar cómo El alma castellana tiene sus 
precedentes en la primera parte de Moratín (1894), en “Los ideales de antaño” y en 
“Medalla antigua”, artículos publicados en El Mercantil Valenciano, recogidos en Bus-
capiés (1894), que luego reaparecen en El País y por fin en Soledades (1898). (Lozano 
Marco, 1997: 111)

En esta evolución constante del escritor, resulta fundamental la estética simbo-
lista, la cual explica la naturaleza de su obra inicial, especialmente a partir de 1905 
con la publicación de Los pueblos –libro en que adopta definitivamente el pseudó-
nimo de Azorín– y al menos hasta la década de los 20, cuando se interesa por la 
experimentación vanguardista.

Respecto al simbolismo, no puede olvidarse que Martínez Ruiz había traducido 
La intrusa de Maurice Maeterlinck en 1896 pero, además, otra prueba explícita de 
su gusto simbolista se halla en el artículo “Un poeta” (El Progreso, 5/3/1898):

Yo no sé si las cosas tienen alma, como los estetas pretenden, como pretenden los gran-
des artistas, Verlaine, Maeterlinck, Rodenbach […] Sí, la Naturaleza tiene alma, tiene 
alma el campo solitario, en noche estrellada de estío […] Tiene alma la casa abando-
nada en pleno campo, cerradas las puertas, desmoronándose las paredes, batiente una 
ventana que el viento hace gemir con tristeza infinita en las horas de vendaval, tiene 
alma el mueble antiguo, pesado sillón de cuero, lienzo negruzco, velón historiado, tiene 
alma cuanto nos rodea, cuanto vive a nuestro lado, y asiste impasiblemente, en silencio, 
a nuestras tragedias íntimas, a nuestros dolores microscópicos, como a nuestras expan-
siones de placer, a las alegrías de una hora. Tienen alma las cosas, y los grandes artistas 
saben verla y trasladarla a sus versos o a su prosa.

Es esta, sin duda, toda una declaración de principios simbolistas: nos habla del 
misterio, de la trascendencia, de la indagación en el alma de las cosas… Pero no 
busca el arcano ni lo ideal en lo excéntrico, lo morboso o lo hermético puesto que 
afirma: “…tiene alma cuanto nos rodea…”. Es decir, su búsqueda está ligada a lo 
cotidiano, a lo vulgar, al sentido profundo subyacente bajo la aparente vulgaridad 
de lo ordinario y siempre desde la claridad y la precisión.

Justo ahora, debe precisarse que cuando hablamos de simbolismo en el caso de 
Martínez Ruiz Azorín no nos referimos al simbolismo francés, sino al simbolismo 
belga y la diferencia existente entre ambos no es precisamente una cuestión trivial. 
Si el simbolismo francés buscaba revestir la Idea de una forma sensible –en realidad 
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una alegoría y no un símbolo–, los belgas entienden el simbolismo como la búsque-
da intuitiva de lo infinito en las imágenes del mundo. Su poesía se concreta y arraiga 
en el mundo real indagando en el misterio habitante de lo cotidiano. Además, este 
simbolismo –cuyos principales exponentes eran los ya mencionados Maurice Mae-
terlinck, George Rodenbach y el poeta Emile Verhaeren– había nacido al amparo 
de unas ciudades provincianas flamencas, quietas, tristes, grises… En definitiva: 
ciudades muertas; un tópico fácilmente identificable en obras de Azorín y otros 
autores coetáneos, baste la simple mención de Toledo como ejemplo destacado y 
sobradamente conocido.

Para concluir con esta cuestión, es a partir de la estética simbolista desde donde 
debemos empezar el estudio de Castilla (1912). Aunque con el tiempo, la expe-
rimentación vanguardista y la creación metaliteraria se conviertan en elementos 
igualmente importantes en la estética del escritor, tal y como veremos.

3. Castilla (1912)

Se ha pretendido en este libro aprisionar una partícula del espíritu de Castilla. Las for-
mas y modalidades someras y aparatosas han sido descartadas; más valor y eficiencia 
concedemos por ejemplo, a los ferrocarriles –obra capital en el mundo moderno– que a 
los hechos de la historia concebida en su sentido tradicional ya en decadencia.
La preocupación por el poder del tiempo compone el fondo espiritual de estos cua-
dros. La creación de la corriente perdurable –e inexorable– de las cosas, cree el autor 
haberla experimentado al escribir algunas de las presentes páginas. (Azorín, 1998b: 
618)

Azorín deja claro desde el inicio los dos pilares que sustentan el libro: el espíritu 
de Castilla y el tiempo: “la corriente perdurable –e inexorable- de las cosas”. La 
literatura y la historia fundamentan un presente (un espíritu) evocado desde el sim-
bolismo, lo que genera una estética de la resignación o la melancolía: sentimiento 
que se evidencia en los estragos del tiempo sobre todo lo existente. La melancolía y 
la resignación simbolistas son el punto de partida de las reformulaciones literarias 
de Castilla.

3.1. Las nubes, Calisto y el hidalgo

Existe una constante utilización y adaptación de material literario e, incluso, 
no estrictamente literario, en el libro, lo que nos conduce a la proyección de una 
imagen de España/Castilla asentada en la intertextualidad. Una imagen que adquie-
re su concreción más particular en ambientes y espacios cargados de significado y 
simbolismo en tanto que ligados estrechamente a una concepción del tiempo basada 
en un doloroso eterno retorno de lo idéntico.
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Esta temática temporal es el motivo central de la primera recreación que encon-
tramos en Castilla: “Las nubes”. Dicho texto es una recreación de La Celestina que 
parte de un supuesto matrimonio entre Calisto y Melibea pocos días después de su 
encuentro en el jardín. A partir de este desconcertante “desenlace”, la reformulación 
azoriniana se convierte en un bello y sugerente poema en prosa sobre el tiempo a 
partir del concepto del eterno retorno:

Calisto y Melibea se casaron –como sabrá el lector, si ha leído La Celestina– a pocos 
días de ser descubiertas las rebozadas entrevistas que tenían en el jardín. Se enamoró 
Calisto de la que después había de ser su mujer un día que entró en la huerta de Melibea 
persiguiendo un halcón. Veintitrés años tenía entonces Calisto. Viven ahora marido y 
mujer en la casa solariega de Melibea; una hija les nació que lleva, como su abuela, el 
nombre de Alisa […] No tiene Calisto nada que sentir del pasado; pasado y presente 
están para él al mismo rasero de bienandanza. Nada puede conturbarle ni entristecerle. 
Y, sin embargo, Calisto, puesta la mano en la mejilla, mira pasar a lo lejos, sobre el 
cielo azul, las nubes.
Las nubes nos dan una sensación de inestabilidad y de eternidad. Las nubes son –como 
el mar- siempre varias y siempre las misas. Sentimos mirándolas cómo nuestro ser y 
todas las cosas corren hacia la nada, en tanto que ellas – tan fugitivas- permanecen 
eternas. A estas nubes que ahora miramos, las miraron hace doscientos, quinientos, mil, 
tres mil años, otros hombres con las mismas pasiones y las mismas ansias que nosotros. 
(Azorín, 1998b: 659-661)

Pero la recreación no concluye aquí, sino que el juego intertextual encierra to-
davía otra referencia, el poeta Campoamor:

Siglos después de este día en que Calisto está con la mano en la mejilla, un gran poeta 
– Campoamor– habrá de dedicar a las nubes un canto en uno de sus poemas titulado 
Colón. Las nubes –dice el poeta– nos ofrecen el espectáculo de la vida […] “Vivir 
– escribe el poeta –es ver pasar”. Sí; vivir es ver pasar: ver pasar, allá en lo alto, las 
nubes. Mejor diríamos: vivir es ver volver. Es ver volver todo en un retorno perdurable, 
eterno; ver volver todo – angustias, alegrías, esperanzas – como esas nubes que son 
siempre distintas y siempre las mismas, como esas nubes fugaces e inmutables.
Las nubes son la imagen del Tiempo. ¿Habrá sensación más trágica que aquella de 
quien sienta el Tiempo, la de quien vea ya en el presente el pasado y en el pasado lo 
porvenir?
En el jardín todo es silencio y paz. En lo alto de la solana, recostado sobre la baran-
dilla, Calisto contempla extático a su hija. De pronto, un halcón aparece revolando 
rápida y violentamente por entre los árboles. Tras él, persiguiéndole, todo agitado y 
descompuesto, surge un mancebo. Al llegar frente a Alisa, se detiene absorto, sonríe y 
comienza a hablarla.
Calisto lo ve desde el carasol y adivina sus palabras. Unas nubes redondas, blancas, 
pasan lentamente, sobre el cielo azul, en la lejanía. (Azorín, 1998b: 662)
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La compresión de este eterno retorno, de este ver volver, es la aprehensión del 
dolor y de lo trágico de la existencia. Azorín ha jugado con el final aciago de La 
Celestina tergiversándolo para contrastarlo así con la felicidad del matrimonio in-
ventado para su poema en prosa. De esta manera, el lector halla una felicidad que 
rompería, hipotéticamente, con la tragedia de la obra, pero que finaliza cuando Ca-
listo –quien ha contemplado a su hija hablando con un joven que ha aparecido en 
el jardín persiguiendo un halcón– observando las nubes, comprende el transcurso 
circular del tiempo. Sólo entonces, intuye Calisto, y con él el lector, una tragedia 
aún mayor que la presentada por el verdadero final de La Celestina: la tragedia de 
un doloroso devenir cíclico.

A continuación, el cuento de “Lo fatal” se construye sobre la figura del hidalgo, 
pobre aunque noble y leal, de El lazarillo. Para Azorín, en su austeridad y su pobre-
za, él es uno de los símbolos del espíritu de Castilla y su importancia se hace patente 
al observar como lo retoma constantemente en su obra.

Como hemos dicho, en el escudero Azorín contempla y siente el espíritu de 
Castilla: un espíritu que sufre ahora en silencio pero orgullosamente el dolor de su 
decadencia y el fin de un esplendoroso tiempo pasado. Es un espíritu elevado, un 
espíritu idealista que desprecia lo material y lo prosaico, el trabajo y, por qué no 
decirlo, el progreso que podríamos calificar como pragmático o materialista. Pero el 
hidalgo de “Lo fatal” descrito ahora por Azorín experimenta un cambio de fortuna 
y se convierte en un hombre rico. Sin embargo, con la prosperidad llegará la enfer-
medad, ligada a la vejez, que le impedirá disfrutar plenamente de su abundancia. 
De nuevo, en este texto, apreciamos la reiteración de la concepción melancólica y 
dolorosa del tiempo que se repite a lo largo de Castilla; una interpretación visible 
ya en este caso en el propio título: “Lo fatal”.

Este dolor del que hablamos se concreta literariamente en el misterioso y sim-
bólico –y también simbolista– ladrido de un perro, inquietante augurio de la muerte, 
que Azorín incorpora a la narración en una nueva muestra de recreación literaria 
dentro de la propia reformulación y, principalmente, a través de la reflexión sobre la 
pintura –otro excelente ejemplo de tradición intertextual– al terminar el cuento con 
la alusión al cuadro El caballero de la mano al pecho:

Tiene don Luis de Góngora un extraño soneto en que lo irreal se mezcla a lo miste-
rioso: uno de esos sonetos del gran poeta en que parece que se entreabre un mundo de 
fantasmagoría, de ensueño y de dolor. El poeta habla de un ser a quien no nombra ni de 
quien nos da señas ningunas. Ese hombre de quien habla Góngora anda por el mundo, 
descaminado, peregrino, enfermo: no sale de las tinieblas; por ellas va pisando con pie 
incierto. Todo es confusión, inseguridad, para ese peregrino. De cuando, en cuando da 
voces en vano. Otras veces, a lo largo de su misteriosa peregrinación oye a lo lejos el 
latir de un can: “Repetido latir, si no vecino, / Distinto oyó de can, siempre despier-
to…” ¿Quién es ese hombre que el poeta ha pintado en sus versos? ¿Qué simbolismo 
angustioso trágico, ha querido expresar Góngora al pintar a ese peregrino, lanzando 
voces en vano y escuchando el ladrido de ese perro lejano, siempre despierto? Una 
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honda tristeza hay en el latir de esos perros, lejanos, muy lejanos que en las horas de 
la noche, en las horas densas y herméticas de la madrugada, atraviesan por nuestro in-
somnio calenturiento, desasosegado, de enfermos; en esos ladridos casi imperceptibles, 
tenues, que los seres queridos que nos rodean en esos momentos de angustia escuchan 
inquietos, íntimamente consternados, sin explicarse por qué.
Nuestro hidalgo escucha en la noche este latir lejano del can, siempre despierto. Cuan-
do la aurora comienza a blanquear un momentáneo reposo sosiega sus nervios […] 
Entonces fue cuando un pintor hizo su retrato. Se cree generalmente que no fue otro ese 
pintor sino Doménico Theotocópuli, llamado el Greco […] El hidalgo aparece en el re-
trato con la cara buida, alargada; una barbilla rala le corre por las mandíbulas y viene a 
acabar en punta sobre la nítida gorguera; en lo alto de la frente tiene unos mechoncillos 
cenicientos. Sus ojos están hundidos, cavernosos, y en ellos hay –como en quien ve la 
muerte cercana– un fulgor de eternidad. (Azorín, 1998b: 667-668)

4. Capricho (1944)

Las nueve novelas que Azorín escribió entre 1928 y 1944, y que la crítica ha 
considerado como su última etapa, han sido leídas durante estos últimos años como 
la representación ideal y perfecta de la estética azoriniana: por una parte arraigada 
aún en la renovación novelística del fin de siglo y la vanguardia pero a su vez capaz 
de intuir y plasmar conceptos y posturas propios de nuestro tiempo. Por tanto, se 
ha destacado su valor como una fusión entre innovación y tradición y quedan ya 
lejos algunas primeras opiniones que las consideraban novelas menores, limitadas 
o simples frutos de la etapa final y “decadente” de un escritor.

Como decimos, superada ya esta errónea interpretación, en estas novelas pue-
de observarse como el protagonismo recae principalmente en escritores suspensos 
entre la “realidad” del mundo exterior y la ensoñación literaria, los cuales deben 
enfrentarse a una realidad poliédrica en la que resulta imposible distinguir entre 
verdad y mentira. Respecto al caso particular de Capricho, las palabras de Renata 
Londero son especialmente clarificadoras:

…nos muestran un Azorín genio de la reformulación intertextual y del pastiche, bien 
consciente de que al escritor contemporáneo, falto de argumentos dignos de ser con-
tados, no le queda más que volver a decir lo que ya otros han dicho, aunque de forma 
novedosa. De esta manera, la tercera parte de Capricho se extiende en una serie de 
variaciones azorinianas de la Celestina, del Lazarillo de Tormes, del Don Quijote o del 
Buscón. (1998: 121)

Renata Londero define perfectamente con estas palabras la naturaleza de Capri-
cho: un ejemplo evidente de metanovela asentada en la reformulación intertextual, 
en la cual halla el mecanismo perfecto para desarrollar su función metaliteraria. Una 
función literaria patente en el propio título, si atendemos a la definición de “capri-
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cho”: “en las obras de poesía, música y pintura es lo que se ejecuta por la fuerza 
del ingenio, más que por la observancia de las reglas del arte”. Azorín, caprichosa-
mente, dará rienda suelta a su creatividad y forzará los límites genéricos por pura 
diversión imaginativa. En consecuencia, esta diversión caprichosa y metaliteraria 
hunde sus raíces en la pura contradicción y el relato deambula por continuas bifur-
caciones que desorientan al lector a partir del siguiente argumento: un periodista y 
el director de su diario convocan un concurso entre los miembros de la redacción 
para que cada uno componga un final al cuento que el periodista acaba de compo-
ner: ¿qué pasará con el millón de pesetas que se ha dejado en una humilde casa? A 
partir de este supuesto, los personajes escriben una sarta de hipótesis contradictorias 
y absurdas donde se suceden las argumentaciones y las recíprocas enmiendas.

Llegados a este punto, debe precisarse que Azorín no adecuó nunca su produc-
ción a los géneros, sino que constantemente los adaptó a sus necesidades creativas 
y estilísticas. Esta práctica tuvo su formulación más evidente en el capítulo xxvi de 
sus Memorias inmemoriales (1946) cuando afirma: “Los géneros literarios no son 
cosa en sí, sino en relación con el escritor”. Pero el germen de esta concepción ge-
nérica ya se hallaba en las Notas sociales de 1895, que luego sería plenamente desa-
rrollado en el artículo “El fracaso de los géneros” (ABC, 20/11/1912) –el mismo año 
de publicación de Castilla– cuyo título cabe aclarar, puesto que no se trata de una 
negación absoluta del valor del género literario, sino que es en verdad una reflexión 
teórica sobre la función pragmática de la genericidad insistiendo en la idea de la 
adaptación genérica en función de la subjetividad autoral (Peyraga, 2009: 81-98).

A partir de estas ideas, no podemos obviar que no sólo Capricho es una muestra 
evidente de la flexibilidad genérica de Azorín, sino que también Castilla sería buena 
muestra de ello, puesto que sus textos toman características del cuento, la crítica litera-
ria, el ensayo y, especialmente, la prosa poética. Además, igualmente, la recreación li-
teraria es un elemento básico a lo largo de Castilla, como también lo es en Capricho.

Aunque, volviendo estrictamente a la novela, esta concepción se confirma de 
manera evidente en un párrafo de “Responde el autor”, capítulo xxxii, el cual recal-
ca el papel fundamental del autor y del lector en la determinación genérica:

Las influencias literarias son complejísimas; constituyen un problema que no se resol-
verá jamás. No confundamos la influencia con la imitación. La influencia fecunda es 
a modo de irradiación tenue de una obra que nos place, sobre la obra que estamos es-
cribiendo o vamos a escribir. La obra leída será de una índole y la nuestra será novela; 
la obra leída será ensayo y lo nuestro será poema. No importa: un efluvio magnético 
creará en torno de nuestra obra un cierto ambiente espiritual semejo al ambiente es-
piritual de la obra que hemos leído. No se podrá hablar en este caso de imitación; ni 
aún los críticos más penetrativos podrán ver coincidencias en una obra y en otra. Y, sin 
embargo, sin una obra, la otra no existiría. (Azorín, 1998a: 1268)

Estas líneas revelan manifiestamente la capacidad de transformación genérica 
según la intencionalidad del autor. En consecuencia, un género no puede reducirse 
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a algunos criterios temáticos o formales y, por ende, el único rasgo genérico defi-
nitivo es aquel que impone el talante del escritor. Por tanto, el creador no adapta su 
producción a los géneros, sino que adapta los géneros en función de sus necesidades 
creativas y de su estilo propio; una flexibilidad genérica que se actualiza especial-
mente en Capricho mediante los procesos de transmodalización y reescritura que le 
permiten asimilar dentro de la narración la forma dramática del Burlador de Sevilla 
o de La vida es sueño, entre otras obras.

4.1. El escudero y Melibea

En la tercera parte de la novela, los personajes literarios de la tradición res-
ponderán al enigma planteado –recordemos el misterioso y apetecible millón de 
pesetas abandonado en una casa– de la misma manera que lo hicieron los anteriores. 
Es así como encontramos al escudero del Lazarillo, al Segismundo calderoniano, 
al Buscón de Quevedo, a un hastiado y decrépito don Juan, a Melibea, a Tomás 
Rueda y, finalmente, a Alonso Quijano. Respecto al valor y la función de estas re-
formulaciones, Renata Londero ha apuntado que la apelación a las grandes figuras 
literarias hispánicas simboliza la lucha del ideal contra la realidad, puesto que todos 
–excepto el Buscón– rechazan la grandiosa suma de dinero (1998: 150). Si bien no 
debe perderse de vista esta “lucha del ideal contra la realidad”, creemos que entran 
en juego otras cuestiones que no pueden pasarse por alto, tal y como expondremos 
seguidamente.

El primer personaje que encontramos es el del escudero y, de nuevo, Azorín 
trastoca la perspectiva desde la cual es observado, aunque, a diferencia de Castilla, 
no es esta una continuación afortunada para el personaje. Además, ahora Azorín 
recurre a la primera persona, y son los mismos personajes quienes se apropian del 
discurso. De esta manera, la confesión del hidalgo se convierte en una reflexión y 
una defensa de su austera dignidad acusando de falsedad al autor del Lazarillo por 
haber pintado su sobria, decorosa y estoica mesura con rasgos semiburlescos, sien-
do consciente el propio personaje de lo que representa para su país:

Han querido decir también que yo paso días enteros en ayuno. Y añaden que cuando 
mi cuerpo está horro de sustento, yo, por parecer que he comido, salgo a la puerta, me 
paseo por las calles, me dejo ver, en fin, con una biznaga entre los labios. No llevemos 
las cosas tan al cabo. Y aunque así fuera, ¿qué de ridiculizar habría en ello? Encubrir 
los propios sufrimientos, para no dar el espectáculo de nuestra pobreza, ¿tan reidero 
es? No querer suscitar en el amigo, en el deudo, en el indiferente, un sentimiento de 
tristeza a la vista de nuestros íntimos dolores, ¿tan irrisorio es? Ofrecer pecho duro a 
la dura vida, ¿tan risible es? […] Y ahora tratemos de tu asunto. No voy a esa casa. 
Decididamente, no voy. Te he estado hablando con el pecho descubierto. Y agrego que 
no voy porque no me interesa esa fortuna que allí, con mi pobreza, puedo encontrar. 
No sabes lo que me ha costado adquirir esta dignidad que ahora poseo. Todo lo he 
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sacrificado en la vida al decoro de mi persona. ¡Y qué sé yo lo que puede ocurrirme ya 
en posesión de tal fortuna! ¿Hacia dónde iría el rumbo nuevo de mi vida? En mi vida, 
indudablemente, habría de entrar un elemento nuevo. Desde la mañana a la noche mi 
vida habría de ser otra. ¿Cuál sería esa vida? Como estorbos en el viaje habría de aban-
donar afectos sentimientos, ideas que me son preciadísimas y que me han acompañado 
en mi digna pobreza. No, no iré en busca de ese tesoro. Si represento algo en la vida de 
mi país, quiero seguir representándolo. Y lo que sencillamente creo que represento es la 
dignidad. La dignidad por encima del dolor, de las angustias íntimas y de la necesidad 
inexorable. (Azorín, 1998a: 1271)

Por otra parte, en la reelaboración de La Celestina, a diferencia de Castilla, el 
protagonismo recae ahora en Melibea, pero sí coinciden ambas en el hecho de que 
Azorín trastoque de nuevo la obra original al presentarnos una joven que en sus mo-
mentos finales no reivindica su pasión por Calisto y muestra una indiferencia ante 
todo amoldándose con abúlica resignación a la fatalidad incontrastable:

El invierno declina; pronto en el jardín volverá todo a florecer. No veré yo ni las nuevas 
rosas, ni los nuevos jazmines, ni los nuevos claveles. Hasta el ciprés habrá perdido su 
hosquedad. Todo sonreirá en la tierra. Y yo, ¿dónde estaré? No puedo detenerme; te 
lo confieso; una fatalidad incontrastable, superior a mis fuerzas, me impulsa. Salto por 
todo; por sentimientos familiares, por cariños de amigos, por el amor a las cosas que 
siempre he visto en la casa y que siempre me han rodeado ¿Has oído un grito agudo? 
¿Has escuchado cómo gime esa puerta en sus quicios? ¿Has advertido que cuando yo 
estaba hablando del jardín florecido ha cruzado por allá alto un ave negra? Soy como 
un vaso frágil que se quiebra. En realidad, estoy ya rota: roto mi corazón, rota mi alma. 
¡Y tanto como este corazón ha sentido! ¡Y con la solicitud, con el cariño, con la cons-
tancia con que este corazón amaba! Doblan las campanas ¿Por quién doblan? ¡Y pensar 
que esas mismas campanas pudieron anunciar la dicha mía y la de mi amador, nuestra 
dicha! (Azorín, 1998a: 1284)

Si en la confesión del hidalgo, el tema de la dignidad frente al dolor podía 
relacionarse con la temática simbolista, en el caso de Melibea nos parece más que 
evidente. La resignación ante el dolor y la fatalidad que muestra el personaje son 
buena prueba de ello, así como la presencia de símbolos que anuncian el dolor y 
la desdicha: las rosas, el ciprés, el grito, el gemido de la puerta, el ave negra, las 
campanas…

5. Conclusiones

Pese a la distancia que separa ambas obras y su aparente distinta naturaleza 
genérica, Castilla (1912) y Capricho (1944) comparten puntos fundamentales en 
común. Por una parte, Capricho, como metanovela que fuerza los límites genéricos 
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y reflexiona sobre el sentido y valor de la creación artística, recrea y reformula los 
clásicos demostrando así la subjetividad y el carácter proteico del molde genérico 
que permite que todo este material literario quede incorporado al material (meta)
narrativo. Pero, de igual manera, la variedad de los textos de Castilla y la recreación 
de clásicos conforme a patrones textuales próximos al ensayo y la prosa poética es 
un ejemplo de la misma e idéntica flexibilidad genérica.

Además, aunque en un primer momento, el carácter experimental de Capricho 
pudiera relegar el contenido de la obra, una lectura atenta demuestra lo contrario:

Pongo el pensamiento tanto en vosotros como en los poetas que han sabido, si no 
expresar lo inefable, acercarse al borde en que comienza lo eternamente incognosci-
ble. El gran misterio, queridos amigos, es el de la realidad que nos circunda y de que 
formamos parte. ¿Es representación nuestra esa realidad o tiene existencia efectiva? Al 
lado de este gran problema, todos los demás son episódicos. Ser o no ser; realidad o no 
realidad. Entre estos dos extremos oscilará siempre, en tanto el mundo exista, el pobre 
ser humano. (Azorín, 1998a: 1286)

Como en los textos simbolistas, Azorín siente que la misión del arte y la lite-
ratura es el asedio y la expresión de lo inefable: una constante reflexión sobre el 
sentido y realidad de aquello que nos rodea. La experimentación y la flexibilidad 
del género, amoldándose a las necesidades creativas del espíritu que busca entender 
esta inefabilidad, son buena muestra de ello. Como lo son las reformulaciones de la 
tradición literaria, en las cuales Azorín encuentra un vehículo para la comprensión 
y expresión de estas grandes cuestiones.
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1. Introducción

A lo largo de toda su vida Gabriel Miró se sintió profundamente fascinado por 
lo bíblico. En la única conferencia1 que pronunció en su vida, el 5 de abril de 1925, 
con el título de “Lo viejo y lo santo en manos de ahora”, da idea de lo antiguo de 
este sentimiento y de la importancia que tuvo para su creación literaria:

Con ingenuidad y por ingenuidad llevo siempre en mi sangre y en mis huesos la evo-
cación del País del Señor. En toda evocación de lo desconocido, y por desconocerlo, 
quizá reside un ansia emocional y como biológica de haber sido entonces sin dejar de 
ser ahora.
Traspasó mi vida, se inculcó en mi vida la palabra reveladora y llena de gracia del 
primer evangelista de la Pasión que yo tuve, y que aparece en la página inicial, en la 
dedicatoria de mi libro (Ramos, 1996: 569).

2. Figuras de la Pasión

La persona que aparece en la dedicatoria, a la que alude Miró como el “primer 
evangelista”, es su madre; y el libro es Figuras de la Pasión, primera cristalización 
de este deseo de recreación bíblica en obra literaria que, a lo largo de dos volúmenes 
(publicados el primero en 1916 y el segundo al año siguiente) y desde una perspec-
tiva, en principio, ética e historiográfica, ahonda en la historia de la Pasión de Cristo 
por medio de una sucesión de figuras bíblicas que se conectan entre sí a través del 
argumento.

1. El texto de la conferencia se puede encontrar recogido tanto en la biografía que le dedica Ramos (1996: 
569) como en la tesis doctoral que defendió Kirk (1976: 567).
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Señalaba en el párrafo anterior que la finalidad de esta obra es, en principio, 
simplemente ética e historiográfica porque así lo declara el propio autor en la con-
ferencia ya citada:

Deseo ingenuo de mirar, de evocar el primitivo horizonte cristiano. Este deseo legi-
timará la obra que, por añadidura, y por sus esencias acaso se avienen con nuestras 
intuiciones y posibilidades de raza. Los temas bíblicos en su latitud y densidad humana 
pueden ser, singularmente en nosotros, una eterna motivación literaria, como lo ha sido 
de nuestra imaginería, de nuestra plástica, de nuestra arquitectura; pero con disciplina 
estética, con técnica moderna mejor valorizada, con el ahínco de investigaciones histó-
ricas, de ciencias eclesiásticas, puras, exentas de frondosidades, de facilidades retóricas 
(Ramos, 1996: 576).

Y en esta misma idea vuelve a incidir casi al final de la conferencia cuando dice 
que su obra es puramente artística y que no tiene “intenciones exegéticas ni fervores 
apologéticos ni sectarios”.

Sin embargo, la supuesta neutralidad ideológica de Figuras de la Pasión, como 
la del propio autor, ha sido motivo frecuente de discusión crítica. Tanto sus contem-
poráneos como los investigadores posteriores han señalado la presencia en la obra 
de Miró de una finalidad ideológica alejada de la ortodoxia imperante.

Ya el propio Antonio Maura le confesó este recelo a Miró en carta del 16 de 
abril de 1917:

Temo mucho que con este segundo volumen se agudice la sensación ya causada por el 
primero. […] Ahora la figura del Redentor, señaladamente en los trances de la Pasión, 
hasta el consummatum est, por lo mismo que la pluma de V. ha perseverado en el de-
signio de tratar el asunto por lo humano y natural, tropezará con la extrañeza, por no 
decir la inversión, de quedar ausente el aspecto sobrenatural y divino, que no tan sólo 
estamos habituados a considerar desde la infancia, sino que señorea y excluye aquella 
otra fase; aun siendo el padecer del hombre parte esencial de la acción divina. –Quiero 
decir que en la figura y muerte del Salvador, las páginas de V. no parecerán a muchos 
la evocación magistral del obscurecido e insospechado fondo o escenario, sino algo de 
trueque de una concepción, ungida por hondísimas afecciones, que se deprime cuanto 
más se ajusta al sólo aspecto corporal (Ramos, 1996: 416 – 417).

Y su juicio no anduvo desencaminado porque no tardaron en hacerse oír las vo-
ces que, desde los sectores religiosos más conservadores, lo acusaban de heterodo-
xia y herejía, a la vez que promovían una campaña de desprestigio hacia su persona 
y su obra. Debido a ello, se paralizaron impresiones y traducciones y se le vetó el 
acceso a premios literarios como el Fastenrath y el Cervantes de las Letras.

Pero quizá la consecuencia más grave fue el encarcelamiento de José Valdés 
Prida, director del periódico Noroeste de Gijón, por haber publicado en éste un 
fragmento del capítulo “Mujeres de Jerusalem” perteneciente al segundo tomo de 
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Figuras de la Pasión. Se le acusaba de blasfemia, por permitir la publicación de 
un texto de autor “conocidamente herético” en el que, supuestamente, aparecía una 
injuria a la persona de Jesucristo en el siguiente párrafo:

La mujer judía pronunciaba confiadamente el nombre del denodado nazareno; y la 
mirada del esposo o del padre conturbó o apagó su fe. El nazareno se vanaglorió de una 
austeridad que arruinaba a los mercaderes humildes, y en su ímpetu había proferido una 
blasfemia abominable contra el Templo del Señor (Ramos, 1996: 427).

El juez del caso se empecinó en una lectura opaca del fragmento según la cual 
el propio Miró calificaba a Jesucristo de blasfemo y desestimó los argumentos que 
esgrimieron tanto el autor como el periodista para que se revisase el caso, entre los 
que el principal era que el autor, en este fragmento, no estaba dando su propia opi-
nión al decir que Jesús “había proferido una blasfemia abominable contra el Templo 
del Señor” sino la de los judíos contemporáneos a éste.

De hecho lo que ocurrió es que, como explica Ian Macdonald (1990: 49 -61), 
Miró utilizó en este fragmento una técnica literaria que el juez ignoraba: el estilo 
indirecto libre. Además, el crítico escocés, a pesar de que no niega la finalidad es-
tética de la obra, califica a ésta de radical en cuanto a su visión liberal de Jesús se-
cundando así, aunque con matices, lo que señaló James Airozo en su tesis doctoral 
Religion, the Bible and the ideology in the Works of Gabriel Miró (1984), esto es: 
que la obra de Miró es muy afín a la corriente de estudios cristológicos de talante 
liberal que se origina en el seno del protestantismo a finales del XIX.

Pero, en el caso de Miró, no puede entenderse esta tendencia liberal sin enmar-
carla, como apunta Miguel Ángel Lozano (2010, 121-143), en su forma de entender 
el mundo y, sobre todo, en su ética, la cual tiene un gran peso tanto en las Figuras 
como en el conjunto de su obra.

3. Colección de Estampas Viejas

La cantidad ingente de material que venía elaborando junto con un entusiasmo 
siempre creciente por el tema bíblico llevaron a Miró a planear toda una colección 
relacionada con esta temática que llevaría el nombre de “Estampas Viejas”.

Ya en enero de 1917 le anuncia esta idea a Eduardo Irles:

Yo, por temperamento, por mi amor a la estética de la Biblia, inédita entre nosotros - no 
debemos contar la retórica del sacerdocio y de algunos clásicos - por creer llegado el 
instante del retorno a las proyecciones de lo primitivo con la sensibilidad moderna tan 
trabajada, he emprendido una colección de libros que afirman mi vida interior y quitan 
de mis ojos muchos engaños artísticos. Cada página me parece la primera que escribo. 
Y cuando acabe esta serie, me consideraré preparado para escribir el libro que todos 
creemos llevar en las entrañas (Macdonald y Barberà, 2009: 247).

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   279 19/04/12   16:58



280

Pero en marzo del año anterior en carta a sus tías ya había dado detalles con-
cretos de ella al explicarles que ha tenido que fragmentar Figuras de la Pasión y 
que, como resultado de esta división, “ha nacido toda una Colección que se titulará 
Estampas Viejas y comprenderá siete tomitos”.

Éstos serían, según el anuncio del plan completo de la colección que aparece 
tanto al final del primer volumen como del segundo, los siguientes:

I. Figuras de la Pasión del Señor.
II. Figuras de la Pasión del Señor.
III. Figuras de Bethleem.
IV. Figuras de discípulos.
V. Santos y fiestas.
VI. Patriarcas y Profetas.
VII. Monjes.

De los siete, sólo llegó a publicar los dos tomos de Figuras de la Pasión y algu-
nos fragmentos de Figuras de Bethlem.

Sin embargo, las alusiones a este proyecto que aparecen a lo largo de su epis-
tolario dan una idea de la intensidad intelectual y emocional con la que trabajaba 
en él.

Escribe a Antonio Maura en carta de octubre de 1916:

[…] estoy en los comienzos de esa serie de libros de evocaciones bíblicas y de pri-
mitivismo cristiano que agotan casi todo mi tiempo con la búsqueda de documentos 
exegéticos y arqueológicos y el ahínco artístico de que la emoción no se encanije con 
el “olor de lámpara” (Macdonald y Barberà, 2009: 240).

Y, nueve años después, en 1925, continúa aludiendo a la colección en una carta 
del 15 de mayo que le envía a Carlota Remfry de Kidd:

Desde el principio de mis relaciones con este (sic) editorial, los Sres. Chapman y Ho-
garth me comprometieron y se comprometieron a publicar en aquella casa toda la serie 
de “Estampas viejas”: “Figuras de la Pasión”, de “Bethlem”, de “Patriarcas”, de “Jue-
ces” etc., etc. (Macdonald y Barberà, 2009: 590).

4. Figuras de Bethlem

4.1. Primera publicación: artículos

Lo que se suele entender como Figuras de Bethlem es, como hemos sugerido en 
el apartado anterior, lo que el propio autor en vida publicó de esta obra en revistas 
y diarios en forma de capítulos sueltos.
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Este conjunto de textos lo formarían los siguientes artículos, de los que damos 
cuenta cronológicamente. El primero de ellos titulado “Bethlem. Sendas y contor-
nos. El camino alto” lo publica en la revista católica Voluntad, el 15 de diciembre 
de 1919. El 24 de ese mismo mes en La Publicidad de Barcelona aparece “El mesón 
de las caravanas”.

Ya en enero de 1920, los días 5, 6 y 7 aparecen en el mismo diario “Los magos 
caminantes, I. La estrella y la cumbre”, “Los magos caminantes, II. La estrella y 
el camino” y “Los magos caminantes, III. La estrella y los hombres.” Y al mes 
siguiente vuelve a publicar en la revista Voluntad: “Bethlem. Los huertos. Noemí. 
Ruth y Noemí.”

Tras dos años de silencio, en 1923 aparece publicado en La Nación de Buenos Ai-
res “Figuras de Bethlem” dividido en los siguientes apartados: “Ruth”, “El desierto y 
Etham”, “Bethlem”, “Ruth y Booz”, “David y Salomón” y, en este mismo año y diario 
sale a luz el 23 de diciembre “Figuras de Bethlem: Caravanas”. Paralelamente, en Ma-
drid, el mismo día, publica en Los lunes del Imparcial “Los Magos caminantes”.

Alrededor de dos años después, en enero de 1925, los días 9 y 10, publica en 
El Sol de Madrid un artículo con el mismo título, “Los Magos caminantes”, que se 
dividía en dos apartados “La estrella y la cumbre” y “La estrella y el camino”.

Por último, Pedro Caravia Hevia, editor literario de las Obras Completas, Edi-
ción Conmemorativa, recoge en el Apéndice al tomo VI (1935) unas páginas meca-
nografiadas y corregidas a mano, inéditas entonces, que conservaban los herederos 
del escritor cuyo nombre era “Los tres caminantes”; digo que entonces fueron con-
sideradas inéditas porque Miró supuestamente habría entregado una copia de ellas 
poco antes de morir al representante de Caras y Caretas para su publicación. Dice 
Caravia Hevia (1935: VI, 265) que el diario argentino anunciaba meses después 
de la muerte de Miró la aparición de éstas pero que no pudo recuperar el capítulo 
por lo que no sabe si el texto que él conservaba representaría un estadio posterior 
o anterior al entregado por el autor para la publicación, pero que no hay duda de 
que se trata del mismo fragmento aunque pueda o no estar parcialmente alterado. 
Estas páginas finalmente se publicaron en 1932 en el número 1.745 de la revista 
bonaerense.

4.2. Ediciones en libro

Las sucesivas ediciones en libro que se hicieron de las Figuras de Bethlem a 
partir de la que recoge la Edición Conmemorativa siguen con pequeños cambios no 
substanciales el siguiente orden de contenidos que se corresponde con lo publicado 
(Miró, 1935; 1943; 1950; 1961 y 2007):

— “Bethlem” correspondería al artículo publicado el 15 de diciembre de 1919 
en Voluntad y a la primera parte del que salió a la luz en esta misma revista en fe-
brero de 1920.
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— “Ruth” se ajustaría al contenido de la segunda parte del artículo de febrero de 
1920 que apareció en Voluntad así como a los que se publicaron en enero de 1923 
en La Nación y los días 9 y 10 de enero de 1925 en El Sol.

— “Llegan San José y Santa María” vendría a coincidir en su temática con tres 
artículos: el del 24 de diciembre de 1919 publicado en La Publicidad; el del 23 de 
diciembre, en La Nación, y el del 24 de diciembre de 1925, en El Sol.

—“Los tres caminantes” coincidiría con los tres escritos que vieron la luz en La 
Publicidad los días 5, 6 y 7 de enero de 1920 y con el publicado el 23 de diciembre 
de 1923 en Los lunes del Imparcial. Éste último estaría dividido en dos apartados 
titulados como los dos primeros de La Publicidad.

4.3. Manuscritos

Decía en el apartado anterior que lo que se suele entender como Figuras de 
Bethlem es el conjunto de artículos que hemos señalado, publicados en la prensa 
periódica. Pero existe una gran parte de la obra, manuscrita y fragmentaria, que 
permanece inédita en el legado personal de Gabriel Miró que conserva la biblioteca 
que lleva su nombre. A ordenarla, transcribirla y analizarla estoy dedicando los 
esfuerzos de mi tesis doctoral. Esta tarea, dado el carácter incompleto y parcial, 
pero no por ello menos abundante del material, es bastante ardua, sobre todo por la 
cantidad de interrogantes que suscita.

La cuestión principal es la que plantea el índice de contenidos. En cuanto a éste 
tenemos tres variantes: la primera es la que sugieren las ediciones en libro, que a su 
vez siguen los artículos publicados en vida por el autor en la prensa; la segunda la 
encontramos en una carta que envía a Ricardo Baeza en mayo de 1919 y la tercera 
en los manuscritos.

La primera ya la hemos analizado. En cuanto a la segunda, en la carta mencio-
nada escribe Miró:

Nada tengo definitivamente hecho. Sólo sé las figuras que he de evocar: “Bethlehem” 
– “El Establo” – “El buey” – “El asno” – “Santa María” – “San José” – “Pastores” – 
“Labriegos y artesanos bethlehemitas” – “Herodes” - “Los magos caminantes”.

En cuanto a los manuscritos, encontramos cuatro fuentes de información con 
respecto a los contenidos. Tres de ellas son prácticamente similares, la otra plantea 
un cambio sustantivo.

Llamaremos a esta última “Fuente A”. El índice que aparece en la “Fuente A” 
es el siguiente:

“Bethlem”, “un horno”, “un pozo”, “una cisterna”, “un puente”, “un alfarero”, 
“aves”, “un carpintero”, “un leñador”, “un viejo”, “un árbol”, “fruta”, “un rebaño”, 
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“una majada”, “el albergue – caravansérail – Vigoroux”, “un buey”, “una mula”, 
“San Josef”, “Santa María”, “Los reyes caminantes”, “La noche”.

Y en cuanto a las otras tres fuentes (“Fuentes B”), la primera, a la que llamare-
mos “Fuente B1” no es una nota, es una composición que me he permitido hacer a 
partir de los títulos que aparecen en el dorso de ocho sobres correlativos dentro de 
los cuales aparecen anotaciones y textos concernientes a lo que podrían conside-
rarse capítulos de la obra. Esta sería la ordenación:

Bethlem I - 1ª (La aldea. Muerte de Raquel. Su sepultura). Texto bíblico: “Mu-
rió Raquel y fue enterrada en el camino que va a Efrata, esta es Bethlem.” Génesis, 
XXXV, 192.

Bethlem I - 2ª (La hija de Hir) (¿de Nasson?). Texto bíblico: “Hubo un levita, 
que habitaba al lado del monte de Efraim, el cual se había casado con una mujer de 
Bethlem de Judá.” Jueces, XIX-1.

Bethlem I - 3ª (Ruth y Booz) (Abuelos de David). Texto bíblico: “Tu pueblo 
será mi pueblo, y tu Dios será mi Dios.” Ruth, I-16.

Bethlem I - 4ª (Desde Samuel hasta Salomón). Texto bíblico: “Y en llegando a 
Bethlem, los ancianos salieron a recibirle con miedo preguntándole: ¿Es de paz tu 
venida?” Samuel, I-XVI, 4; “¡Oh, si alguno me diera a beber agua de la cisterna que 
hay junto a la puerta de Bethlem!” II Reyes, XXIII, 15; “Pasaba con sus guardias 
vestidos de púrpura de Tyro y la<s> cabellera<s> polvoreadas de oro, montados en 
caballos magníficos; y el rey todo de blanco en su carro resplandeciente. Iban a los 
vergeles de Etam plantados de viña y de toda variedad de frutales.” Josefo, Anti. 
VIII – Eclesiastés II, 4,5.

Bethlem I - 5ª (Reyes — guerras — deportaciones — Templos — Herodes el 
Grande desde Bethlem). Texto bíblico: <en blanco>.

Dentro de este sobre aparece otro sobre en el dorso del cual se lee:

VI. Reyes — guerras — templos — deportaciones — reino de Herodes. (Parte 
de lo que contiene este sobre ha de ser para “Reyes y profetas”) Ha de incluirse “El 
camino alto”.

Bethlem I - 6ª (El censo; las caravanas. Llegan Josef y María. Texto bíblico: 
“Iban todos a empadronarse, cada uno a su lugar. Y subió también Josef de Galilea 
con María, su esposa, a la ciudad de David que se llama Bethlem.” San Lucas, II – 
3, 4, 5.

Dentro de este sobre también encontramos otro en el cual está escrito:

2. En la esquina de este sobre inserta una nota que me parece interesante porque hace alusión a la obra, 
por lo que reafirma la hipótesis de que cada sobre sería como una especie de capítulo de Figuras de Bethlem. Dice 
la anotación: “Texto para toda la obra: «Y tú Bethlem, tierra de Judá, tú no serás el más humilde de los lugares 
porque de ti ha de salir el que dispondrá de mi pueblo». Micheas, V-2; S. Mateo, II-6.”
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VII. El censo. Las caravanas. Llegan Josef y María.
Bethlem I – 7ª. Josef y María. Texto bíblico: “Y el sacerdote le dijo: —Tú fuiste 

el escogido para recibir y guardar a la Virgen del Señor. Y Josef repuso: — Yo voy 
siendo ya viejo, y ella, en cambio, ¡es tan joven!” Protoevang. Santiago IX – 1, 2; 
“Y dijo Maria: He aquí la esclava del Señor.” San Lucas, I – 38.

Dentro de éste aparece otro sobre en el que pone:

VIII. Josef. María.
Bethlem I- 8ª.
Dentro aparecen dos sobres:
IX. El asno y el buey
XI. Pastores – Campesinos Betlehemitas – Figuritas de Bethlem.

La segunda de las fuentes de esta variante, que llamaremos “Fuente B2”, es 
bastante similar a la “Fuente B1”. De hecho, sigue el esquema que reproducen los 
sobres más pequeños que aparecen dentro de los cuatro últimos sobres (5º, 6º, 7º y 
8º) que es el siguiente:

I. Cómo era la aldea. Sus contornos.
II. Desde Bethlem se ve la caravana de Jacob. Muerte de Raquel. Su sepultu-

ra.
III. La mujer del levita.
IV. Ruth.
V. Samuel unge a David. Pasa David. Salomón.
VI. Emoción en la aldea del templo, de las guerras, de las deportaciones, de la 

construcción de los otros templos, del reino de Herodes.
VII. El censo o empadronamiento. Las caravanas. Llegada de Josef y María.
VIII. Josef y María.
IX. El buey y el asno.
X. Pastores.
XI. Mujeres, jornaleros, artesanos (Figuritas de Bethlem).

La tercera de las fuentes, “Fuente B3” también es prácticamente idéntica a las 
anteriores:

Como era la aldea. Sus contornos.
Desde Bethlem: la caravana de Jacob, Raquel. Su sepulcro.
La mujer del levita.
Ruth.
Samuel. David. Salomón.
Reyes. Guerras. Deportaciones. Templos. Herodes: desde la aldea.
El censo. Las caravanas. Llegan Josef y María.
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Josef y María.
El buey y el asno.
Pastores.
Mujeres. Jornaleros. Artesanos. Figuritas de Bethlem.

El hecho de que estas tres coincidan, así como que planteen una profundización 
en el contenido con respecto a la carta a Baeza o la “Fuente A”, me hace pensar 
que estas dos últimas podrían representar un estadio inicial del proyecto, porque el 
esquema que esbozan es mucho más ingenuo: los capítulos que propone parecen re-
presentar las figuras más emblemáticas del belén tradicional. También en el caso de 
la carta tenemos su fecha, 1919, lo que vendría a confirmar nuestra hipótesis, por-
que Miró empieza a hablar de la confección de Figuras de Bethlem en su epistolario 
en 1918, y hemos de recordar que la confección de sus obras se dilata en muchos 
casos durante años, por lo que mayo de 1919 podría ser una fecha temprana.

Asimismo, las “Fuentes B” reflejan mucha más madurez en su elaboración por-
que están enriquecidas con referencias históricas, literarias y bíblicas a la vez, que 
aparecen articuladas en torno a un argumento que podría ser la historia de Bethlem 
desde sus orígenes hasta el nacimiento de Jesucristo. Pero además, y lo que es más 
importante, los sobres de la “Fuente B1” están repletos de notas y fragmentos más 
o menos acabados, muy interesantes en cuanto que son trasmisores de amplia y 
valiosa información sobre esta obra.

Sin embargo, el esquema que plantean las “Fuentes B” me sugiere la siguiente 
pregunta: ¿Elimina el capítulo dedicado a los Reyes Magos o lo integra en alguno 
de los capítulos finales? Esta duda la acrecienta el hecho de que entre el legado de 
Miró existen dos carpetas dedicadas a este asunto en las cuales aparece mucho más 
material del que presenta la elaboración “Los tres caminantes”, que es la que se 
toma como definitiva. En “Los tres caminantes” la acción comienza in media res, 
cuando los Reyes ya están en Jerusalem, mientras que a partir de los fragmentos 
manuscritos se podría trazar una especie de ruta del viaje que hacen éstos desde 
la Persia que habitan cuando se les aparece la estrella hasta que llegan a Bethlem 
pasando por ciudades como Ecbatana, Babilonia o Damasco.

Y algo parecido ocurre con el capítulo dedicado a David y Salomón, que inclu-
ye más información de la que aparece al final del capítulo de “Ruth” de la Edición 
Conmemorativa. En primer lugar, porque aparece tratada con bastante relevancia la 
figura de Samuel, que no está en el texto publicado, y en segundo, porque hace más 
hincapié en la vida de David.

Por último, me gustaría mencionar otro hecho que podría servir para confirmar 
también que la “Fuente B1” está próxima al estadio de madurez y es que los sobres 
que corresponden a los capítulos que se publicaron en prensa están —salvo por al-
gunas notas— vacíos, por lo que se puede deducir que se entregaron a la imprenta. 
De ser esto así, se podría suponer que el contenido de estos sobres era el material 
con el que Miró iba construyendo sus Figuras de Bethlem. Lo que significaría que, 
quizá si la muerte no hubiera truncado su propósito, Miró habría publicado la serie 
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entera. De hecho, el estadio de otros capítulos es bastante avanzado, como el que le 
dedica a “La hija de Hir” o, como la llama en otro lugar, “La mujer del levita”, que 
cuenta la historia de una mujer que es violada, ante la pasividad de su marido, por 
todo un pueblo benjaminita. El episodio, que parece prácticamente completo, aúna 
de un modo sublime la más exacerbada sensibilidad con la más lacerante crudeza 
desde un punto de vista profundamente ético.

En conclusión, las obras de asunto bíblico de Gabriel Miró ofrecen, por el gran 
interés que esta temática despertaba en él, por el cultivo cuidadoso y recurrente con 
que las elabora, por su belleza ética y estética, el lenguaje cuidado, la capacidad 
evocadora, la riqueza en las referencias literarias, históricas y bíblicas integradas per-
fectamente en el relato y por la intensa capacidad sugeridora de emociones, un gran 
interés tanto para el lector como para el investigador que se sumergen en ellas.
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“En materia histórica, Valle-Inclán no solía mentir más
de lo estéticamente necesario”

Gonzalo Torrente Ballester, Historia y actualidad de dos piezas de Valle-Inclán

1. Introducción

Los temas relacionados con la acción política carlista adquirieron progresiva 
importancia dentro de la producción literaria valleinclaniana hasta el estreno de 
la tragedia Voces de gesta en 19111. Las Sonatas, con la excepción del episodio 
primaveral, no desmienten el interés de Valle-Inclán por el tema. Si en la Sonata de 
otoño y la Sonata de estío Bradomín se presenta como carlista a través de evidentes 
referencias a la ideología política en cuestión, en la Sonata de invierno la vincula-
ción con la causa de don Carlos desempeña un papel de fundamental importancia 
dentro de la narración. Efectivamente, la Sonata de invierno es, por lo menos en 
parte, una novela histórica, es decir, un tipo de relato que presenta secuencias y 
personajes identificables fuera del contexto narrativo específico y recreados a par-
tir de acontecimientos pertenecientes a un período de la historia española que va 
aproximadamente de 1874 a 1876. A pesar de esta clasificación, la dicotomía entre 
realidad y ficción que se viene a crear dentro de la novela resulta ser engañosa pues-
to que en ella, como veremos, no siempre es fácil separar lo real de lo ficticio.

Valle-Inclán decidió incorporar el tema del carlismo en sus primeras obras por-
que lo consideró el marco más apropiado para presentar a personajes atractivos y 
alejados de lo vulgar a través de una estética de carácter claramente decadentista. 
Desde esta perspectiva, la ideología carlista y las guerras desatadas que estallaron a 

1. Por la ambientación y los temas desarrollados, la Sonata de invierno presenta una relación muy estrecha 
con la producción valleinclaniana posterior y sobre todo con la serie La Guerra Carlista que, a su vez, repropone 
temas y personajes de las Comedias Bárbaras.
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causa de la lucha por la sucesión al trono español le ofrecieron el punto de partida 
ideal para retratar en sus obras un mundo idílicamente perfecto, legendario y aris-
tocrático.

Ambientada en la ciudad de Estella, plaza fuerte del carlismo y sede de la corte 
del rey durante la tercera guerra carlista2, la Sonata de invierno representa el único 
episodio de la serie en el que Valle-Inclán convierte a Bradomín en protagonista de 
la vida pública de su país, dejando parcialmente de lado la habitual crónica galante 
de conquistas sentimentales. El paisaje invernal de Navarra constituye el escenario 
de las últimas aventuras de un don Juan que ya sufre “el primer frío de la vejez, más 
triste que el de la muerte” (Valle-Inclán, 2002: 122)3, y en muchos pasajes de la nove-
la el contexto ambiental acompaña e influye en los estados de ánimo del protagonista 
(Schiavo, 1984: 30)4. La ambientación de la obra en la última estación del año, tra-
dicionalmente considerada la más fría, estéril, lúgubre e improductiva, le permite al 
autor crear un perfecto paralelismo entre el decaimiento físico y moral de Bradomín 
y la realidad política y social de la España de esos años. Voluntad épica y lirismo 
se funden, pues, en la Sonata de invierno, convirtiéndose en los dos componentes 
fundamentales de la novela en la que se acompañan la voluntad de reflejar una visión 
idealizada del período y la introspección de los personajes a la exactitud reproductiva 
del ambiente. Lo que más le interesa a Valle-Inclán es la guerra carlista como epo-
peya nacional, espontánea y popular y su intención no es simplemente la de escribir 
historia sino la de cantar la lucha de un pueblo y hacer de ello una obra de arte.

Rechazando el atraso político y social de la España de su tiempo, Valle-Inclán 
vio en el tradicionalismo que definía a la causa carlista una huida del estado deca-
dente de su país. Es más, en su búsqueda de valores altamente positivos, su contacto 
con la historia consistió en un afán de reescribirla e interpretarla, en un fuerte deseo 
de mitificar el material histórico y de crear algo sublime5. Ese fervor es lo que le 
llevó a buscar en la historia las fuentes para su propia creación estética y los valores 
que le ayudasen a sobrellevar su insatisfacción como ser social (Gil, 1990: 10-11).

2. La compenetración entre realidad histórica y ficción literaria

Según la crítica, la primera producción narrativa de Ramón del Valle-Inclán se 
contradistingue por las numerosas referencias del autor a sus antecedentes carlistas 

2. La acción transcurre después de la restauración de Alfonso XII en el trono y se desarrolla en gran parte 
en la ciudad de Estella que fue corte del pretendiente Carlos VII desde fines de agosto de 1873 hasta febrero de 
1876.

3. Para este y los siguientes textos de la Sonata de invierno se ha seguido la edición de L. Schiavo (2002).
4. El autor, además, enriqueció la trama de la novela con algunos detalles autobiográficos que contribuyeron 

a impulsar el equívoco noventayochista de la total identificación entre escritor y personaje No se trata, claramente, 
de un equívoco exclusivamente noventayochista. La teoría de la identificación entre autor y personaje, en efecto, 
fue formulada teórica y formalmente por M. Bachtin.

5. A pesar del entusiasmo inicial, el camino que llevará a Valle-Inclán a una visión idealizada de la causa 
carlista se habrá de perder en la dureza de la realidad histórica. 
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familiares6. En un principio, pues, el autor se limitó a testimoniar la presencia de 
la Causa en la vida real de la Galicia de fines de siglo pero no se preocupó de plan-
tear ideológicamente el asunto, ni de hacer de él la materia narrativa principal de 
sus obras. Por esta misma razón, en los escritos juveniles de Valle-Inclán el tema 
del conflicto político quedó a menudo reducido a leve anécdota, a una evocación 
literaria que no comprometiera directamente la ideología política del escritor. Efec-
tivamente, en esos años el autor se limitó a retratar irónicamente las figuras típicas 
del carlismo político, sobre todo el cabecilla y el cura partidario, modelos que vol-
verán a aparecer en obras posteriores. Con el pasar del tiempo y el acercamiento a 
la madurez literaria, el carlismo de Valle-Inclán se tradujo en la búsqueda nostálgica 
de un pasado que se diferenciara de la actualidad histórica y se convirtiera en una 
ideología utópico-literaria (Risco, 1977).

En la Sonata de invierno la preocupación por el triunfo de la Causa y el ambiente 
de la corte de Estella forman un conjunto alrededor del cual se desarrolla el asunto 
amoroso y Bradomín, noble legitimista de la confianza del rey, se convierte en el álter 
ego literario del autor. En el texto, Valle-Inclán no se limita a describir un ambiente 
sino que, por primera vez, toma postura en relación con las cuestiones de la legitimi-
dad y de la sucesión al trono a través de exposiciones doctrinales todavía diluidas en 
comentarios y descripciones. La Sonata de invierno, pues, viene a constituir la sín-
tesis metafórica de una sombría y desagradable etapa de la historia de España. En el 
orden del tiempo y en la estructura de la novela se presenta el canto final de la epope-
ya española de los tiempos modernos y el tema de la muerte predomina sobre el del 
amor, convirtiéndose en símbolo del final de un mundo que desaparece, ridiculizado 
por medio de ecos esperpénticos. Dentro de la novela, Bradomín capta claramente 
que el carlismo está anquilosado en ideales anacrónicos insostenibles y, a pesar de 
que el marqués tome parte en estas luchas, no cree realmente en la posibilidad de la 
victoria y tampoco la desea. A lo largo de la Sonata de invierno se reitera una crítica 
severa de Valle-Inclán a la sociedad española de su tiempo que se manifiesta sobre 
todo a través de las palabras irónicas y amargas de Bradomín, al cual le toca el papel 
de marcar la distinción que existe entre la ficción literaria y la mentira histórica con 
la que, según él, sigue adormeciéndose el pueblo español desde hace siglos.

La acción de la Sonata de invierno se concentra en el período inmediatamente 
sucesivo a la restauración de Alfonso XII al trono de España, con énfasis particu-
lar sobre los episodios de la tercera guerra carlista que van desde finales del año 
1874 hasta el mes de febrero de 1876. El autor no concentra su atención sólo en 
la descripción de lugares fisícos y condiciones ambientales concretas, sino que se 
complace en retratar muy de cerca a algunos de los personajes clave del carlismo 
político. Detrás de los reyes, entonces, la corte de Estella se connota con los matices 
de un tapiz de tonos desvaídos: las intrigas clericales, las damas devotas, las voces 
de los infantes (Gil, 1990: 39-40) forman parte del contexto literario y permiten 
nuevas interpretaciones de la obra.

6. Cfr. con las opiniones de M. Gil (1990), M. D. Lado (1966) y M. Santos Zas (1977).
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El tema eclesiástico y la religión forman una componente fundamental en el 
conjunto narrativo. La dicotomía que se pone de manifiesto dentro del mundo de los 
clérigos y la fanática intervención de éstos en la guerra dinástica están presentados 
por Valle-Inclán de manera sombría y casi espeluznante. El desagrado que percibe 
el autor se filtra de tal manera dentro de la ficción que puede captarse sin necesida-
des intuitivas: para Valle-Inclán, el carlismo había caído irremediablemente en una 
trampa clerical y los dos bandos habían traicionado los ideales que preconizaban y 
que, a la vez, les contraponían.

El punto de vista de Valle-Inclán dentro de la Sonata se pone en la perspectiva 
de una valoración en clave estética y formal del movimiento político. Existe, en 
efecto, una clara diferenciación entre el tradicionalismo carlista, entendido como 
plataforma ideológica en la que echa sus raíces la doctrina carlista, y el carlismo, 
entendido como verdadero movimiento histórico-político. Esta distinción aparece 
en la Sonata de invierno con una evidente preferencia del autor para el primer as-
pecto. Todo esto, sin embargo, no implica una falta de motivaciones ideológicas. 
El texto, al contrario, resulta iluminante con respecto a la actitud del autor hacia 
el concepto de tradición que constituye uno de los núcleos teóricos fundantes del 
carlismo político. La verdadera naturaleza de Bradomín es la de hidalgo español y 
sus orígenes nobles acaban por influir sobre sus elecciones, perspectivas y puntos 
de vista. Por esta misma razón, para Bradomín, voz de Valle-Inclán, la esencia más 
profunda del país en el que vive se esconde detrás de las palabras pronunciadas a 
cierto punto de la Sonata de invierno:

¡Viejo pueblo del sol y de los toros, así conserves por los siglos de los siglos, tu genio 
mentiroso, hiperbólico, jacaresco, y por los siglos te aduermas al son de la guitarra, 
consolado de tus grandes dolores, perdidas para siempre la sopa de los conventos y las 
Indias! ¡Amén! (p. 130)

En la Sonata de invierno, el tema amoroso contribuye también a favorecer la 
compenetración entre realidad histórica y ficción literaria. La aventura con Maxi-
mina, donde la forma incestuosa de lo erótico caracteriza la relación, se reviste de 
significación simbólica: la valoración nostálgica que Bradomín hace del encuentro 
inclina a creer que Maximina encarne un ideal de juventud de Valle-Inclán y de la 
mayoría de los españoles, y el personaje femenino parece convertirse en metáfora 
de la brevísima etapa histórica durante la cual España llegó a ser republicana. La 
pérdida del brazo y la desesperación que siente el marqués por esta desgracia, al 
contrario, pueden equipararse con el dolor de España al perder las últimas colonias, 
es decir, parte de su cuerpo histórico e institucional. Es posible, pues, que los lamen-
tos de Bradomín por la muerte de Maximina tengan el sentido simbólico de la muer-
te de ciertas ilusiones acariciadas en su juventud por Valle-Inclán7. Estos sueños y 

7. “[...] parecíame estar muerto y escucharla dentro del sepulcro, como una acusación del mundo. El mis-
terio de los dulces ojos aterciopelados y tristes era el misterio de mis melancolías en aquellos tiempos, cuando 
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esperanzas traducirían también el dolor del pueblo español que había clamado por 
la forma republicana después de la revolución de 1868. Efectivamente, ya desde el 
comienzo de la Sonata, el autor subraya con énfasis el tema del desengaño y Brado-
mín, caballero errante en larga peregrinación por el mundo, acaba de llegar a Estella 
donde reside la corte de don Carlos y confiesa sentir “un acabamiento de todas las 
ilusiones, un profundo desengaño de todas las cosas” (pp. 121-122). Igualmente, la 
narración termina con la repetición del mismo tema, confiriéndole una estructura 
circular a la obra8.

Por lo observado, dentro de la producción literaria de Ramón del Valle-Inclán 
el tema del carlismo constituye un leitmotiv. La trama del episodio invernal, en 
particular, presenta una estructura narrativa bastante compleja, basada en la alter-
nancia entre los episodios bélicos que no siguen un orden definido y las aventuras 
sentimentales del protagonista. Lejos de constituir un puro y simple telón de fondo, 
el contexto histórico de ambientación de la novela proporciona un marco espacial 
y temporal para todas las vicisitudes en las que se sobreponen personajes de ficción 
y personajes históricos. Una tal mezcla de elementos contrastantes es hábilmente 
manipulada para originar, dentro de la obra, una atmósfera en parte real y en parte 
ficticia, atribuyéndole al texto un significado que, según las distintas perspectivas 
ideológicas, podría ser interpretado en clave particular o universal9.

3. El carlismo en la Sonata de invierno: los personajes

En la Sonata de invierno, Valle-Inclán representa la ideología carlista y los prin-
cipios básicos sobre los que se funda a través de las resoluciones de los personajes 
que garantizan la supervivencia política del movimiento y representan los diferen-
tes bandos que se desarollan dentro de él. En particular, el retrato de la familia 
real responde a las exigencias estéticas del narrador, que la somete a un proceso 
de progresiva idealización sin alejarse completamente del modelo historiográfico 
original.

Cuando el ejército de Carlos VII, batiéndose en retirada, hubo de abandonar 
España, Valle-Inclán tenía diez años. En la biblioteca de su padre figuraba la obra 
completa de Pirala10 que, sin duda alguna, fue una de las fuentes escritas que más 
contribuyeron a intensificar su interés por los sugestivos relatos verbales que co-
rrían entre el pueblo gallego y en los que se mitificaba a la figura idealizada y ro-

fui galán y poeta. ¡Ojos queridos! Yo los había amado porque encontraba en ellos los suspiros románticos de mi 
juventud” (p. 196).

8. “-No es rencor lo que siento, es la melancolía del desengaño: Una melancolía como si la nieve del invier-
no cayese sobre mi alma, y mi alma, semejante a un campo yermo, se amortajase con ella” (p. 213).

9. En la opinión de Valle-Inclán, el autor no tiene que limitarse a presentar unos acontecimientos históricos 
según el preciso orden cronológico en que se han verificado. Al contrario, la precisión histórica puede ser alterada 
para alcanzar objetivos subjetivos y personales. 

10. Antonio Pirala Criado, historiador y político español conocido sobre todo por sus obras sobre la historia 
de las Guerras Carlistas.
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mántica del pretendiente. Carlos VII resulta ser el jefe de los personajes novelescos 
de la Sonata de invierno, sin embargo, durante unos pocos años, fue también el 
jefe político de España. Viéndolo el propio Valle-Inclán a través de idealizaciones, 
no es difícil justificar la intensa fascinación que la imagen del pretendiente ejerció 
en la mayor parte de sus partidarios. Al Rey no sólo se le otorgaron toda clase de 
valores positivos y virtudes políticas y humanas, sino que Valle-Inclán lo presentó 
como una especie de libertador que habría de devolver a España a sus altos valores, 
regidos por el tradicionalismo y el carácter católico de la nación.

Carlos VII, duque de Madrid, aparece ya desde las primeras páginas de la no-
vela. El autor connota al personaje por su “gallardía y nobleza” (p. 123) y “la arro-
gancia y el brío de su persona” (p. 123) que hacen de él “un rey de los antiguos 
tiempos” (p. 123). La presentación del pretendiente al trono de España hace refe-
rencia a unos tópicos literarios particularmente difundidos y responde a la exigencia 
de generar una imagen legendaria del rey, fundada en parte sobre las fantasías del 
autor, en parte sobre rasgos tradicionalmente asociados a la imagen del perfecto 
soberano: magnanimidad, sobriedad, indulgencia hacia los cortesanos, generosidad 
hacia los vasallos. El rey está acompañado por un séquito constituido, en la novela, 
por una mezcla de personajes históricos y otros de ficción. Entre los primeros, están 
los Príncipes de Caserta y el Marqués de Valdespina; entre los segundos, se cuentan 
el Marqués de Lantana, el Barón de Velatié, el Brigadier Adelantado, Volfani y don 
Juan Manuel Montenegro. Dentro de la Sonata de invierno, don Carlos se dedica 
oficialmente a la guerra pero, en realidad, el narrador no hace ningún tipo de re-
ferencia a sus empresas bélicas, con la exepción de la encargada a Bradomín. Por 
lo que concierne la actividad política, al contrario, la personalidad de don Carlos 
refleja los acontecimientos históricos: el personaje se muestra fiel a la realidad en su 
desacuerdo con las ideas del general Cabrera y en su adversión hacia el Cura Santa 
Cruz y, más en general, hacia los miembros más intransigentes del clero militante.

Si el retrato de don Carlos aparece fuertemente idealizado, la descripción de su 
esposa, doña Margarita, se connota con los matices del sueño. La figura de la reina 
desprende, según el protagonista, “el aroma de una leyenda” (p. 142) y despierta en 
el marqués sensaciones de devoción y una exhaltación muy parecida a la de los ca-
balleros medievales. El carácter idealizado de la dama, sin embargo, no excluye que 
al personaje se le atribuyan rasgos más auténticos y humanos. Bradomín subraya, 
en particular, su ternura y amor materno, su fidelidad, su piedad y la actitud caritati-
va que le proporcionan el apodo de ángel de la caridad. La mujer, además, muestra 
una honda devoción hacia su esposo, hasta pedir a Bradomín que lo proteja de los 
falsos amigos. En la ejecución del retrato de la duquesa de Madrid, Valle-Inclán 
siguió el camino trazado por los historiadores oficiales del carlismo, los primeros 
en someter al personaje de la esposa del pretendiente a un proceso de estilización 
casi literaria.

El intento idealizador del matrimonio real abarca también a los infantes, de los 
que el narrador decide poner en evidencia la inteligencia curiosa en unión a la edu-
cación recibida, de marca estrictamente religiosa y patriótica.
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A la visión idealizada del carlismo político, que se refleja en la descripción de la 
familia real, Valle-Inclán contrapuso la del carlismo histórico, caracterizado por las 
numerosas luchas intestinas. Desde esta perspectiva, los personajes más representa-
tivos coinciden con los representantes de las facciones más intransigentes del clero 
y con los militares de importancia y grados distintos. En la Sonata de invierno, en 
particular, Valle-Inclán reprodujo las tensas relaciones que existieron dentro de las 
jerarquías militares carlistas. Junto a los personajes históricos mencionados, apare-
cen las figuras de tres generales que formaron parte del Estado Mayor Carlista, es 
decir, Aguirre, Dorregaray y Lizárraga, los cuales, dialogando entre ellos, muestran 
una clara desconfianza en las reales posibilidades de triunfo de la Causa.

En el ámbito de la jerarquía militar, los soldados simples desempeñan un papel 
de secundaria importancia. De hecho, su presencia en la novela queda reducida a un 
rumor de fondo que acompaña los acontecimientos: se oyen los ruidos de las tropas 
acampadas en Estella, se entreven soldados cruzando furtivamente la escena, por 
las calles de la ciudad se perciben sus pasos que constituyen una voz colectiva que 
se transformará, dentro de poco, en el eco del fracaso y de la insurrección.

Al lado de las tropas oficiales, destacan las figuras de los guerrilleros. La prácti-
ca bélica adoptada por ellos contrasta abiertamente con la de los militares oficiales 
a los cuales se impone la obligación de mantener el orden social preconstituido. Su 
sistema interno de organización y las tácticas adoptadas responden a la “forma de 
organización de una guerra popular y primitiva” (Extramiana, 1983: 276): perfecto 
conocimiento del territorio sobre el que se mueven, ataques a sorpresa, maniobras 
para sorprender al enemigo, desplazamientos rápidos, sabotajes. Las figuras más 
significativas desde este punto de vista son las de Manuel Santa Cruz, personaje 
histórico, y Fray Ambrosio Alarcón, personaje de ficción. Por ser sacerdotes, ambos 
pertenecen al sector clerical, al que el autor está particularmente interesado.

Fray Ambrosio no sólo se declara en favor de la guerrilla, sino que se opone con 
todas sus fuerzas a las decisiones de los generales, convencido de que la guerra que 
ellos están combatiendo sea “una guerra para conquistar grados y vergüenzas” (p. 
199), una farsa bien distinta de las nobles gestas que él mismo piensa poder llevar 
a cabo. Descrito como un hombre de “aventajado talle” (p. 127) y “cabeza temblo-
na” (p. 127), Fray Ambrosio no despierta las simpatías de Bradomín11. Impulsivo 
y vehemente, el clérigo no se da cuenta de que la guerra no se puede vencer sólo 
con la fuerza de voluntad de unos pocos hombres valerosos, a pesar de que él esté 
firmamente convencido de esto, como testimonian sus palabras en la novela:

Don Antonio se cree que la guerra se hace derramando agua bendita, en vez de sangre. 
Todo lo arregla con comuniones, y en la guerra, si se comulga, ha de ser con balas de 
plomo. Don Antonio es un frailuco como yo, qué digo, mucho más frailuco que yo, aun 

11. Es significativo el hecho de que Fray Ambrosio, en su obstinación, se muestre totalmente incapaz de 
darse cuenta de lo que está realmente pasando. Él, en efecto, es preda fácil de la exhaltación bélica e ingenuamente 
cae en la trampa del seminarista Miquelcho.
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cuando no haya hecho los votos. ¡Los viejos que anduvimos en la otra guerra y vemos 
ésta, sentimos vergüenza, verdadera vergüenza!... (p. 136)

En la misma categoría de los guerrilleros en el nombre de la tradición y de la fe 
se coloca la figura del cura Santa Cruz. Por un lado, Santa Cruz simboliza la inco-
municabilidad entre generales, soldados simples y caudillos; por el otro, representa 
la contraposición entre el sector más mesurado del clero y el más intransigente, 
preludio de la futura división interna que sufrirá el partido legitimista.

En varios pasajes de la novela, Valle-Inclán aprovecha de su condición privile-
giada de autor/narrador para criticar la condición heterodoxa del carlismo político: 
en un partido dominado por el clero, nada menos que el rey y uno de sus hombres de 
máxima confianza se expresan con acentos fuertemente anticlericales. El marqués, 
en efecto, no es partidario de la guerra y a ella le lleva sólo su lealtad hacia el preten-
diente. Dentro de la obra, su credo político se reduce prosaicamente a una mezcla de 
gusto por la traidición y falta de entusiasmo por la victoria. Para él, la última guerra 
carlista se convertirá en un acontecimiento más atractivo y estéticamente digno de 
valoración sólo cuando se transformará, como señala Fernández Almagro, en una 
representación de la “lucha entre el campo y la ciudad, entre ley general y fuero, 
entre razón y fe, entre tradición y progreso” (1966: 133).

4. Conclusiones

El texto de la Sonata de invierno concluye el ciclo de las Sonatas con un episo-
dio dentro del cual Ramón del Valle-Inclán mezcla con sabiduría sus ideas estéticas 
al interés hacia el tema político. Efectivamente, a lo largo de la novela, como señala 
Maravall, se establece una clara conexión entre el contexto social presentado y la 
vibrante protesta contra la misma realidad que el autor describe (1966: 225). La ad-
hesión de Bradomín al carlismo constituye una elección obligada y deja vislumbrar, 
más allá de la pose adoptada por el personaje, la nostalgia por el glorioso pasado 
nacional, en contraposición al desprecio hacia la época moderna. Para Valle-Inclán, 
las tres guerras carlistas constituyen la epopeya española del siglo XIX y su carácter 
épico es definido por el enorme éxito popular del movimiento político.

La melancolía ambiental y decadente de la Sonata de invierno se convierte en 
el reflejo del dolor, real y concreto, por los eventos trágicos que han derrumbado 
el país. La grandeza del pasado, ya irremediablemente fallecida, no puede volver 
a repetirse y los paradigmas épicos prodigados en las páginas de la novela hacen 
patente la incurable fractura entre lo que es y lo que ha sido. Como muchos de los 
intelectuales de esa época, Valle-Inclán es consciente de que el esfuerzo heroico y el 
espíritu de sacrificio de pocos, encarnados por algunos de sus personajes como don 
Juan Manuel Montenegro, don Carlos y el mismo Bradomín, no pueden por sí solos 
volver a restablecer la grandeza y los ideales de un tiempo pasado.
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En la Sonata de invierno, el autor hace revivir algunos fragmentos decisivos de 
la historia de España que dentro de la obra se connotan de nueva fuerza y vitalidad. 
El carlismo es la lente a través de la cual Valle-Inclán observa la realidad histórica 
que le es contemporánea, pero su intención comunicativa no queda reducida a la 
simple descripción de los acontecimientos bélicos o a la profundización del análisis 
de una ideología política (Lado, 1966: 10-33). Lo que es más importante para el 
escritor gallego no es la presentación de los hechos en sí, sino las consecuencias 
que ellos tienen sobre la estructura política y social del país en el que vive. Por esta 
misma razón, él se une a sus propios personajes, participando directamente a los 
acontecimientos que cuenta y uniendo su propia voz al coro de las protestas. Repo-
niendo sus expectativas en la “España posible” de don Carlos, Valle-Inclán observa, 
cínico y airado, la España de su tiempo, con la esperanza de que ésta se demues-
tre abierta y receptiva hacia el cambio, sin olvidar sus propios orígenes culturales 
(Avalle-Arce, 1966: 51-62).

En la Sonata de invierno predomina la crítica a la sociedad española, vislum-
brada desde de una perspectiva europea y Valle-Inclán obliga al lector a meditar 
sobre la cuestión a través de sus intervenciones irónicas y por medio de imágenes 
simbólicas (Barbeito, 1985: 54). Con el pasar del tiempo, sin embargo, su visión de 
los objetivos propuestos por los carlistas sufrió un cambio radical y, a partir del es-
treno de Voces de gesta, ya no existirá un proceso de mitificación de la historia sino 
que el autor empezará a retratar a una sociedad en la que lo grotesco y lo absurdo se 
convierten, irrimediablemente, en fuerzas asoladoras y dictadoras.
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Masonería y literatura: el caso de Francesc Ferrari Billoch
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El escritor y periodista mallorquín Francesc Ferrari Billoch protagonizaría un 
caso -habitual en la época de la guerra civil- de ensalzamiento vehemente del régi-
men y de ataque contra las bestias negras del bando nacional: en multitud de ensa-
yos, desenmascaró a las logias isleñas, y publicó diversas novelas de carácter doc-
trinario y moralizante. Asimismo, desde el púlpito de la prensa mallorquina se es-
forzó por demostrar con ahínco su adhesión sin reservas al “movimiento nacional”. 
Un lapso de tiempo sin demasiada información sobre el escritor (la segunda mitad 
de los años cuarenta) ha llevado a rodear a Ferrari Billoch de distintas leyendas e 
hipótesis de difícil verificación: se apunta la posibilidad de que fuera encarcelado 
por un supuesto pasado masónico, si bien carecemos de documentos que lo prueben 
(así se apunta en: Gran Enciclopèdia de Mallorca, 1991: V, 265).

Más allá de las elucubraciones, analizar cómo adopta en dichas novelas y ensa-
yos la retórica oficial de los militares sublevados y cómo el lenguaje se convierte en 
el espacio ideológico por excelencia, será clave para que el caso de Ferrari Billoch 
trascienda y pueda erigirse en símbolo de las circunstancias por las que pasó la so-
ciedad española del momento. Las imbricaciones entre la realidad y la ficción nove-
lesca, por un lado; y la sesgada explicación ensayística de la historia, por otro, serán 
los dos ejes que articularán nuestra comunicación, que queda, por tanto, plenamente 
inserta en la línea de investigación “Relaciones entre la historia y la literatura”, de 
este congreso.

Nacido en los albores del siglo XX, entre 1927 y 1936, siendo un joven aprendiz 
de periodista o de escritor, trabajó en la redacción del periódico vespertino madri-
leño Informaciones, de claro signo conservador. Ferrari Billoch viviría unos nueve 
años convulsos durante los cuales se sucederían tres directores de evidente connota-
ción política: Juan Sarradell, durante la Dictadura de Miguel Primo de Rivera; Juan 
Pujol durante los primeros años de la II República –Pujol prestó la presentación 
de los sucesos alemanes en el periódico, a cambio de una remuneración mensual 
de 3.000 a 4.000 pesetas (Seoane y Sáiz, 1996: 426); ha sido célebre en la historia 
gráfica de la prensa española la noticia que publicó de la muerte de Hitler, con una 
foto a toda página-; y, por último, en 1936, fue nombrado director de Informacio-
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nes Víctor de la Serna, hijo de la escritora Concha Espina y del escritor y traductor 
Ramón de la Serna y Cueto, miembro de la tertulia “La Ballena Alegre” durante la 
República y, por tanto, camisa vieja de Falange.

Tal y como indica en el prólogo a La Innominada –su primera novela publicada 
durante la guerra civil-, Francesc Ferrari Billoch no estaba ya en Madrid el 18 de 
julio. Parece probable pensar que, ante el mar de fondo y la agitación sociopolítica 
en el Madrid anterior al alzamiento, fue a refugiarse a su isla natal, donde, supues-
tamente, defendió como oficial del ejército a la isla de los ataques republicanos 
(Ferrari Billoch, 1939a: 6-9) –probablemente se refiere con ello al vano intento 
de desembarco en Mallorca de las desordenadas milicias catalanas dirigidas por el 
capitán de aeronáutica naval de Barcelona, Alberto Bayo-. Cabe precisar, pese al 
heroísmo que se otorga el propio Ferrari Billoch en la descripción de los hechos, 
que Mallorca fue desde el mismo año de 1936 partidaria de los militares rebeldes: 
los partidos republicanos y obreros no tenían una implantación demasiado fuerte 
ni en Mallorca, ni en Ibiza o Formentera, hecho que facilitó que dichos territorios 
se proclamaran rápidamente fieles a la Junta Divisionaria. En este sentido, Ferrari 
Billoch publicaría dos obras que pretendían testimoniar tanto su posición durante la 
guerra civil como su presencia en el amable frente de Mallorca: Mallorca contra los 
rojos: fracaso de los desembarcos marxistas en la isla. Diario de un combatiente 
(Imprenta Amengual i Muntaner, Palma de Mallorca, 1936); y Archivo del “Balea-
res” (Madrid, 1939), en el que se narraban las vicisitudes de uno de los dos cruceros 
que se posicionaron a favor de los sublevados durante la contienda.

No obstante, retrocedamos al final de la II República, durante la estancia de 
nuestro escritor en la redacción de Informaciones. Según el ya citado prólogo de La 
Innominada, Víctor de la Serna encargaría a nuestro escritor que “buscase reporta-
jes de interés” (Ferrari Billoch, 1939a: 4). Así se presentan los hechos, a través del 
filtro retórico y ético de la ortodoxia franquista:

Y Ferrari, ni corto ni perezoso, subió una tarde hasta el tercer piso de una casa de la 
calle del Príncipe, frente por frente de la Sede del Gran Oriente de la masonería. Los 
últimos tramos de la escalera de madera estaban completamente a oscuras. Ferrari tenía 
que aguzar mucho el oído –no sabía cómo iba a terminar aquella aventura- pero, ¡cómo 
crujían aquellos peldaños! Al fin, se decidió a llamar a la única puerta que encontró, 
casi a tientas, y preguntó por un señor conocidísimo en las esferas de aquel Madrid 
donde se financiaban altas empresas cuyas lindes se fundían siempre con la política. 
Ese señor, con el que Ferrari jamás había cruzado la palabra, no iba a ir precisamen-
te aquella tarde, y el visitante se empeñó en esperarle, con visible desconfianza del 
cancerbero. Media hora después, luego de haber visto y oído bastante más de lo que 
esperaba, Ferrari era arrojado de allí por unos individuos irritados que tenían los ojos 
encendidos y el perfil de ave de presa. Cuando se dieron cuenta, como quien no da im-
portancia a la cosa, Ferrari se había “colado” en el templo. Era una sinagoga. Con esta 
audacia pudo hacer Ferrari unos amplios reportajes: “Los judíos de Madrid” (Ferrari 
Billoch, 1939a: 4-5).
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Además de los textos publicados en Informaciones, Ferrari Billoch pudo pu-
blicar un libro titulado La Masonería al desnudo. Logias desenmascaradas (Ber-
gua, Madrid, 1936), obra incautada en el “Madrid rojo” por los “sicarios de Alonso 
Mallol”1 –en palabras del prólogo (Ferrari Billoch, 1939a: 5)- y que acabó en las 
vías de la edición clandestina, con enorme éxito (cuatro ediciones entre 1936 y 
1937). La repercusión de esta primera obra probablemente animaría a que el es-
critor continuara con ese filón: publica, en 1937, Entre marxistas y masones (Edi-
ciones Españolas, Madrid) y Masones. Así es la secta. Las logias de Palma e Ibiza 
(Tipográfica Nueva Balear, Palma de Mallorca), ofreciendo una gran profusión de 
detalles y condenando, probablemente, a muchos miembros de las mismas a la cár-
cel o a un inevitable exilio. Su perfil, no obstante, quedaba, en el citado prólogo a 
La innominada, impoluto:

Un sentimiento, sobre todos, le espolea al estudio y al esfuerzo: el del amor a España. 
Supo Ferrari que contra la Patria se habían aliado, con el marxismo disolvente, todos 
los masones del mundo, y se dispuso a darles batalla. No ahorró gestión, riesgo y vigi-
lias a la tarea de documentarse contra el tenebroso enemigo. Y ha tenido la satisfacción 
de haber entregado a la conciencia universal, en dos libros insuperables –La Masonería 
al desnudo y Masones y marxistas- unas terribles pruebas de cargo contra los dos gé-
neros de hombres de que se nutre dicha secta: los perversos de condición y los idiotas 
de nacimiento. (Ferrari Billoch, 1939a: 9)

Todas estas obras ensayísticas cuentan con características muy similares: par-
ticipan de la retórica oficial de los “nacionales”, se alinean junto a la concepción 
tradicionalista y patriótica del régimen y aportan una visión excluyente y sesgada 
del futuro del país. Por otro lado, es especialmente curioso el caso del primer ensa-
yo, La Masonería al desnudo, supuesto reportaje nacido al calor del trabajo en el 
periódico Informaciones: a través del pretexto narrativo del “manuscrito hallado”, 
un narrador que el lector identifica con el propio Ferrari Billoch, se encuentra con 
un masón arrepentido (“Juan Gómez”) que curiosamente le ofrece, sin pedir nada 
a cambio, sus memorias, repletas de documentos -fotografiados y adjuntados a la 
publicación de 1936- con nombres propios, nombres masones, direcciones de lo-
gias, etc. Llegados a este punto, es del todo evidente para el lector actual que, bien 
podría ser verdad que nuestro escritor mallorquín hubiera pertenecido a una logia 
y, en consecuencia, hubiera tenido acceso a toda aquella información, o bien que, 
verdaderamente, un masón arrepentido, con la voluntad de salvarse de la quema, le 
había facilitado toda la documentación real que se expone en el volumen.

Ya la dedicatoria –especialmente connotadas en las obras de Ferrari Billoch- 
no es nada gratuita a este respecto: “A todos los que, caminantes por la senda del 

1. Es curioso anotar cómo José Alonso Mallol no sólo era Director General de Seguridad cuando se pro-
dujo el alzamiento del 18 de julio, sino que en 1916 había sido iniciado en la Logia Constante Alona, de Alicante, 
en funcionamiento desde 1878, perteneciente a la obediencia Gran Oriente de España, de la que llegó a ser su 
Maestro de Ceremonias (Vid. Angosto, 2006). 
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error, han sabido y PODIDO rectificar a tiempo. Dios os guarde. El autor” (Ferrari 
Billoch, 1936: 5). En el prólogo de un desconocido A. G. C., hallamos ya una clara 
postulación frente a la realidad de la Masonería, que responde a las directrices ideo-
lógicas del momento:

Quiero, ante todo, hacer una afirmación: soy de los que conceden importancia a la 
Masonería. Una organización que actúa en la clandestinidad y que tiene relaciones 
secretas internacionales constituye siempre un peligro para el Estado. Y con doble 
motivo si se trata de la Masonería, cuya actuación, no por subterránea, es desconocida, 
porque sus procedimientos esotéricos se manifiestan en una constante labor de sub-
versión de los pilares más firmes de la sociedad y de la civilización cristiana. (Ferrari 
Billoch, 1936: 7)

Más adelante, A. G. C. hablará de “secta” que debe combatirse, puesto que aten-
ta contra la “conciencia religiosa del pueblo español” (p. 7) y contra la autenticidad 
de la esencia del país –patriotismo y catolicismo, dos de los pilares tradicionalistas 
más importantes del ideario del régimen franquista-. A continuación del prólogo, ha-
llamos un manifiesto de adhesión del autor a la causa “nacional”, titulado “¡Arriba 
España” (pp. 13-15). En él, se acumulan los tópicos falangistas tales como, citamos 
textualmente, el “saludo a la romana”, la “unidad gloriosa” o conceptos que harían 
fortuna como “Nuestra Patria es una unidad de destino”. En añadidura, se afianzan 
una serie de criterios a la hora de definir a la Masonería que se harían muy popu-
lares en la época: estamos hablando de la combinación sui generis de (Masonería 
+ Marxismo + Independentismo + Judaísmo). Citamos al autor: “Al conglomerado 
marxista-masónico-separatista hay que oponer el dique compacto y macizo de la 
voluntad nacional. ¡La revolución se ampara en todas las complicidades!” (Ferrari 
Billoch, 1936: 13).

Y, poco más adelante:

El estado mayor de la judería masónica ha soltado en nuestra Patria las jaurías de sus 
falanges rojas. El marxismo español ya no puede ser otra cosa que lo que fue en As-
turias. A la locura de la revolución, la lealtad –y la gallardía- de la contrarrevolución. 
(pp. 13-14)

El personaje protagonista del estudio se autojustificará apuntando responsabili-
dades hacia otra parte: se nos dice que no había entrado en una logia por voluntad 
propia, sino por coacción de su jefe en la oficina.

El esperpento aumenta a medida que el lector se adentra en la ficción –supues-
to estudio periodístico- narrada por “Juan Gómez”. Los episodios más truculentos 
–casi hilarantes para el lector actual- son los dedicados a la ceremonia de iniciación, 
entre pantomima ridícula y ceremonia pagana: van aumentando, en gradación as-
cendente, los tambores, remitiéndonos a rituales tribales; se insinúan sacrificios de 
sangre; etc. En el estudio histórico que relata las andanzas de la masonería a lo largo 

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   300 19/04/12   16:58



301

de la historia de España, son particularmente sesgados y connotados los capítulos 
dedicados al período de la II República Española, donde, según el autor, sólo la 
Masonería dictaba las órdenes y movía los hilos del gobierno del estado: “La Re-
pública, sometida a la Masonería” (Ferrari Billoch, 1936: 250), “La enseñanza bajo 
la garra masónica” (p. 259), “La Masonería impulsa las organizaciones soviéticas” 
(p. 287) o “Las Logias, vivero de arrivistas” (p. 327). Veamos dos ejemplos más 
de la retórica al uso: “¡Siempre la introducción solapada, oculto el designio, ladino 
el procedimiento, para desgajar las instituciones que son cimiento de la sociedad! 
¡Esa es la historia verdadera, la auténtica historia de la masonería!” (Ferrari Bi-
lloch, 1936: 103). O, un bautismo frecuentemente ligado a la masonería: “El GRAN 
MONSTRUO judaicomasónico reía satisfecho chapoteando en la hediondez de las 
cloacas” (p. 116).

En 1942, va a publicar un breve opúsculo titulado Andanzas del Bulo. Apuntes 
para su historia (s. e., Toledo), obra que podría haber sido un simpático ensayo pero 
que, en seguida, cae del lado de la visión contrafactual del régimen y se convierte 
en una mera obra laudatoria y propagandística más en el haber de Francesc Ferrari 
Billoch.

Veamos ahora el segundo pilar de nuestro trabajo: las relaciones entre la historia 
y la literatura en las tres primeras novelas de ficción publicadas por nuestro escritor 
y periodista mallorquín (La innominada, La monja fugitiva y La isla de los ena-
morados). La innominada apareció en 1939 publicada en una colección de novela 
corta que protagonizaría las cuatro décadas del franquismo: La novela del sábado, 
colección que empezaría su andadura en aquel mismo año, con la obra Diario de 
una bandera, del general Franco. La breve novela de Ferrari Billoch se balancea 
entre dos géneros: el de la novela-reportaje y el de la novela rosa.

Situemos, no obstante, estos géneros en la época de urgencia de la primera pos-
guerra, e incluso, al calor de la guerra civil. Podríamos señalar que la continuidad 
de la propaganda bélica hasta el terreno literario fue decidida por este género que 
la crítica ha dado en llamar “novela-reportaje”, crónica novelada, o novela bélica. 
Laura Zenobi califica estas novelas de “formas alternativas de adoctrinamiento po-
lítico y cultural” (2011: 151), en una época en la que eran prioridades esenciales 
del nuevo régimen dar solidez a la victoria moral y ampliar la adhesión social a su 
causa. Así pues, este tipo de novela arranca de la producción literaria de la guerra 
civil: obras narrativas nacidas durante la emergencia de la lucha propagandística, 
bajo las alas ideológicas del Servicio de Propaganda de Burgos. Obras que, en pa-
labras de José María Martínez Cachero, tenían “más de reportaje o de memoria que 
de novela”, que ofrecen en muchas ocasiones “una curiosa mescolanza de lo senti-
mental-rosáceo y lo político-bélico” (1997: 24-25) y a propósito de las que Mainer 
sentenciaba, a raíz de la novela Una isla en el mar Rojo, de Wenceslao Fernández 
Flórez, cómo se constituyeron en casi un género independiente durante los primeros 
años de posguerra (1989: 29).

El agrupamiento genérico de las novelas de esta clase es muy difícil: muchos 
libros trataron el tema de la guerra, bien como simples memorias o crónicas, bien 
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como narrativización de los hechos vividos. A causa de esas débiles fronteras entre 
lo histórico real y lo narrado ficticio, es complicado establecer una catalogación 
clara y, por lo tanto, se contemplarán como tales todas las novelas que traten el tema 
bélico con un carácter ejemplificador o con una lectura de los hechos maniquea. El 
profesor Sobejano define el perfil general de estos autores y las circunstancias que 
llevaron al cultivo de este tipo de obras:

Estos escritores, consagrados ya mucho antes de la guerra por un público que se sentía 
de acuerdo con su fácil sentimentalismo, su conservatismo o sus españoladas triviales, 
escribieron tales relatos desde el punto de vista de la “zona nacional”. Por eso, a la vez 
que muestrario de las inquietudes y sufrimientos de la población civil en la España 
azul, sus obras aparecen como alegatos en pro de ésta y como invectivas declamatorias 
contra la España roja. (Sobejano, 1975: 56)

La innominada, de Ferrari Billoch, no ofrece visos de estar basada en hechos 
reales, si bien sí responde al esquema de relato sentimental sobre un escenario bé-
lico: un oficial mallorquín, Pepe Rosselló, herido en el frente –no es gratuito desta-
car la categoría heroica que adquirió en aquellos momentos haber pisado el frente 
y contar con una herida a modo de medallón honorífico-, se enamora durante su 
convalecencia en su isla de origen de una muchacha, Marichu, cuya familia parece 
mostrar cierta reticencia a que esa relación acabe formalizándose. Al final, se des-
velan esos temores ante la cuestión que da título a la novela: Marichu es una chica 
adoptada y desconoce sus sórdidos orígenes (de ahí, innominada, sin nombre, sin 
casta, sin origen). En esta trama, que en ocasiones adquiere niveles realmente insos-
tenibles de cursilería, se enlazan diversos tópicos que hicieron gran fortuna dentro 
de la retórica promulgada por la ortodoxia del régimen: la cuestión de la honra, la 
importancia de la sangre. Temas verdaderamente auriseculares que, en la unión del 
estado franquista con la Iglesia católica, adquirieron no sólo relevancia conceptual 
o literaria, sino que alcanzaron la médula misma de la sociedad española –Carmen 
Martín Gaite, en sus Usos amorosos de la posguerra española (1987), ofrece nu-
merosos ejemplos al respecto-.

En añadidura, podemos señalar numerosos párrafos a lo largo de la novelita en 
los que el discurso panfletario predomina totalmente frente al transcurso lógico de 
la acción narrativa. Veamos unos pocos ejemplos. Al principio de la obra, el oficial 
Rosselló recuerda sus días en Madrid, antes de la batalla:

El nombre mágico de la capital de España que expiaba culpas propias y ajenas despertó 
recuerdos y sentimientos dormidos en el fondo de su ser, y aún casi borrados por el 
choque violento de las fuertes sensaciones de más de dos años de cruenta guerra.
Conoció él la Villa, ya sin Corte, de las malhadadas jornadas republicanas. (Ferrari 
Billoch, 1939a: 16)
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Madrid adquirirá, en las dos primeras novelas que comentaremos de Ferrari 
Billoch, condición de dama mancillada por los republicanos y los marxistas, en 
una descripción que en muchas ocasiones muestra paralelismos con la invasión de 
Roma por las hordas bárbaras: “¿Qué habría sido de la pobre, entre las hordas de 
bárbaros que hicieran de aquel alegre Madrid una ciudad de alucinante tragedia?”2 
(p. 18). En las referencias a la batalla y al frente bélico, se sucederán ciertas metáfo-
ras que acabaron lexicalizándose tanto en los discursos políticos como en la literatu-
ra de la época: “inmensa hoguera donde se templaban los espíritus y se purificaban 
las almas en el dolor de esta hora de la redención nacional” (p. 41); ciertos símiles 
simbólicos con épocas pasadas, como la de la Edad Media o de los Siglos de Oro, 
en esta extraña simbiosis: “Las hordas rojas que mancillaron el solar glorioso de la 
España que alumbró nuevos mundos y dio los místicos y ascetas de la Contrarrefor-
ma, iban sufriendo el castigo implacable de los guerreros de la nueva Cruzada” (p. 
52). Y las cuestiones de la pureza racial y la autenticidad del españolismo, ostentada 
únicamente por los leales a Franco:

Los soldados de Franco, día a día, ganaban al enemigo villas y ciudades, comarcas y 
provincias, arrojando a punta de bayoneta, con aquel coraje y valor suyos, ¡tan españo-
les!, a los malditos, monstruos del odio y de la destrucción, que colocaban la hoz y el 
martillo fatídicos sobre las ruinas humeantes santificadas por la carne inocente abrasa-
da por el incendio de los dinamiteros. (p. 53)

O, el último ejemplo:

Allí (Pepe) supo de heroísmo, de sacrificios cruentos, de todo lo que es capaz la raza 
española cuando hay que defender con ímpetu y alegría, con valor y arrojo temerario, 
una posición, un parapeto, un palmo de terreno, que es de España mientras en él se 
tiene clavada la planta del pie. (p. 53)

Ya en el prólogo a esta novela corta, Ferrari Billoch anunciaba lo que sería su 
primera novela de gran extensión:

Otro libro mío a punto de salir es La monja fugitiva, una novela en cuyas páginas pal-
pita el heroísmo de una religiosa que vive entre milicianos rojos las jornadas alucinan-
tes de aquel Madrid de los sangrantes amaneceres. Páginas, quizá, un poco fuertes… 
(Ferrari Billoch, 1939a: 8)

Publicada por la Librería Santarén, en Valladolid, a finales de la guerra civil 
(1939), la subtituló Ferrari Billoch Novela de amor y heroísmos, marbete que nos 
sumerge directamente en el ambiente y la retórica propia de estas novelas de guerra. 
La protagonista de la novela, Sor Victoria –nombre nada gratuito-, o María Elena 

2. La cursiva es nuestra. Madrid aparece, efectivamente, personificada. 
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de Saro, Maruchi, en la vida mundana, debe dejar los hábitos monacales cuando su 
convento de Madrid es asaltado por “las hordas rojas”. Las peripecias que pasa la 
monja en el Madrid republicano proporcionan al lector la visión sesgada, desde el 
bando “nacional”, de una ciudad en guerra. Logrará finalmente huir desde Valencia 
hacia Roma, y desde las primeras páginas hasta el final de la novela preside las ac-
ciones de Sor Victoria el recuerdo de los primeros mártires cristianos.

En esta obra se observa de un modo mucho más claro que en La innominada –en 
la que no aparece personajes del bando republicano- otro pilar del género de la “no-
vela-reportaje”: la bipolaridad radical de la contienda civil española provocó que, 
tras la derrota republicana, la mayor parte de la población se esforzara en demostrar 
su adhesión al régimen. Una muestra más fueron estas novelas, auténticas idealiza-
ciones del bando franquista y demonizaciones de la zona republicana o “roja”. En la 
novela de Ferrari Billoch, además, se ensaya otro aspecto muy frecuente en este tipo 
de obras: la hagiografía. En línea con el pensamiento cristiano más tradicionalista, 
el ideario oficial calificaba a los vencedores de héroes y mártires por la patria.

En primer lugar, debemos señalar la borrosa frontera –concienzudamente cul-
tivada por los autores- entre la realidad y la ficción de estas obras. Señala Ferrari 
Billoch en el prólogo a la novela: “Desde luego, la mayoría de estos capítulos, 
precisamente los que más inverosímiles parecen, de esta… llamémosle novela –his-
toria novelada, en realidad-, se basan en hechos reales, concretos” (Ferrari Billoch, 
1939b: 9). La confusión entre la distinción aristotélica entre “verdad histórica” y 
“verdad poética”, contra la que tan certeras flechas disparó Miguel de Cervantes, 
fue aprovechada por los escritores de este tipo de literatura para lograr una identi-
ficación mayor entre el lector y los hechos narrados. Esta conexión entre la emoti-
vidad del lector y la trama narrativa aumentaba la capacidad de adoctrinamiento de 
las novelas en sí.

En segundo lugar, la sesgada perspectiva con que el escritor describe a los per-
sonajes de uno y otro bando provoca que el lector entre en una lectura dual, de 
opuestos continuos, entre buenos y malos, guapos y feos, espirituales y materialis-
tas3. Al arquetipo de mujer encarnado en Sor Victoria, dedica el escritor mallorquín 
su novela: “A ti, mujer, heroica y mártir, ¡santa!, que en el infierno marxista mantu-
viste firme el espíritu… De hinojos, con unción, el autor” (Ferrari Billoch, 1939b: 
7). En cambio, el antagonista, el miliciano Liberto, será alguien de clase baja, total-
mente dedicado a satisfacer sus bajas pasiones y aparece totalmente esperpentizado, 
animalizado: “Un miliciano tuerto, mal encarado, le mostraba sus dientes renegros 
de nicotina, en una mueca que quería ser sonrisa” (p. 17).

Alrededor de los dos personajes principales, se articulan dos personajes colec-
tivos: la “horda roja” y los personajes pro-franquistas, normalmente víctimas. La 
colectividad “roja” aparecerá vinculada a la bestialidad y a lo demoníaco: “Luzbel, 

3. Para un análisis de esta contraposición a propósito de la configuración de los personajes en esta novela 
y tres más (Princesas del martirio, de Concha Espina; Checas de Madrid, de Tomás Borrás; y La ciudad del humor 
y de la muerte, de Francisco Casares), véase Ripoll Sintes (en prensa). 
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cabalgando en su negro y flaco potro del averno, encendía en la miserable plebe 
ramalazos de locura homicida. Los hijos de Lenín andaban sueltos” (p. 38). Cuan-
do se describe el episodio del Cuartel de la Montaña –el heroísmo de los militares 
sublevados que resistieron unos meses en el Cuartel, a las afueras de Madrid, sería 
reivindicada en muchas de estas obras propagandísticas-, surge la “bestia roja”:

Al fin pudo irrumpir en el cuartel una multitud ululante, que vociferaba gritos de ven-
ganza en sus ansias de saqueo. Fue como un alud devastador. Una oleada de sangre, 
en torbellino, lo invadió todo. Las fieras rojas se entregaron a la matanza, con escarnio 
y ensañamiento, de los caballeros de España. Hasta en el trance terrible de su agonía, 
hubieron de sufrir el ultraje de mujerzuelas desgreñadas, harpías enloquecidas que ha-
cían mofa de los estertores y del mirar fijo y sin vida de la Muerte. (Ferrari Billoch, 
1939b: 37)

Se sabe muy poco de su vida posterior, sin embargo, sus novelas dan cuenta de 
cierto cambio personal –atribuible bien a su estancia en prisión, bien a una evolu-
ción personal provocada por el paso del tiempo-. En este breve ensayo sólo vamos 
a esbozar la primera de estas novelas, de 1952, La isla de los enamorados (Edicio-
nes Mallorca, Palma de Mallorca), una obra de corte convencional, con una trama 
folletinesca que, además, traduce el esquema aurisecular de una doble historia de 
amor entre los hijos de dos familias -una perteneciente a la nobleza, los Burguera 
Santa-Cilia, y otra, a la menescalía isleña, los Mascaró-, aunque se le añade el to-
que melodramático del cruce de clases, con lo cual el hijo noble se casa con la hija 
campesina y viceversa.

Se había realizado un doble milagro en Lluch: el de la fusión entrañable de la familia 
patriarcal campesina en torno del honor Antonio Mascaró, y aquella lluvia bienhechora 
que devolvía la vida a los campos de Mallorca; en Lluch, gran casal solariego de la 
viva fe de Mallorca, llar bendito en su alta soledad, relicario de tradiciones, piadoso 
consuelo de todo corazón afligido… (Ferrari Billoch, 1952: 232)

Escribió dos novelas más, La vida llama (Madrid, 1955) y La sombra de detrás 
del corazón (premiada con el “Pedro Antonio de Alarcón 1955” de novela) y dos 
novelas cortas, publicadas en El Español.

Después de leer los textos militantes, beligerantes, el investigador no puede 
sino pensar que Ferrari Billoch se sumió en el más hondo de los desengaños y 
decidió optar por la vía de la prudencia. Refugiado en un tipo de literatura amable, 
que no ofrecía problemas con la censura y que podía garantizar un relativo éxito de 
público, acabó sus días en 1958, en su isla mallorquina. El caso de Francesc Ferrari 
Billoch es representativo de una época y ofrece, a la vez, muchos matices y muchas 
zonas oscuras que cuesta iluminar; un ejemplo idóneo para analizar en su doble 
dimensión -literaria y ensayística- el modelo laudatorio tan propio de los primeros 
años de la posguerra española.
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Luis Felipe Vivanco, el hombre interior

Cristina Arias Vegas
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Palabras clave: Vivanco, Poesía, Tradición, Prosas propicias.

Luis Felipe Vivanco es, sin duda alguna, uno de los poetas menos conocidos de 
nuestra literatura más reciente. A pesar de que, en los últimos años, varios críticos 
como Rafael Alarcón (2007), Joaquín Juan Penalva (2009) o José Ángel Fernández 
Roca (2001) han dedicado diversas páginas de estudios y antologías a la figura del 
escritor; ésta aún no parece resurgir de las cenizas del olvido y el ostracismo en las 
que habita, confinada, su memoria.

Pero hablamos de tradición, y la tradición de la crítica nunca se portó excesiva-
mente bien con nuestro poeta. Sus tendencias literarias, unidas a su actividad vital, 
crearon a un personaje pasado por el tamiz de las etiquetas de las que siempre huyó, 
y no siendo observado con la atención que su poesía, ensayos y artículos de crítica 
literaria y de arte merecían. A excepción de los críticos antes citados – y algunos 
más que no aparecen en este estudio- y de su incansable viuda y sus hijos y herede-
ros, nadie más ha parecido pararse a reflexionar sobre el poeta que todo lo reflexio-
naba, que todo lo observaba con su óptica particular, para convertir el detalle de la 
realidad más vulgar en pura trascendencia.

Varios son los problemas que aparecen a la hora de estudiar a Luis Felipe Vivan-
co: su figura siempre se ha visto asociada con la llamada Generación del 36, término 
que, al margen de complejas consideraciones de aceptación, se convierte en muchos 
casos en un impedimento para abordar a los escritores de la época, que vagan entre 
la neblina formada por las otras dos generaciones que la enmarcan: la generación 
de 1927 y la de 1950. Si bien Ricardo Gullón (1980: 18) aduce una serie de carac-
terísticas generales a todos los autores de este periodo, alegando que el exilio o las 
discrepancias de bando durante la Guerra Civil son “una ilusión óptica, y, en reali-
dad, si la separación existe en cuanto a distancia, no se da, salvo excepciones, en las 
actitudes”; Armando López de Castro preferirá asociar dichos rasgos generaciona-
les al grupo inseparable de escritores que parece ligado por un invisible imán dentro 
de numerosas páginas de la crítica de hace no muchos años: Luis Rosales, Leopoldo 
Panero, Dionisio Ridruejo y Luis Felipe Vivanco. Así, a remolque de los otros tres, 
es citada en numerosas ocasiones la presencia literaria de nuestro poeta. Pero no 
termina aquí la mala suerte que pareció correr su obra poética: su primer poemario 
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aparecía en 1936, año en que lucha en el bando nacional, a pesar de ser un republi-
cano liberal católico. Terminada la contienda, se asocia a la Falange Española y pu-
blica Tiempo de dolor, obra poética que no aporta nada nuevo al panorama literario 
del momento. Más adelante, en los años cincuenta, sus dos obras mejor valoradas, 
Los caminos y El descampado, sacan a la luz su teoría poética de realismo intimista 
trascendente, que parece no estar muy en consonancia con la poesía social. Vivanco 
ya no sólo era un poeta del régimen, sino un arraigado que no fue capaz de aceptar, 
como tantos otros, el exilio: esto representaba el autor para gran parte de la crítica 
de izquierdas. Aunque, curiosamente, para la crítica de derechas afecta al régimen, 
la situación del escritor no era mucho mejor; puesto que sus ideas liberales y su vida 
humilde lo hacían aparecer ante sus ojos como “un rojo encubierto”.

Todos estos sambenitos y otros muchos, son con los que se enfrenta la crítica 
actual para tratar de desbrozar la calidad literaria plenamente existente en las obras 
de Vivanco. Este estudio, a su modo, desea contribuir a tal empresa con una peque-
ña aportación, analizando la importancia e influencias del poemario póstumo de 
Luis Felipe Vivanco, Prosas propicias, en el marco general de su obra, su contexto 
histórico y circunstancias vitales.

Situémonos primero: Vivanco, como se ha dicho más arriba, había publicado 
sus dos obras cumbre en los años cincuenta. Auténticas obras de madurez en las que 
la austeridad y la ausencia de imágenes y metáforas, en favor del poder místico de 
la palabra, habían hecho cambiar al joven poeta de la tradición vanguardista a la 
machadiana. Asimismo, este nuevo estilo había determinado también otra serie de 
cambios en sus referentes e influencias, pues “su temple moral, su forma de ver y 
sentir la vida, decidirá la forma de su poesía” (Cano et al., 1980: 174): a pesar de que 
jamás olvidó a su idolatrado Garcilaso, los detalles más humildes de la naturaleza, 
que hacen al autor “restablecer las relaciones entre el hombre y Dios en un diálogo 
cordial” (López de Castro, 2000: 14), posicionan estas obras de madurez en la línea 
de la mística y ascética clásicas: Santa Teresa de Jesús, Fray Luis de León, San Juan 
de la Cruz y Fray Luis de Granada serían los más claros ejemplos. Sin embargo, no 
debemos olvidar las teorías de los existencialistas cristianos, como Gabriel Marcel 
o Teilhard de Chardin, que, en palabras de Armando López, opinan que “el hombre 
se encuentra en contacto con el mundo y abierto a lo trascendente” (2000: 12). Por 
último, será muy importante para este estudio la relación de Vivanco con Pablo 
Neruda, quien visita España y publica sus ideas en la revista Caballo verde para la 
poesía. Según Neruda, el preciosismo del lenguaje poético debía ser desterrado. Es 
más, el lenguaje poético entendido como tal no existiría, pues es más verdadera la 
poesía que es capaz de hablar de realidades cotidianas, cercanas a la vida, antes que 
aquella que, llena de belleza, se muestra fría y falsa a los ojos del poeta y del lector. 
La poesía deshumanizada, pues, había tocado a su fin de forma inminente y Vivanco 
no iba a ser una excepción dentro de esta tendencia.

Por otra parte, en 1976 aparece póstumamente el último poemario del autor: 
Prosas Propicias. El libro de marcado carácter experimental, consta de varias partes. 
En primer lugar, está encabezado por un prólogo de Gerardo Diego, llamado “Este 
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libro no necesita prólogo” y culmina con un epílogo en el que Mª Luis Gefaell, su 
viuda, explica el orden original de las prosas y el esquema de la primigenia estruc-
tura de la obra: ésta se divide en tres partes: “Prosas Líricas”, “Sátiras” y “Prosas de 
amistad”. La primera parte, de tono más intimista que recordaría enormemente a su 
producción anterior, repleta de descripciones y de alabanzas a campos y cumbres. 
De los veintisiete poemas que deberían integrarla aparecieron veintitrés, el resto 
estaban incompletos. La segunda parte, que constaba en proyecto de treinta y cuatro 
poemas, era la más extensa del libro, pero sólo pudieron ver la luz once prosas. En 
la tercera parte, de veinticinco, únicamente dejó dos sin publicar. Además de esto, 
habría existido el proyecto de una cuarta parte sin nombre, que incluía dos poemas 
completos: “Ulalume” y “Sátira a JMV”, que serán reubicados en las prosas líricas 
y las sátiras respectivamente. Es decir, nos encontramos frente a un proyecto en el 
que Vivanco quería realizar una serie de “prosas”, que no poemas, cuya temática 
giraba principalmente en torno a la sátira de la sociedad del tardofranquismo.

En cuanto al estilo literario, la obra se organiza en “prosas”: es decir, las compo-
siciones no están escritas en verso y, en vez de en estrofas, se organizan en párrafos 
con sangría francesa. Además de esto, el poeta prescinde por completo de los signos 
de puntuación, siendo estos sustituidos por espacios simples, dobles o incluso triples 
entre palabras. Destaca durante todo el poemario el uso continuado de la anáfora y de 
la concatenación de ideas sin sentido que, unidas, dan a la prosa la apariencia de un 
discurso irracional, o incluso de un discurrir de pensamiento, otorgando a las frases 
un tono de versículo o salmodia. La adjetivación sorprendente, los juegos fónicos 
y de expectativas lectoras conforme a significantes y significados; y la mezcla de 
registros desde el más culto e intimista, lleno de preciosismo descriptivo, hasta las 
parodias del lenguaje médico (“Recetas”); o del lenguaje económico -“Negocios”, 
“obra de Dios rentable al 10%” (Vivanco, 2001: II, 315)-, y judicial -“Sentencia”, 
“considerando, resultando, debemos sentenciar y sentenciamos en justicia...” (pp. 
316-317)-. De nuevo, el vanguardismo se había afincado en la poesía vivanquiana. 
Muchos de los referentes antes citados parecen desaparecer, y otros vuelven o apa-
recen por primera vez: el propio título del libro, Prosas Propicias, remite a aquellas 
profanas de Rubén Darío. Citas de Huidobro, Verlaine, Tristan Tzara, Juan Ramón 
Jiménez o Edgar Allan Poe pueblan los encabezados de cada prosa. En ocasiones, el 
poeta se permite el lujo de citarse a sí mismo y de incluir, en la tercera parte (“Pro-
sas de amistad”), elementos dialógicos entre la voz poética y el amigo en cuestión 
al que se refiere en cada prosa, llegando a la pura osadía de citar en medio de la 
prosa frases o expresiones en cursiva sacadas literalmente de los libros de estos mis-
mos amigos. Por ejemplo, en la prosa “Pórtico de Orfeo”, dedicada a Josep Vicens 
Foix, Vivanco (2001: 360) se permite el lujo de que una de sus estrofas-párrafo sea 
una cita completa del poeta homenajeado: “Nunca desprecies las pestañas y fútiles 
espasmos del matrimonio indígena que oculta su fecundo desnivel paradisiaco en 
minúsculas ventanillas de amor casi microscópicas”.

La crítica del momento no se ocupó demasiado del poemario de un autor recién 
fallecido que, además, era considerado una “vieja gloria”- en palabras de Rafael 
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Alarcón (2007: 12)- para la España de la nueva sensibilidad novísima. Algunos, 
como Florencio Sevilla, se vieron sorprendidos por el hecho de que Vivanco pudie-
ra dar semejante giro a su poética establecida. José Luis López Cano o Emilio Miró 
lo consideraron “una revelación” y los amigos, como Rosales, vaticinaban: “Este 
libro hará ley” (pp. 141, 145). En contraposición sobre todo a esta última alusión, 
muy pocos ejemplos más de atención a esta obra quedarían por nombrar. A tenor 
de esto, se pregunta Alarcón en su estudio qué tiene que ver esta etapa de plenitud 
que acabo de esbozar un poco más arriba, con una obra neo vanguardista en la que 
el autor, además, se mete en política y critica todo lo que no le gusta, sea del color 
que sea, haciendo homenajes a amigos de muy distinto signo político. “Muy poco o 
nada” (Alarcón, 2007: 11) se responde a sí mismo. Yo, por mi parte, debo discrepar 
de esta idea, puesto que sí considero Prosas Propicias como la culminación de una 
estética y de una serie de circunstancias tanto vitales como literarias. Para demostrar 
esto, habremos de entender una serie de sucesos según los cuales, Vivanco hubo de 
enfrentarse a aquello de lo que tanto tiempo había huido. La Historia, por fin, iba a 
formar parte de la intrahistoria de Luis Felipe Vivanco.

En primer lugar, si bien es cierto que El descampado encaja correctamente en 
la línea del realismo intimista trascendente -no en vano término acuñado por el 
propio Vivanco-, no debemos pasar por alto que ese descampado no es otra cosa 
que el desterrado del campo, “de la naturaleza dentro de la civilización técnica”. 
Vivanco, alrededor de los años cincuenta, se sentía cada vez más alejado de la ideo-
logía falangista a la que perteneció durante breve tiempo, instado por sus amigos 
Leopoldo Panero y Luis Rosales. En cuanto a su marcado sentimiento religioso, él, 
por supuesto, seguía creyendo en Dios; sólo que lo identificaba cada vez más con 
la plenitud y libertad que otorgaba la plena naturaleza y las cosas creadas, que con 
los ritos tridentinos de los elevados púlpitos, las relucientes mitras y los mareantes 
incensarios. Mientras sus hermanos, afiliados a Falange desde antes de la Guerra 
Civil, vivían en los mejores barrios de Madrid, ganaban bastante dinero con la con-
cesión de importantes proyectos de ingeniería y arquitectura, y llevaban a sus hijos 
a los mejores colegios católicos de la ciudad; Vivanco prefirió ir a vivir a la Avenida 
de la Reina Victoria. En los años sesenta, debía buscar empleo en varias empresas 
que le permitieran desarrollar su trabajo como arquitecto para poder ganar algún 
dinero, haciendo lo que él denominaba “arquitectura mostrenca”; y es que, para 
Vivanco, la arquitectura sólo había sido un impedimento para llevar la digna vida 
de poeta que siempre había deseado. Sus hijos, por su parte, son educados dentro de 
una línea laica y liberal, en casa y, dentro de lo posible en la España franquista, en 
el colegio y, por supuesto, en la universidad. Durante esta época, Vivanco escribe 
en su diario: “–[...] tras un torpe intento fallido de adaptación (a las circunstancias 
del régimen franquista) (¡mea culpa!)– sólo he sabido refugiarme negativamente 
en una actitud vital intimista y en una palabra lírica imposible de acercamiento a la 
realidad de este mundo” (Alarcón, 2007: 135) y “la protesta actual, o es política o 
no es nada” (p. 128). Para demostrarlo, comienza a asistir a las reuniones del par-
tido ilegal antifranquista fundado por Dionisio Ridruejo, firma varios manifiestos 
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de protesta, como el del llamado “contubernio de Múnich” –que costó el destierro 
a este último–; y se aleja cada vez más de la propaganda oficial y, sobre todo, reli-
giosa: “¡Yo no pertenezco al ABC, ni a las derechas, ni al catolicismo de los curas 
de boca negra despotricando desde el púlpito!” (p. 127). Por su parte, su hija Sole-
dad había comenzado la carrera de Filosofía y Letras en la Universidad, y se había 
afiliado, además, al Partido Comunista. Durante las revueltas y dura represión de 
los famosos grises en 1965, Vivanco acoge y esconde en su casa a los amigos de 
su hija; quien habrá de exiliarse durante dos años sin haber podido terminar sus 
estudios. En este momento, Camilo José Cela y Rafael Alberti se ofrecerán, como 
amigos del poeta, a alojar y esconder a la joven en sus residencias de Palma de Ma-
llorca e Italia respectivamente; José Bergamín, el admirado tío de Vivanco, hará lo 
propio en Francia.

En 1971, Pablo Neruda recibe el Premio Nobel y Vivanco se acerca al aeropuer-
to de Barajas para recibir al poeta a su paso por Madrid, mientras se burla en pri-
vado de la propaganda que da el régimen a este hecho. Estos sucesos, así como los 
comentarios cambiantes hacia Pablo Picasso, serán recogidos tanto en los diarios 
del poeta como en dos prosas propicias: “Mutismo de Pablo” y “La Puntilla”. En su 
único viaje a América, participa en un homenaje a la segunda república española en 
México, y visita a sus amigos Jorge Guillén y Dionisio Ridruejo. En 1972, su jubi-
lación le permite dedicarse plenamente a la literatura, como siempre había deseado. 
Parece que los años en los que Prosas Propicias se estaba gestando dieron mucho 
de sí para no hablar necesariamente de un radical cambio que no deba ser tenido en 
cuenta en la producción del autor. Si a esto sumamos que, en 1958 , publica el libro 
Memoria de la Plata, que no es ni más ni menos que una selección de textos de su 
época vanguardista; que desde finales de los sesenta está preparando la edición de 
Versión Celeste de Juan Larrea, y que una de sus prosas, “Otra vez la nieve”, en la 
que se cita a sí mismo, retoma un motivo utilizado en su primera etapa, tras el vi-
sionado de un documental que impactó e hizo escribir asimismo a su amigo Alberti; 
tenemos indicios más que de sobra para descubrir la evolución que, paulatinamente, 
hace pasar las dudas e ideales del poeta de un estado latente y casi oculto, a otro 
mucho más comprometido y activo. Así pues, cuando Gerardo Diego, en el prólogo 
a Prosas Propicias se pregunte “Propicias ¿para qué? Proclives ¿a qué?” (Vivanco, 
2001: II, 243), quizá la respuesta estaría en la propia afirmación de Vivanco de que 
“el verso vivo debe arraigar siempre no sólo en la experiencia vivida, sino hasta en 
una concreta situación vital” (Cano et al., 1980: 173).

Las circunstancias concretas de la vida de Vivanco lo llevaron a un proceso de 
“rejuvenecimiento” moral e ideológico, que hicieron que su actitud ante el mundo 
y su perspectiva de las cosas evolucionara hacia estadios más altos. Así, la parca 
visión que tuvo buena parte de la crítica con respecto a su obra, llenó de tópicos 
su breve recuerdo. Fue el ahínco de su esposa y amigos, y la publicación, en 1983 
de sus Diarios por parte de su hija Soledad, lo que abrió nuevas posibilidades a 
los investigadores que desearon acercarse a la figura casi olvidada del autor. En la 
actualidad, por fin la unión de todos los testimonios y la posibilidad de acceder al 
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archivo personal de Vivanco de forma pública, ha logrado que podamos compren-
der la compleja personalidad del humilde poeta de lo humilde, del hombre al que 
se tachó de tantas cosas, porque eran las que no escondía bajo su timidez y su alma 
apocada. Quizá el paso de los años pueda hacer que los jóvenes investigadores sean 
capaces de discernir el grano de la paja, y “variar en gran medida las coordenadas 
que hasta ahora le situaban” (Alarcón, 2007: 141). Esperemos que, como dice Ra-
fael Alarcón: “el maleficio de Vivanco se haya roto” (p. 12).
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A principios de marzo de 1934, Federico García Lorca afirma, ante un auditorio 
bonaerense plagado de actores, que “cuando un arte necesita jugos hay que volver 
a buscar sus raíces para refrescarlas de nuevo y que surjan inéditas flores” (García 
Lorca, 1997: 245). Raíces, que en el caso que nos ocupa, se hunden en la obra de 
Miguel de Cervantes para refrescar de nuevo con sus jugos inéditas piezas que con-
forman el ciclo farsesco del dramaturgo granadino. Tres farsas, las que conforman 
el ciclo, en las que resulta ardua tarea, en algunas ocasiones, distinguir con claridad, 
si, como bien apunta el hermano del dramaturgo, “los elementos recibidos pasan 
[…] por voluntad consciente o ciegamente asimilados” (García Lorca, 1990: 309). 
Una línea difusa en algunas ocasiones, pero que se esclarece por momentos, en 
cuanto nos acercamos a los prólogos que acompañan a las piezas que conforman el 
llamado ciclo farsesco lorquiano, en los que el Federico García Lorca da muestras 
de una gran conciencia dramática que no abandonará a lo largo de su producción 
teatral. Prólogos que se convierten, a su vez, en un cruce de caminos en el que con-
fluyen tradición y modernidad puestas al servicio de un objetivo: la renovación de la 
escena española de la década de los años veinte; salvar los escenarios de ese teatro 
realista, de carácter burgués, alejado de la verdad, de la poesía. Salvar los escenarios 
de ese “teatro que se escribe para el piso principal y se quedan sin satisfacer la parte 
de las butacas y los pisos del paraíso. Escribir para el piso principal es lo más triste 
del mundo” (García Lorca, 1997: 630).

Encrucijada que convierte las farsas lorquianas en un telar en el que Federico 
García Lorca teje con los hilos que los textos cervantinos le proporcionan; encru-
cijada que se fragua ya en ese cervantino “Desocupado lector: sin juramento me 
podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más 
hermoso” (Cervantes, 2005: 11). Desocupado lector que remite a las palabras del 
prólogo a Don Quijote de la Mancha de Cervantes y que hunde sus raíces en la an-

1. Este trabajo se inscribe dentro del Grupo de Investigación Consolidado 2009 SGR 973, «Aula Música 
Poètica», financiado por la Generalitat de Catalunya, del cual formo parte como becaria.
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tigua tradición de la Instituto oratoria de Quintiliano; palabras que Federico García 
Lorca recupera como hebra para tejer este ciclo farsesco con el que pretender reno-
var la escena teatral española del primer tercio del siglo XX.

En el caso del dramaturgo granadino, sus prólogos dan muestras de una gran 
conciencia dramática que no abandonará a lo largo de su producción dramática2 y 
que nace de la ya clásica tradición de la loa, cuya recuperación en estas primeras dé-
cadas del siglo, se convertirá en unos de los estandartes de la corriente renovadora 
que surge entre algunos dramaturgos imbuidos de una “profunda convicción […] de 
reteatralizar el teatro, o, en otras palabras, recuperar los ingredientes estructurales 
que permiten al espectador reconocer en él una sublimación artística de su existen-
cia cotidiana” (Peral Vega, 2001: 371). De entre los dramaturgos que apuestan por 
la recuperación del prólogo de raíces clásicas, destacan Jacinto Benavente con dos 
textos clave, por un lado Cuento de primavera y por otro Los intereses creados3, y 
Valle-Inclán con la declaración estética de Don Estrafalario en Martes de Carna-
val4. Federico García Lorca encuentra, en este intento por recuperar el exordio clá-
sico, un nuevo instrumento para reivindicar esa propuesta dramática que late bajo 
sus textos; a través de estos prólogos, bien sean de carácter metateatral, bien sean de 
carácter lírico, el dramaturgo granadino traza el camino para alcanzar un contacto 
con el público “perdido en el aburrimiento y la falsedad de la escena comercial, y 
llevar al escenario problemas que suponen verdaderos desafíos para el espectador” 
(Ambrosi, 1999: 391). Prólogos que hilvana con los ya tradicionales objetivos de la 
loa: la aparición del personaje que pronuncia el texto como embajador del autor, la 
salutación al público, la petición de silencio y finalmente la captatio benevolentiae; 
todo ello pasado por el tamiz de una nueva concepción dramática en la que se mez-
clan tradición y modernidad con un claro objetivo:

Meterse en el fango hasta la cintura para ayudar a los que buscan azucenas. Particu-
larmente, yo tengo un ansia verdadera por comunicarme con los demás. Por eso llamé 
a las puertas del teatro y al teatro consagro toda mi sensibilidad. (García Lorca, 1997: 
III, 635)

2. De entre toda la producción dramática (incluyo el también llamado por Marie Laffranque teatro inconclu-
so) de Federico García Lorca, los textos que vienen precedidos por prólogo, advertencia, prólogo hablado o bien 
las palabras de Director o Autor son los siguientes: El maleficio de la mariposa, La tragicomedia de don Cristóbal 
y la señá Rosita, Mariana Pineda, La zapatera prodigiosa, Retablillo de don Cristóbal, Retablillo de don Cristó-
bal y doña Rosita, Dragón, y la denominada Comedia sin título

3. “Bien conoce el autor que tan primitivo espectáculo no es el más digno de un culto auditorio de estos 
tiempos; así que de vuestra cultura tanto como de vuestra bondad se ampara. El autor sólo pide que aniñéis cuanto 
sea posible vuestro espíritu. El mundo está ya viejo y chochea; el Arte no se resigna a envejecer, y por parecer niño 
finge balbuceos” (Benavente, 1995: 53).

4. “don estrafalario. – La mía no. Mi estética es una superación del dolor y de la risa, como deben ser las 
conversaciones de los muertos, al contarse historias de los vivos […]. Yo quisiera ver este mundo con la perspec-
tiva de la otra ribera. Soy como aquel mi pariente que usted conoció, y que una vez, al preguntarle el cacique, qué 
deseaba ser, contestó: Yo difunto” (Valle-Inclán, 2006: 124).
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No me gustaría dejar de señalar como estos prólogos lorquianos suelen recaer 
a manos de Autores, Poetas y Directores, retomando así una distinción sumamente 
prolija durante el Siglo de Oro. Recupera así, el concepto de Autor5, cercano al de 
director de escena o de la compañía teatral; esos Poetas como creadores a la sombra 
del texto; a los que añade como antagonista esa figura del Director, de aquel que 
“tiene en la compañía la autoridad de toda ella, para encaminar, guiar y gobernar los 
negocios e intereses comunes” (Autoridades, 1732). Esta dualidad de personajes, e 
incluso en ocasiones de alter ego del dramaturgo granadino, sirven a Federico Gar-
cía Lorca para trazar de nuevo la orilla que separa esas dos concepciones dramáticas 
opuestas; ese teatro poético en el que se sitúan Autores y Poetas, cuya intención es 
desnudar la escena para ofrecer al público la verdadera realidad del alma humana; 
frente a ese teatro de Directores y empresarios burgueses que esconden la realidad 
tras el entretenimiento vacuo y vacío con el que se pretende oscurecer la verdad.

La Advertencia al lector/espectador que abre la Tragicomedia de don Cristóbal 
y la señá Rosita, se convierte en la primera huella de este camino de regreso hacia 
la tradición de la loa y el exordio. Se trata de una huella, la de esta primera farsa, 
profundamente marcada por la influencia de la comedia de William Shakespeare El 
sueño de una noche de verano, pero en la que ya se observa el tono que aparecerá 
en dos prólogos de más enjundia como son el prólogo a La zapatera prodigiosa y el 
del Retablillo de don Cristóbal y la señá Rosita. La impronta del dramaturgo inglés 
se observa no solo en ese personaje llamado Mosquito que tanto ha heredado del 
duende Puck, sino en la clara alusión que Federico García Lorca hace en la acota-
ción primera.

Palabras, las de este Mosquito que forma parte del dramatis personae, en las 
que se observa como empieza a fraguarse una conciencia dramática que alcanzará 
su cenit en el prólogo de La zapatera prodigiosa, y en las que parecen resonar los 
ecos de aquel prólogo que Miguel de Cervantes puso a sus comedias y entremeses. 
El escritor manchego traza con sus palabras una línea entre esas ocho comedias y 
entremeses que “arrinconé en un cofre y las consagré y condené al perpetúo silen-
cio” (Cervantes, 2000: 93) y la ingente producción dramática de Lope de Vega; es 
decir, traza ya una línea que distancia dos concepciones dramáticas opuestas6. Del 
mismo modo, Federico García Lorca lleva a cabo toda una declaración de intencio-
nes a través de este embajador del autor que es el Mosquito, con la que se posiciona 
ante una nueva concepción del teatro, alejada de las tendencias de corte realista y 
naturalista:

5. “Autor: También se dice el que es cabeza y principal de la farsa que representa las comedias en los corra-
les o teatros públicos, en cuyo poder entra el caudal que adquieren para su mantenimiento, y para repartirlo entre 
los cómicos” (Autoridades, 1726).

6. “Fui el primero que representase las imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma, sacando figu-
ras morales al teatro, con general y gustoso aplauso de los oyentes […], y entró luego el monstruo de naturaleza, 
el gran Lope de Vega, y alzóse con la monarquía cómica. Avasalló y puso debajo de su jurisdicción a todos los 
farsantes; llenó en el mundo de comedias propias, felices y bien razonadas” (Cervantes, 2000: 93).
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Yo y mi compañía venimos del teatro de los burgueses, del teatro de los condeses y 
de los marqueses, un teatro de oro y cristales, donde los hombres van a dormirse y las 
señoras…a dormirse también. Yo y mi compañía estábamos encerrados […]. Pero un 
día vi por el agujerito de la puerta una estrella que temblaba como una fresca violeta 
de luz. Abrí mi ojo todo lo que puede – me lo quería cerrar el dedo del viento- (García 
Lorca, 1997: II, 40).

De nuevo, como en la propuesta cervantina, estamos ante una intención por 
parte del autor de situarse en la orilla del teatro poético, del teatro del alma humana. 
Así, del mismo modo que “Cervantes ha hecho las paces con el barro humano y 
se divierte con el espectáculo de sus miserias”(Asensio, 1971: 42), el dramaturgo 
granadino apuesta ya por un teatro que se acerque al pueblo, un teatro que ponga 
encima del escenario esas miserias del alma humana, que se enfrente a ellas, ese 
teatro que es “depuración, belleza, cuido, sacrificio para un fin superior de emoción 
y cultura” (García Lorca, 1997: III, 243). Esta es la orilla de Miguel de Cervantes y 
de Federico García Lorca, frente al teatro de fastos de Lope de Vega o bien el teatro 
burgués que copaba los escenarios de la España de la década de los años veinte.

Palabras, las de este pequeño Mosquito, que aparecen bajo el epígrafe de Ad-
vertencia, de ese breve escrito con el que se pretende advertir de algo al lector/
espectador, pero que a la vez es “un intento de diálogo amistoso y defensivo con 
la persona que leerá la obra” (Porqueras Mayo, 1957: 48); en ellas no se observa 
el tono de confrontación con la realidad que aparecerán en otros prólogos7. Pala-
bras que convierten a este personaje en embajador de un texto y sitúan de nuevo a 
Federico García Lorca ante la encrucijada de caminos cervantina. Suenan, en este 
primer prólogo del ciclo farsesco, los ecos de esa propuesta dramática que tejen 
los entremeses; con la que se pretende llevar a escena los dramas y las miserias del 
alma humana y que nace bajo una premisa de libertad; teatro libre y poético frente a 
las ataduras del teatro nacido bajo las riendas del artificio de la realidad velada.

Advertencia, la de este “personaje misterioso, mitad duende, mitad martinico, 
mitad insecto” (García Lorca, 1997: II, 40), que supone uno de los primeros pasos 
hacia la construcción de toda una poética dramática, y bajo la que subyace una de las 
premisas que forma parte de los requisitos de la loa clásica, la petición de silencio al 
público8: “Callad, para que el silencio se quede más clarito” (García Lorca, 1997: II 
40). Junto a la petición de silencio, Mosquito anticipa9, en este breve parlamento, el 

7. El tono no es todavía el del Autor de La zapatera prodigiosa y dista mucho de las palabras con que se abre el 
texto inconcluso de la Comedia sin título: “No voy a levantar el telón para alegrar al público con un juego de palabras, 
ni con un panorama donde se vea una casa en la que nada ocurre y adonde dirige el teatro sus luces para entretener y 
haceros creer que la vida es eso. No. El poeta, con todos sus cinco sentidos en perfecto estado de salud, va a tener, no el 
gusto, sino el sentimiento de enseñaros esta noche un pequeño rincón de realidad” (García Lorca, 1997: 769).

8. “Mandad callar y escuchar
Estad atentos señores” (Encina, 1995: 81)
9. “va a dar comienzo la gran función titulada Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita… Preparaos a 

sufrir el genio del puñeterillo Cristóbal y a llorar las ternezas de la señá Rosita que, a más de mujer, es una avefría 
sobre la charca” (García Lorca, 1997: II, 40).
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tema de la obra mientras apuntala el leitmotiv que recorrerá la producción dramática 
de Federico García Lorca: las ansias de libertad del individuo, de aquellos que no 
encajan dentro de los márgenes establecidos por la sociedad:

Yo y mi compañía estábamos encerrados. No os podéis imaginar qué pena teníamos. 
Pero un día vi por el agujerito de la puerta una estrella que temblaba como una fresca violeta 
de luz. (García Lorca, 1997: II, 40)

Con las palabras de ese Autor que “lleva una carta en la mano” (García Lorca, 
1997: II, 196) en el prólogo que abre La zapatera prodigiosa, Federico García Lor-
ca da un gran paso de madurez creativa dentro de su producción dramática. Con el 
prólogo de la farsa violenta, el dramaturgo granadino teje un texto clave por el que 
se filtra la profunda impronta, no sólo del prólogo a los Entremeses cervantinos, 
sino también del prólogo a esa primera parte de 1605 de El ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha. Un texto en el que el Autor, como embajador de la obra, se 
dirige al público para pedir un poco de atención ante la nueva propuesta dramática 
que pretende llevar a escena; un teatro alejado de ese teatro que “no tiene derecho a 
llamarse teatro, sino sala de juego o sitio para hacer esa horrible cosa que se llama 
matar el tiempo” (García Lorca, 1997: III, 255), a la vez que recoge el testigo de la 
tradición clásica.

Entre la advertencia a la Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita (que 
aparece ya en el núcleo de redacción primitivo de 1922) y el prólogo a la farsa vio-
lenta de la zapatera (incorporado al texto en 1930 para la versión que el dramaturgo 
granadino llevará al Teatro Español) se observa una evolución y un manejo del 
género y sus mecanismos que guarda similitudes con la trayectoria de los prólogos 
de Miguel de Cervantes. Como bien anota el profesor Porqueras Mayo, se observa 
en el escritor manchego cierta evolución desde el prólogo a La Galatea (1585) 
hasta el prólogo al Quijote de 1605 en el que da muestras de querer “arremeter retó-
ricamente contra los prólogos, y mostrar, por detrás, los hilos de la tapicería en los 
preliminares” (Porqueras Mayo, 1981: 78). Parece que ambos autores, con el paso 
de los años, las lecturas y la escritura arriban a un mismo puerto: la subversión del 
prólogo para llevar a cabo la renovación de un género, si bien en el caso del escritor 
manchego fue la novela, en Federico García Lorca es el teatro; géneros distintos 
pero con un mismo objetivo de renovación a partir de la asimilación de una tradi-
ción ya clásica ponen de nuevo a ambos en el mismo cruce de caminos.

Palabras, las previas a la obra, que Autor recita al salir a escena tras un cierto 
halo de demiurgo creador10 y que le convierten en uno de esos “actores cuyo deber 
es quitar el velo de misterio que le impide al público ver la verdad” (Vitale, 1991: 
27); palabras a las que arroja luz el gran discurso leído en el Teatro Español el 1 de 
febrero de 1935 tras el segundo acto de la representación de Yerma. Ambos se con-
vierten en textos imprescindibles para comprender la concepción dramática que con 

10. “Autor: el que inventa, discurre, hace y dá principio a alguna cosa. Por excelencia se entiende Dios, 
como supremo hacedor y autor de todo lo criado. Comúnmente se llama el que escribe libros, y compone y saca a 
la luz otras obras literarias”, Autoridades, 1726.
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el paso de los años, las lecturas y los distintos caminos recorridos con La Barraca, 
había ido forjando Federico García Lorca. De ellos se desprende la necesidad de 
despojarse de esos escenarios llenos de “engañosas sirenas coronadas con rosas de 
invernadero” (García Lorca, 1997: III, 254), desnudar la escena para poder llegar a 
crear ese teatro de poesía, de romancillo, que pueda servir como instrumento para 
la educación de un país; un teatro que se convierta en una “tribuna libre donde los 
hombres pueden poner en evidencia morales viejas y equivocadas y explicar con 
ejemplos vivos normas eternas del corazón y el sentimiento del hombre” (García 
Lorca, 1997: III, 255). Ese teatro por el luchaba Federico García Lorca encima del 
escenario del Teatro Español esa noche de febrero, surge de entre las palabras del 
Autor del prólogo de La zapatera prodigiosa, convirtiéndolo así en toda una decla-
ración de intenciones dramáticas:

Por ser el teatro en muchas ocasiones una finanza, la poesía se retira de la escena en 
busca de otros ambientes donde la gente no se asuste de un árbol, por ejemplo se con-
vierta en una bola de humo o de que tres peces, por amor de una mano y una palabra, 
se conviertan en tres millones de peces para calmar el hambre de una multitud. (García 
Lorca, 1997: II, 196)

Federico García Lorca encuentra en la loa del teatro áureo español y los prólo-
gos de Miguel de Cervantes el influjo perfecto para conseguir alcanzar ese teatro 
que recoja el “latido social, el latido histórico, el drama de sus gentes y el color 
genuino de su paisaje y de su espíritu con risa o con lágrimas” (García Lorca, 1997: 
III, 255). Es por ello que, en las palabras de ese Autor que promete “abrir los esco-
tillones de la escena para que vuelvan a salir las copas falsas, […] y la luna fingida 
del verdadero teatro” (García Lorca, 1997: II, 647), convergen las huellas de las 
loas clásicas. En el prólogo al romancillo de la zapaterilla, el Autor se presenta ante 
el público, de nuevo, como embajador de ese poeta, tras el que se esconde Federico 
García Lorca, que “pide perdón a las musas por haber transigido en esta prisión 
de la zapaterilla por intentar divertir a un grupo de gentes” (García Lorca, 1997: 
II, 647), recuperando de este modo una figura popularmente admitida en el siglo 
XVII11. Tras las palabras del prologuista encontramos una distinción entre Autor y 
Poeta, recurrente a lo largo de su producción dramática12 y a la que en ocasiones se 
añade un tercer personaje, el del Director; en este caso que nos ocupa, mientras que 
el poeta es el alter ego de Federico García Lorca, Autor se convierte en su represen-
tante frente al público soberano. Representante que se dirige al proscenio con una 

11. “El autor que acá me envía
a dar cuenta de esta obra” (Flecniakoska, 1975 : 52)
12. Desde el prólogo de La zapatera prodigiosa, pasando por la discusión del Director con don Cristóbal 

en la Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita, llegando hasta la aparición de los tres personajes, repre-
sentantes cada uno de la forma de entender el teatro en el Retablillo de don Cristóbal y doña Rosita y finalmente 
el prólogo de Autor de la Comedia sin título. Intervenciones, todas ellas, que configuran la poética dramática de 
Federico García Lorca. 
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salutación que subvierte las que encontramos en las loas del teatro áureo, mientras 
éstas solían tener un tono laudatorio hacía el público a quien iba dirigida la obra, el 
dramaturgo granadino, siguiendo la estela de las declaraciones en las que afirma que 
“el teatro se debe imponer al público y no el público al teatro” (García Lorca, 1997: 
III, 255), construye una nueva relación del público con la obra, que jamás deberá 
estar a merced de sus arbitrios:

Respetable público… (pausa). No, respetable público no, público solamente; y no es 
que el autor no considere al público respetable, todo lo contrario, sino que detrás de 
esta palabra hay como un delicado temblor de miedo y una especie de súplica para que 
el auditorio sea generoso con la mímica de los actores. (García Lorca, 1997: II, 196)

Subversión del saludo clásico que se acompaña de una nueva captatio bene-
volentiae, puesto que el “poeta ya no pide benevolencia, sino atención” (García 
Lorca, 1997: II, 196); no necesita la indulgencia y la simpatía del público, necesita 
que ponga atención a lo que el poeta pondrá encima del escenario, necesita que 
sea capaz de romper con los viejos códigos morales; necesita que “no se extrañe 
el público si aparece violenta o toma actitudes agrias porque ella lucha siempre” 
(García Lorca, 1997: II, 196). Junto a esta necesidad que el público esté dispuesto 
a prestar sus cinco sentidos a lo que verá en escena, aparece la petición de silencio; 
petición que si bien en la loa se hacía a ese público de distintas clases sociales que 
copaba los corrales de comedia, ahora, en un nuevo giro sobre la tradición clásica13, 
el dramaturgo pide a esa zapaterilla que se esconde tras la cortina: “¡Silencio! (Se 
descorre la cortina y aparece el decorado con tenue luz)” (García Lorca, 1997: II, 
196-197). Todo ello se cierra en cuanto la fantasía se cuela por entre las rendijas de 
esa escena en la que "va creciendo la luz" (García Lorca, 1997: II, 197); escena a 
la que entrará la Zapatera del vestido verde mientras el poeta se despide cual pres-
tidigitador que ha devuelto al escenario la fantasía14 y el ilusionismo perdido con el 
teatro realista burgués. Elementos, los de la fantasía, el ilusionismo y lo prodigioso 
que, como bien apunta la profesora Lina Rodríguez Cachero, “se justifican por la 
desaparición del mundo de la fantasía en el teatro burgués” (Rodríguez Cachero, 
1986: 287); elementos que el Federico García Lorca considera que es necesario que 
el público recupere.

En efecto, llevad la mira puesta a derribar la máquina mal fundada de estos caballeres-
cos libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos más; que sí esto alcanzásedes, 
no habríades alcanzado poco. (Cervantes, 2005: 18)

13. “Guardadnos silencio un día,
Tenednos prudencia y seso,
Que habiéndolo entre vosotras
No estaré poco contento” (Flecniakoska, 1975 : 60)
14. “Se quita el sombrero de copa y éste se ilumina por dentro con una luz verde, el Autor lo inclina y sale 

de él un chorro de agua” (García Lorca, 1997: II, 197).
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Derribar la máquina de ese teatro burgués incapaz de mostrar la verdadera reali-
dad, es el objetivo de Federico García Lorca con su farsa violenta y que se despren-
de de las palabras de Autor:

Ya voy, no tengas tanta impaciencia en salir; no es un traje de larga cola y plumas 
inverosímiles el que sacas, sino un traje barato […], tu traje y tu lucha será el traje y 
la lucha de cada espectador sentado en su butaca, en su palco, en su entrada general. 
(García Lorca, 1997: II, 647)

Hacia finales de 1930 Federico García Lorca sigue dándole vueltas a sus Títe-
res de Cachiporra con la farsa para guiñol que lleva por título El retablillo de don 
Cristóbal; farsa que, una vez más, aparece precedida de un prólogo, pero esta vez, 
en un intento de construir algo nuevo tomando como punto de partida elementos de 
la tradición: nos hallamos ante una obra de acto único bajo el epígrafe de “Prólogo 
hablado”. Un acto que el dramaturgo granadino, mostrando plena destreza de los 
recursos que le ofrece el teatro de títeres y los elementos de la loa clásica, presenta 
al público de la mano de tres protagonistas claves en la construcción de la poética 
dramática que venimos observando en las farsas anteriores: por un lado tenemos a 
Autor15, el abogado del texto ante el público y el enlace del público con el Poeta16, 
el segundo de los protagonistas y alter ego de Federico García Lorca; y por otro 
lado, el antagonista a ambos, el Director17, el representante de ese teatro construido 
bajo pilares de carácter prosaico, material y tosco, cuyo mayor defecto es correr un 
tupido velo bajo la verdadera realidad del alma humana.

De nuevo, en las primeras líneas en boca de Autor, que pueden tomarse como 
el verdadero prólogo de este retablillo, aparecen los elementos ya conocidos que 
conformaban la loa áurea. Desde la aparición del prologuista como embajador del 
texto, pasando por la petición de silencio18 al público tan cercana a las reprimendas 
hechas al público que llenaba los corrales de comedia19, hasta llegar a la subversión 
de esa captatio benevolentiae tan prolífica en el siglo XVII con la justifica la elec-

15. “El poeta, que ha interpretado y recogido de labios populares esta farsa de guiñol tiene la evidencia de 
que el público culto de esta tarde sabrá recoger, con inteligencia y corazón limpio, el delicioso y duro lenguaje de 
los muñecos” (García Lorca, 1997: II, 398).

16. “Sí, señor; pero es que don Cristóbal yo sé que en el fondo es bueno y que quizá podría serlo […]. No las 
quiero de oro. El oro me parece fuego, y yo soy poeta de la noche. Démelas de plata. Las monedas de plata parece 
que están iluminadas” (García Lorca, 1997: II, 399).

17. “Usted, como poeta, no tiene derecho a descubrir el secreto con el cual vivimos” (García Lorca, 1997: 
II, 399).

18. “Hombres y mujeres, atención; niño, cállate. Quiero que haya un silencio tan profundo que oigamos 
el glú-glú de los manantiales […]. Será necesario que las muchachas cierren los abanicos y las niñas saquen sus 
pañuelitos de encaje para oír y para ver las cosas de doña Rosita”. (García Lorca, 1997: II, 398).

19. “Guárdanos silencio un día,
tenednos prudencia y seso,
que habiéndolo entre vosotras
no estaré poco contento”. Jean-Louis Flecniakoska (1975: 60).
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ción del género del guiñol para hacer llegar al público los abismos más profundos 
que pueblan el alma humana:

El guiñol es la expresión de la fantasía del pueblo y da el clima de su gracia y de su 
inocencia. Así, pues, el poeta sabe que el público oirá con alegría y sencillez expre-
siones y vocablos que nacen de la tierra y que servirán de limpieza en una época en 
que maldades, errores y sentimientos turbios llegan hasta lo más hondo de los hogares. 
(García Lorca, 1997: II, 398)

Pese a que es en boca de Autor como se nos presenta este nuevo Retablillo, 
será en las palabras de ese Poeta “que sabe como nacen las rosas y cómo se crían 
las estrellas de mar” (García Lorca, 1997: II, 398), tras las que se esconderá toda la 
concepción dramática lorquiana; todo ese teatro que debe nacer para educar, liberar 
y hacer crecer a un pueblo, ese teatro que no puede ser de oro sino de plata20. Teatro 
poético que tiene el deber de desentrañar la verdad de la realidad, de descubrir el 
alma humana y que se encuentra en la otra orilla del teatro representado por la figura 
del Director tirano: “Usted, como poeta, no tiene derecho a descubrir el secreto con 
el cual vivimos todos” (García Lorca, 1997: II, 399).

Descubrir ese secreto, es el objetivo final que se desprende de los prólogos que 
forman parte del ciclo farsesco; prólogos que Federico García Lorca teje con el hilo 
que le otorga la pluma de Miguel de Cervantes. Secreto tras el que andaba también 
el escritor manchego. Autores, que como hemos observado, se encuentran en esa 
encrucijada de caminos, y que retoman la tradición para renovarla y subvertirla al 
servicio de una necesidad: poder desentrañar el secreto que pone al descubierto la 
condición humana, ya que para ambos cualquier otra opción dramática se convierte 
en un artificio prosaico al servicio una realidad velada.
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El teatro histórico y Un soñador para un pueblo de 
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“La tragedia intenta explorar de qué modo
las torpezas humanas se disfrazan de destino”

Antonio Buero Vallejo

Un soñador para un pueblo, escrita y estrenada en el teatro Español el 19 de 
diciembre de 1958 con gran éxito de público1, fue la primera obra en la que Anto-
nio Buero Vallejo se vale de un acontecimiento histórico, el motín de Esquilache2, 
para llevar a cabo su reflexión sobre la naturaleza humana. El autor confesó que 
consideraba que la obra marcaba una nueva etapa dentro de su teatro puesto que le 
había permitido indagar en nuevas propuestas escénicas (Gómez Escorial, 1972: 

1. Así lo atestiguan la crónica de Adolfo Prego en Blanco y Negro: “Durante más de cinco minutos los 
espectadores, puestos en pie, rindieron al autor un caluroso homenaje de admiración” (Prego, 1958: 79) y la de 
Bayona en La Vanguardia Española: “La expectación se trocó en ovaciones entusiastas durante varios momentos 
de la representación y al terminar la obra, obligando a Buero Vallejo a pronunciar palabras de agradecimiento con 
la emoción propia del caso” (Bayona, 1958: 11).

2. En este drama Buero Vallejo se centra en la figura Leopoldo de Gregorio, marqués de Esquilache, 
controvertido Ministro de Guerra y Hacienda durante el reinado de Carlos III. Desde su privilegiada posición 
y con el beneplácito real, había emprendido importantísimas reformas de acondicionamiento e higiene como la 
pavimentación de las calles, el alumbrado público, la prohibición de arrojar basuras a la vía, la construcción de 
fosas sépticas, medidas que habían conseguido modernizar la capital e igualarla con el resto de grandes ciudades 
europeas. Sin embargo, no todos estaban de acuerdo con esta política de reforma, especialmente los sectores más 
inmovilistas de la sociedad. Un bando del 9 de marzo de 1766 suscitó encendidas polémicas y derivó en el amoti-
namiento de los madrileños durante la Semana Santa de 1766, desde el 23 de marzo hasta el día 26 de ese mismo 
mes. Con ese bando se pretendía, como ya se había hecho para los funcionarios, la sustitución obligatoria de las 
castizas capas largas y los chambergos -enormes sombreros de ala ancha- por capas cortas y el sombrero de tres 
picos o tricornio, como medida necesaria para acabar con los embozados y la impunidad en los crímenes. Las re-
vueltas en las calles obligaron al exilio del marqués de Esquilache y la renovación de todo el gabinete ministerial, 
que hubo de prescindir de titulares extranjeros, y un año más tarde, la expulsión de los jesuitas al ser acusados de 
instigadores. Más allá de la hidalguía del pueblo español por la conservación de sus señas de identidad lo cierto 
es que hay motivaciones aún no esclarecidas como el papel de algunos aristócratas –por ejemplo, el marqués de 
la Ensenada, que terminó siendo exiliado, o la subida de precios, puesto que algunos autores hablan de motín de 
hambre, al estilo de los acaecidos en otros lugares en fechas cercanas.
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40), empleando por primera vez recursos que explotará con gran acierto en obras 
posteriores como El tragaluz (1967). Sin embargo, la crítica habla de una nueva 
etapa dentro del teatro histórico, no tanto por sus aciertos escénicos, sino porque Un 
soñador para un pueblo pretende desmitificar la historia de España, muy al contra-
rio que el teatro histórico anterior que solía asentir con el discurso oficial.

A diferencia de los autores tradicionales, el autor considera el teatro histórico 
como una oportunidad para establecer relaciones entre el pasado, el siglo XVIII y 
la realidad actual, la España de finales de los cincuenta, puesto que se siguen man-
teniendo, a grandes rasgos, los mismos conflictos y problemáticas. En este sentido, 
afirma que “cualquier teatro, aunque sea histórico, debe ser, ante todo, actual” y “es 
valioso en la medida en que ilumina el tiempo presente” (Buero Vallejo, 1981: 19) 
por lo que la materia histórica le resulta relevante en cuanto a su trasposición al pre-
sente. No solo se trata de establecer esta relación, sino que el papel del dramaturgo 
puede ser crucial en la construcción de la memoria. De hecho, según el autor, los 
autores de teatro histórico “deben no ya refrendar, sino ir por delante de la historia 
más o menos establecida, abrir nuevas vías de comprensión de la misma e inducir 
interpretaciones históricas más exactas” (Buero Vallejo, 1981: 19). Con Un soñador 
para un pueblo Buero Vallejo se propone iniciar un “proceso a la historia de Espa-
ña” (Doménech, 1993: 150) como antes lo había hecho con la sociedad española.

No es nada casual que Buero Vallejo haya elegido el siglo XVIII, siglo especial-
mente conflictivo en la España de la posguerra por las enfrentadas corrientes ideoló-
gicas que defendían visiones antagónicas del mismo. Pilar de la Puente Samaniego 
(1988: 29) destaca que durante finales de los cuarenta y cincuenta se despertó un 
gran interés en la nueva historiografía por revisar las ideas establecidas sobre el 
siglo XVIII y la Ilustración. Anteriormente, esta época solía presentarse como im-
pía, decadente y extranjerizante, y paradójicamente como una etapa oscura en la 
historia de España. Desde una visión tradicional, se consideraba el motín como un 
antecedente del Dos de Mayo, símbolo por antonomasia de la derrota de las ideas 
afrancesadas y ateas gracias a la gallardía del pueblo español. Esta idea, como ana-
lizaremos más adelante, es el sustento de la reacción de una parte de la crítica teatral 
de la época, acérrima defensora de un patriotismo trasnochado que unía identidad 
nacional con catolicismo.

En su selección de la materia dramática Buero Vallejo tiene como modelo a 
Galdós, pero, principalmente, a Unamuno, especialmente aquel Unamuno de En 
torno al casticismo (Jhoston, 1982: 341). Parece asumir ambas visiones cuando 
afirma que:

[…] de dos cosas precisa el autor resuelto a dar una visión enriquecedora y no tradicio-
nal de personas y acontecimientos pasados: el conocimiento profundo de lo realmente 
sucedido y de sus causas, tanto sociales como psicológicas, por un lado, la intuición 
de la intrahistoria posible que los hechos documentados no pueden dar, por el otro”. 
(Buero Vallejo, 1981: 19)
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Con Unamuno además comparte ese dolor por una España que no ha sido, pero 
que puede ser. Esto queda patente en su dedicatoria a Machado y la referencia a su 
poema “Una España joven”, donde se increpa a la juventud para que continúe la 
lucha por alcanzar lo que aun no se ha conseguido, en una lucha que siempre ha de 
ser renovada por la nuevas generaciones.

El dramaturgo subtitula la obra como “versión libre de un episodio histórico en 
dos partes”. Puede que se trate de una fórmula de precaución para que su versión no 
sea analizada con el rigor exigible a un historiador, aunque siempre se ha admitido 
cierta desviación para convertir en materia dramática el episodio histórico. En pala-
bras de Buero Vallejo, “para lograrlo, el autor no tiene por qué ceñirse a total fideli-
dad cronológica, espacial o biográfica respecto de los hechos comprobados” (1981: 
19). Sin embargo, el autor muestra un gran interés por desentrañar la “verdad” his-
tórica. Confiesa que ha analizado abundante bibliografía para la reconstrucción del 
episodio y de la semblanza del marqués de Esquilache, consultando fuentes de dis-
tintas características y épocas: literarias, narraciones de testigos presenciales, mo-
nografías históricas y ensayos3. Si atendemos al estudio de Iglesias Feijoo así como 
su edición del drama (Buero Vallejo, 1997), nos daremos cuenta de lo escrupuloso 
que se muestra Buero Vallejo en anotar detalles obtenidos de esa extensa documen-
tación consultada. Por ejemplo, la figura de Bernardo, el calesero; la décima que 
recita el ciego; los gritos de “Viva el Rey, muera Esquilache”; las finas medias de 
algunos de los que intervinieron en asalto de la casa de las Siete Chimeneas donde 
vivía Esquilache; la muerte del mozo de mulas; la rotura de los faroles que se habían 
hecho instalar; o el almanaque de Torres Villarroel que funciona como presagio de 
los hechos que se van a desencadenar (Iglesias Feijoo, 1982: 242-243).

Más allá del afán por la fidelidad a los hechos históricos, esa minuciosidad actúa 
como arma preventiva frente a las críticas de aquellos que no comparten la misma 
visión de los hechos. No es de extrañar esa precaución puesto que ya durante el 
proceso de censura la obra suscitó suspicacias por su reinterpretación de la figura 
de Esquilache y del siglo XVIII. Para Pío García Escudero la obra era tendenciosa y 
encontraba el retrato del marqués como demasiado afrancesado en “numerosas fra-
ses que, a mi juicio llegan a deformar la verdad histórica y son poco favorables para 
España y para el pueblo español” (Muñoz Cáliz, 2005: 83). Alfredo Timermans 
compartía esta misma opinión y tampoco consideraba adecuado el situar al mar-
qués de la Ensenada como instigador del motín o inapropiada la crítica a los títulos 
nobiliarios y al Santo Oficio, así como la defensa en la obra de la implantación de 

3. “Para Esquilache, para el motín y para el ambiente general de la época consulté bastantes cosas. Libros 
más que documentos, por supuesto, pues no soy un investigador. No diré aquí la relación completa de lo leído 
resultaría pesada. Feijoó, Torres Villarroel, Don Ramón de la Cruz, son literatos del tiempo muy provechosos para 
la recta comprensión de éste. La vida de Carlos III, del conde Fernán Nuñez que vivió junto al rey los días del 
motín, ofrece el interés de un testigo presencial. Obtuve muy importantes datos en la Historia del reinado de Carlos 
III, de Danvila y Colla, obra muy completa y bien documentada, así como también el admirable libro sobre el rey 
Carlos III de Ferrer del Río. Lecturas más modernas me han servido asimismo: Marañón, Fernando Díaz-Plaja, 
Sáinz de Robles” (Buero Vallejo, 1959: 4). 
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ideas europeizantes (Muñoz Cáliz, 2005: 83-84). A pesar de todo, los censores la 
aprobaron con solo dos pequeñas tachaduras menores4.

La polémica, ni mucho menos, acabó aquí. La obra fue objeto de encendidos 
debates puesto que, aunque recibió la valoración positiva de críticos como Mar-
queríe en ABC5, Torrente Ballester en Arriba6, Adolfo Prego en Blanco y Negro7, 
José Antonio Bayona en La Vanguardia Española8 o Nicolás González Ruiz en 
Ya9, todos ellos intachables en cuanto a su adecuación a la ideología dominante, la 
obra sufrió el ataque de todo un sector que encontraba en ella una tergiversación 
de la historia. V. Fernández Asís fue el primero que hizo una crítica demoledora en 
el periódico Pueblo tachando a la obra despectivamente de ser “un buen libreto de 
zarzuela”10, género en total decadencia en aquellos años. El crítico acusa al autor de 
no ajustarse a la Historia y de valerse de fuentes partidistas para apoyar su tesis:

La argumentación de Buero Vallejo no es válida, porque no es imparcial, porque se 
pone descaradamente de parte del ministro, porque escamotea sus prevaricaciones y 
torpedea lo que de razonable había en la oposición a desprenderse de la capa larga y el 
sombrero gacho. (Fernández Asis, 1958)

José María García Escudero señala que la obra es “puro teatro de ideas” que 
idealiza la figura de Esquilache y desprecia al pueblo protagonista el motín que 
pinta como “sucios, supersticiosos y afrailados” (García Escudero, 1959a), en un 
retrato muy dispar al que solían recibir los participantes en el Dos de Mayo que su-
cederá medio siglo después. Por eso el crítico se pregunta si el público sabe lo que 
está aplaudiendo o si el autor conoce lo que está planteando. Asimismo, recupera 
la figura de Menéndez Pidal para justificar la animadversión del pueblo hacia “«la 

4. El ataque del Rey a los políticos, “son políticos, o sea, malvados” que quedo suavizada en “Los demás 
se llenan la boca de grandes palabras y, en el fondo, sólo esconden mezquindad y egoísmo” (p. 127) y la alusión 
al Pardo (p. 125), que se sustituye por ¿Tú, aquí?, en una pregunta del Rey a Esquilache. Esta última supresión es 
tan poco significativa que se el actor se equivocó, pero la mención no levantó nada de revuelo en el teatro (Muñoz 
Cáliz, 2005. 84).

5. “[…] ha sabido darnos con evidente altura, dignidad y decoro su particular percepción de unos hechos y 
de unos móviles que si no fueron así, muy bien pudieran haber sido” (Marqueríe, 1958: 81).

6. Afirmaba el crítico “el reconocimiento de la hondura, claridad y acierto de su visión históricodramática 
de uno de los episodios, de una de las figuras políticas menos entendidas y peor interpretadas de nuestra historia” 
(Torrente Ballester, 1958: 19).

7. “Buero había escrito, en efecto, una pieza con rumbo y estilo de gran teatro, inyectando en un capítulo 
de la historia nacional buena dosis de espíritu crítico” (Prego, 1958: 79).

8. “A la fidelidad de los datos históricos ha correspondido una actitud seria y digna frente a unas figuras de 
nuestro siglo XVIII que tuvieron papeles de primer orden en los anales de España” (Bayona, 1958: 11).

9. “La tesis política de Buero, muy exacta, no nueva en realidad, es que en el gran político hay un soñador, 
un realizador de sueños” (González Ruiz, 1958).

10. Y continúa en este sentido con: “la ausencia de profundidad, la definición de los caracteres por las 
palabras, el tratamiento de hechos y personajes con medidas superficiales y hasta el trivial romanticismo demagó-
gico de la criadita comprensiva y enamorada, todo contribuye a crear un clima zarzuelero, del que se contagia el 
público con aplausos, aclamaciones y bravos que nos hacen temer que, efectivamente, ese el género nacional por 
excelencia” (Fernández Asis, 1958: 14).
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plaga de aventureros, arbitristas, abates, cortesanas y lacayos franceses, irlandeses e 
italianos» que desde principios de siglo habían caído sobre España «como nube de 
langosta, para acabarnos de saquear y empobrecer»” (García Escudero, 1959a).

El continuador de este mensaje fue Jesús Suevos que en Arriba formuló de una 
forma mucho más clara la confrontación de las ideas de Buero con la tradición his-
toriográfica. Para empezar, establece que el corte de capas y chambergos, atacaba a 
la identidad espiritual del pueblo español, aunque olvidaba que ese traje había lle-
gado con la guardia flamenca del general Schomberg en los tiempos de Carlos II, el 
último de los Austrias. Por otra parte, aseguraba que se habían fusionado identidad 
nacional y religión desde los tiempos de la Reconquista y el Imperio Español, y por 
lo tanto, durante el proceso de secularización de la sociedad durante el siglo XVIII 
los españoles:

[…] sufrieron la más terrible de las perplejidades. Porque lo que llevaban en las entre-
telas del corazón y constituía la base de su ser nacional aparecía derrotado y en su lugar 
se les proponían nuevas ideas y métodos que les eran extraños e incómodos. El español 
dieciochesco tuvo que elegir entre ser auténtico y anacrónico o ser actual y mimético. 
(Suevos, 1959: 35)

Tilda a las ideas ilustradas de moda extranjera y censura a sus adeptos por di-
mitir “de lo que había sido medula y esperanza de la ambición histórica española” 
(Suevos, 1959: 35). Sitúa el fracaso de España no en el 98, sino en el siglo XVIII 
puesto que los ilustrados “levantaron palacios y Museos para todas las artes menos 
para una: la que permitiría recrear el espíritu hispánico a la luz de nuevas ideas sin 
por eso dejar de ser españoles. Para ser algo más que monos de imitación de Fran-
cia” (Suevos, 1959: 35).

José María García Escudero vuelve a la carga con otro artículo en Ya donde 
critica la revisión historiográfica reciente para señalar que el reformismo de Esqui-
lache “durante muchos años ha recibido muy mala prensa; pero ahora para que la 
va teniendo demasiado buena” (García Escudero, 1959b). Acusa a Buero Vallejo 
de defender el despotismo de esos ilustrados que gobiernan sin el pueblo, como 
señala el marqués de la Ensenada. Pero el dramaturgo se encarga de poner en boca 
de Esquilache: “pero no porque siempre sea menor de edad, sino porque todavía 
es menor de edad” (p. 81), mostrando a las claras la alabanza no a la totalidad del 
sistema ilustrado en cuanto a orden social, pero sí como fórmula para la el progreso 
y la educación del pueblo. Por su parte, Mariano Daranas considera que el esqui-
lachismo “es solo negocio de papanatas o de viles” y “que si alguna vez un motín 
justificado y decente se ha salido con la suya, repugnando sangre y saqueos, incen-
dios u homicidios, ése es el motín madrileño de las capas en marzo, precisamente, 
de 1766” (Daranas, 1959: 44).

Analizando el posicionamiento de estos críticos terminamos compartiendo la 
afirmación de Iglesias Feijoo cuando dice que “lo que irritaba no era que el autor se 
hubiese apartado de la historia, sino precisamente que no se había alejado de ella” 
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(Iglesias Feijoo, 1982: 240). Toda esta contra-argumentación que arremete contra 
Un soñador para un pueblo no sólo lo hace contra Buero Vallejo y la tesis del dra-
ma, sino que ataca a la revisión de la historia que habla de oportunidades perdidas 
para crear un país secular y progresista que mire al futuro y sus potencialidades y 
se despegue de una idea inmovilista de la sociedad. Más allá de la anécdota que 
supuso este animado debate en la prensa, Berta Muñoz Cáliz (2005: 84) apunta que 
“tal vez esta polémica que los censores no pudieron prever, motivó que los dramas 
históricos presentados a partir de entonces fueran observados con más celo que este 
primero”.

El debate no sólo se produjo en el ala más conservadora de la crítica. José María 
de Quinto también acusó al autor de realizar un retrato denigrante del pueblo. Bue-
ro, sitúa la esperanza de Esquilache en las posibilidades de Fernandita, una criada 
por la que desarrolla un especial afecto, muchacha cuya principal característica es 
ser una víctima por una parte de las nefastas condiciones sanitarias de la ciudad ma-
drileña que acabaron con su madre, por otra, de los embozados que impunemente 
mataron a su padre, y finalmente, de los últimos acontecimientos relacionados con 
el motín que han permitido las circunstancias para que pierda a su amado, Julián, 
un mozo de mulas de la casa del marqués, y sea violada por Bernardo, el calesero, 
que impondrá por la fuerza lo que no ha conseguido por otros medios. Fernandita 
es esa parte del pueblo que sí apoya y comprende la necesidad de las reformas. De 
hecho, durante el clímax de la obra, cuando Esquilache entrega la carta de destierro 
a Ensenada por estar detrás de las protestas, el italiano dice que ella es la única que 
puede juzgarles, ella puede emplear su libertad para cambiar las cosas. Esquilache 
pregunta a Fernandita, al pueblo, a los espectadores: “¿Seréis capaces? ¿Serás tú 
capaz?” (p. 194). Sin embargo, José María de Quinto (1965: 19) estableció que la 
relación de servilismo establecida entre ambos personajes era humillante para el 
personaje de Fernandita y mermaba la capacidad crítica de la obra. Con todo, co-
incidimos con Doménech (1993, 163) en que la condición de criada es un recurso 
dramático para que exista veracidad, es decir, es una forma plausible de que ambos 
personajes entre en relación. De hecho, otros muchos críticos alabaron el desarrollo 
psicológico del personaje11, aunque bien es cierto que otros no tanto12.

Por otra parte, parece claro que la gran mayoría de los espectadores que acudie-
ron al estreno se posicionaran junto a la tesis del autor, y recogieron con claridad su 
mensaje. Así nos lo hace ver el crítico de Blanco y Negro “los espectadores – pueblo 
al fin y al cabo – estaban en la noche del estreno al lado de Esquilache y no con 
los personajes que exhibían su condición de españoles como patente de corso para 

11. Sirva como muestra las palabras de Marqueríe “El pueblo y el soñador que en la obra chocan creando así 
el nudo de la pieza, están pintados con singular verismo, y el motor psicológico de sus acciones y de sus reacciones 
se traduce en réplicas expresivas […]” (Marqueríe, 1958: 81) “aunque en algún instante resulte artificiosa, sobre 
todo si se tiene en cuenta que la doncella analfabeta se expresa en algún momento con cierta elocuencia literaria. 
Pero, en realidad esto es una licencia permisible” (Marqueríe, 1958: 81)

12. Javier Fábregas creía que “Fernandita es el único personaje psicológicamente incongruente de la obra” 
(Fábregas, 1960: 12)
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mantener a las gentes sencillas en un estado de postración mental, moral y econó-
mica” (Prego, 1958: 79), a pesar de que hubiera otros espectadores “burgueses” que 
dijeran que la obra era “populachera” (Torrente Ballester, 1958: 19).

Como ya se señaló esta obra inició una nueva etapa en el teatro histórico espa-
ñol, precisamente porque se empezó a vislumbrar la capacidad de crítica y cuestio-
namiento de la sociedad que permitía este tipo de dramas13. Hasta la fecha, el teatro 
histórico había sido complaciente, utilizando la historia como fondo decorativo. 
Como señala Ricardo Doménech (1993: 154) el teatro de la posguerra anterior a Un 
soñador para un pueblo es “convencional, ideológicamente y artísticamente con-
servador”. Antes de la guerra tenemos los brilantes modelos de Lorca con Mariana 
Pineda y Valle-Inclán con Farsa y licencia de la reina castiza, pero no tuvieron con-
tinuación. La línea dominante la iniciaron Marquina y Villaespesa, especialmento 
con títulos de éste último como Las hijas del Cid (1908) o En Flandes se ha puesto 
el sol (1910) con un teatro histórico que se alimentaba de la nostalgia por un esplen-
dor español perdido en un discurso de reafirmación patriótica, grandilocuente y de 
escasa profundización histórica. Cierta profusión de este tipo de títulos en cartelera, 
motivó la parodia de Pedro Muñoz Seca La venganza de don Mendo (1918). El he-
redero de Marquina, será José María Pemán con títulos como El divino impaciente 
(1931) y Cuando las cortes de Cádiz (1934), ambas con una clara intencionalidad 
política, y otros títulos como Cisneros (1934) o La santa virreina (1939)14.

El teatro de Buero inicia una posición diferente que fue continuada por muy 
pocos. Se señala a Casona, con El caballero de las espuelas de oro (1962), pero ni 
la intención ni el alcance son comparables, como tampoco lo es la obra de Joaquín 
Calvo Sotelo, El proceso del arzobispo Carranza (1964). Sí que hay autores que 
reconocen las posibilidades del teatro histórico como Martín Recuerda (Las arre-
cogías del Beaterio de Santa María Egipciaca o El engañao), Rodríguez Méndez 
(Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga o Historia de unos cuantos), 
Lauro Olmo (Pablo Iglesias) o Domingo Miras15.

Para concluir, más allá de los hallazgos escénicos y dramáticos de la obra, está 
claro que se han conseguido plasmar en la obra las intenciones de su autor que men-
cionábamos al principio. Buero Vallejo nos remite al pasado para mostrarnos que 
los valores tradicionales son mutables, pasajeros y caducos. La separación temporal 
no es un elemento de distanciamiento brechtiano, de hecho, el autor no renuncia a 

13. Algo parecido ocurrió con la obra de Arthur Miller Las brujas de Salem que sufrió la persecución de la 
política anticomunista del senador McArthy.

14. Se sucedieron los títulos históricos dentro esa misma línea conservadora. Tenemos el caso de Agustín 
de Foxa con Baile en capitanía o Joaquín Calvo Sotelo con La vida inmóvil, Plaza de Oriente o María Antonieta, 
pero destaca especialmente el caso de Juan Ignacio Luca de Tena con las celebradas obras ¿Dónde vas a Alfonso 
XII? (1957) y ¿Dónde vas triste de ti? (1959), con una visión edulcorada de la historia. Con otra intención nos 
encontramos el caso de Alfonso Paso con El mejor mozo de España (1953) sobre la figura de Lope de Vega o 
Catalina no es formal (1958). Un soñador para un pueblo compartió cartel con otras dos obras históricas Pregunta 
por Julio César (1959) de Paso y El amor no es un potro desbocado de Luis Escobar. Para una revisión de estos 
autores Puente Samaniego (1988: 5-10).

15. Consúltese Halsey (1996).
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planteamientos aristotélicos de la tragedia como la contraposición de antagonistas, 
el clímax o la función catártica. El recurrir al pasado es una forma de hacernos 
tomar perspectiva sobre el papel de cada individuo en el devenir histórico. En pala-
bras de Buero Vallejo “el escritor debe convertirse en una parte de la conciencia de 
su sociedad” (Buero Vallejo. 1965: 20) y así lo hizo, lo que provocó el malestar en 
el sector más inmovilista de la sociedad española de posguerra.
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Fundamentos de teoría crítica en Vendrán más años malos 
y nos harán más ciegos de Rafael Sánchez Ferlosio

Bernat Padró Nieto
Universitat de Barcelona

Palabras Clave: Adorno, Benjamin, crítica de la ideología, Sánchez Ferlosio, teoría del 
ensayo.

1. Propuesta

La estimación que Rafael Sánchez Ferlosio profesa por los ensayos de Theodor 
W. Adorno o de Walter Benjamin es notoria, hasta el punto de haberse convertido 
en los últimos años en un tópico del periodismo. Esta predilección es tangible en 
los textos fragmentarios, que Ferlosio llama “pecios”, reunidos en su libro Vendrán 
más años malos y nos harán más ciegos (1993). Si por un lado este libro continúa 
una tradición ensayística española que tuvo su auge en los años veinte y treinta 
–pensemos en las “glosas” de Eugenio d’Ors, los “aforismos” de José Bergamín, las 
“greguerías” de Ramón Gómez de la Serna, o en los textos del Juan de Mairena de 
Antonio Machado–, por otro emparenta con dos libros de los pensadores alemanes: 
Dirección única (1928) de Walter Benjamin y Minima moralia (1951) de Theodor 
W. Adorno.

Esta poética de la forma breve intenta llevar a cabo una reflexión dialéctica no 
sistemática. Su pertinencia parte de la premisa de que toda visión del mundo siste-
mática, o dicho de otro modo, toda presunta adecuación coherente entre discurso y 
mundo, resulta en última instancia ideológica, y acaba justificando situaciones de 
opresión y violencia como partes necesarias del sistema. Lo que toma Ferlosio de 
los textos de Benjamin y Adorno es precisamente un tipo de análisis que no se apo-
ya en una relación histórica entendida como serie de causas y sus efectos. Explicar 
el mundo de este modo sería justificar su estado actual, sería dar por bueno todo 
sacrificio presente en aras de un porvenir mejor, o justificar toda barbarie pasada 
como mal necesario para alcanzar la virtud actual. La renuncia a una síntesis final 
permite prescindir de la relación de causalidad necesaria que impone toda conclu-
sión explicativa. El ejercicio ensayístico de Ferlosio se caracteriza por su sensibili-
dad respecto a todas las formas de violencia, y no es la menor la que aparece en los 
discursos bajo la forma de tesis, máximas o conclusiones de todo tipo. No en vano 
Vendrán más años malos y nos harán más ciegos abre con el siguiente fragmento: 
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“Lo más sospechoso de las soluciones es que se las encuentra siempre que se quie-
re” (Sánchez Ferlosio, 1994: 9). Toda solución resulta ser un acto de violencia que 
se le aplica a un problema, porque constituye una renuncia a seguir aprendiendo de 
él para imponer una conclusión que ya estaba prevista con antelación. Una visión 
del mundo que considere cualquiera de sus aspectos por el grado de resistencia que 
ofrece a la comprensión participa de la práctica de su dominación. Toda explicación 
es violencia en la medida en que se resuelve en una concesión que legitima un poder 
opresor; en la medida que aniquila lo subversivo que contiene toda contradicción 
que presenta el mundo. Por ello el discurso debe ser objeto de la crítica, ya que toda 
violencia comienza por su legitimación discursiva. Numerosos pecios apuntan esta 
cuestión: “Aquel que en última instancia se halla siempre dispuesto, si es preciso, a 
no vacilar en imponer su autoridad más valdría que desistiese ya desde el principio 
de querer empezar por intentar ser escuchado. Si en el límite está la violencia, todo 
el resto es ya también violencia” (Sánchez Ferlosio, 1994: 21). En otro leemos: 
“La leal recomendación: «Ajústate a los hechos», a poco que se recalque, amaga 
siempre teñirse y aun virarse en el desleal y tácito mensaje: «Doblégate a lo más 
fuerte»” (Sánchez Ferlosio, 1994: 164). El fragmento breve de prosa ensayística 
pretende denunciar las inercias ideológicas del lenguaje a la vez que evita caer en la 
tentación de reproducirlas. Constituye una crítica de la violencia y de la ideología 
que la justifica, a la vez que una práctica discursiva que evite de raíz cualquier com-
plicidad con las instancias legitimadoras del poder, mediante una forma que no sea 
asimilable por el orden discursivo ideológico.

2. Crítica de la ideología

Coincide Ferlosio con los autores de la Escuela de Frankfurt en su crítica de 
la ideología. Por ideología entendemos –dejemos por hoy las distintas acepciones 
que ha venido aportando la crítica marxista– aquel edificio discursivo que tiene por 
objeto la descripción objetiva del mundo. Tal discurso tiene poder performativo, 
instituye los fundamentos de la cognoscibilidad del mundo, estructura la sociedad y 
enmascara a su vez las tensiones y sometimientos que están en su base. La ideología 
es aquello sobre lo que no se discute. Es una representación del mundo que pretende 
no serlo: se propone como lenguaje adánico, transparente, capaz de designar sin 
mediación un mundo que considera que nos es dado en su realidad intocada por el 
discurso. La objetividad que pretende se basa en la aceptación convencional de su 
arbitrariedad por parte de un colectivo. Un pecio de Ferlosio compara esa arbitra-
riedad con la de los usos horarios:

(Usos.) A ninguna palabra se le pide ya ningún otro orden de verdad que el que pueda 
pedírsele a la hora. La verdad que se pide a los relojes consiste en que cada uno de ellos 
diga la hora que están diciendo los demás. Cuál tiene que ser ésta, es algo arbitraria-
mente convenido. […] Tener ideología no es tener ideas. Éstas no son como las cerezas, 
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sino que vienen sueltas, hasta el punto de que una misma persona puede juntar varias 
que se hallan en conflicto unas con otras. Las ideologías son, en cambio, como pa-
quetes de ideas preestablecidos, conjuntos de tics fisonómicamente coherentes, como 
rasgos clasificatorios que se copertenecen en una taxonomía o tipología personal so-
cialmente congelada. […] Ésta es la función de las ideologías; y las ideas, encerradas 
en paquetes tales, se ven supeditadas a ese único y tristísimo papel (Sánchez Ferlosio, 
1994: 99-101).

La reflexión sobre el lenguaje que ensaya Ferlosio permite denunciar la falacia 
de toda pretensión discursiva que pretenda ser reflejo natural de la verdad. Escri-
be Ferlosio que la invención de la verdad fue lo que hizo falaz a la palabra: “La 
palabra, que había nacido sólo para ser ficción –ilustración imaginaria con la que 
los hombres podían repetirse en simulacro sus acciones, sentados junto al fuego–, 
se hizo madre de engaños cuando se la erigió en decidora de verdades” (Sánchez 
Ferlosio, 1994: 180). La sociología, desde Durkheim –por no decir desde Engels y 
Marx– atribuye a los pactos de convivencia sedimentados históricamente en el len-
guaje la universalidad de los conceptos que estructuran la inteligibilidad de una co-
munidad. La lingüística, desde Saussure –por lo menos–, considera arbitraria toda 
relación entre tales conceptos y su imagen sonora –el significante–. La adecuación 
entre el signo y su referente –del que éste obtendría su verdad– queda así en manos 
de la arbitrariedad. La literatura moderna es el ámbito privilegiado de tal reflexión, 
como bien sabe Ferlosio: “(El yelmo de Mambrino.) Sin embargo… ¡oh, sin em-
bargo!,/ otro salto tan grande te hizo falta,/ bacía, para llegar a ser bacía,/ como el 
que te hacen dar para ser yelmo” (Sánchez Ferlosio, 1994: 179). Por ello, como 
leemos en otro pecio: “las verdades son siempre falsas, como lo demuestra el hecho 
de que su séquito no se componga de estudiosos, sino de guardaespaldas” (Sánchez 
Ferlosio, 1994: 29).

3. El carácter de Don Quijote o la dialéctica de la Ilustración

La Dialéctica de la Ilustración, publicada por Adorno y Horkheimer en 1947, 
contiene los fundamentos de la teoría crítica desarrollada por los miembros de la 
llamada Escuela de Frankfurt. Si a este texto añadimos tres ensayos de Walter Ben-
jamin: Para la crítica de la violencia (1921), Destino y carácter (1919) y Tesis de 
la filosofía de la historia (1940), obtenemos un corpus de teoría crítica en diálogo 
con el cual Ferlosio piensa problemáticamente los asuntos tratados en Vendrán más 
años malos y nos harán más ciegos. Partiendo de una concepción agónica de la 
sociedad, en la que cualquier sector vive en tensión con los demás, Para la crí-
tica de la violencia muestra que todo estado de cosas aparentemente pacífico es 
en realidad la consumación de una tensión violenta en la que una de las partes ha 
sido implacablemente oprimida, hasta ser prácticamente invisible. Toda institución 
aparentemente neutra se manifiesta desde esta perspectiva no solo como vencedora, 
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sino como agente de la dominación que mantiene la paz y en símbolo su legitima-
ción. Un punto de vista análogo es el que toma Ferlosio, por ejemplo, para ver “la 
Justicia originaria como una coartada de la punición y vislumbrar a los jueces, los 
defensores, los fiscales como el cuerpo de casa o personal de servicio del verdugo” 
(Sánchez Ferlosio 1994: 133). En Dialéctica de la Ilustración, Adorno y Horkhei-
mer muestran que esta dialéctica alcanza los orígenes remotos de la civilización, de 
modo que la historia de la humanidad repite una misma estructura: cada intento del 
ser humano de liberarse de una opresión ha cristalizado en formas de dominación 
todavía más implacables. Si por pensamiento ilustrado entienden toda reflexión so-
bre la libertad en sociedad, Adorno y Horkheimer se preguntan, contra la idea bur-
guesa de progreso, por qué el proceso civilizatorio, en vez de emancipar al hombre, 
lo hunde en nuevas formas de barbarie. Según estos autores, la libertad humana se 
planteó como salida del imperio de la naturaleza para garantizar la supervivencia 
en la organización cultural. Pero en ese proceso primó el desarrollo de un saber 
instrumental: lo que el ser humano ha querido saber de la naturaleza es cómo ser-
virse de ella. De este modo, la emancipación del dominio de la naturaleza sobre el 
hombre se ha dado como nuevo dominio de lo humano sobre sí. Lo que Adorno y 
Horkheimer llaman “razón instrumental” Ferlosio lo denomina “eficacia”. Toda crí-
tica de la eficacia en Ferlosio denuncia el imperio de la instrumentalización. Tratar 
un objeto como instrumento es servirse de él, hacerlo esclavo de una finalidad de la 
que se beneficiará el agente. Y el individuo alcanza eficacia en tanto que se inflige 
y se somete –amo y esclavo a la vez– al autodominio. Tanto la razón instrumen-
tal, represora de los instintos, como la mortificación del cuerpo en la competición 
deportiva, son ejemplos de violencia de sí mismo como sacrificio para un fin cuya 
bondad se posterga en el futuro. Esta lógica de la dominación obtiene su credencial 
de los discursos sistemáticos. Un magnífico pecio cifra la tensión en el seno de la 
crítica entre la denuncia y su instrumentalización, que la liquidaría:

(Heráldica.) Si tan poco aristocrática condición como la que expresa un lema seme-
jante se hiciese acreedor a tener mi propio blasón, ese lema sería: “LADRO PERO 
NO MUERDO”. Volverse el justo tan eficaz como el injusto es idéntico a volverse tan 
injusto como él (Sánchez Ferlosio, 1994: 64).

Los peligros de la eficacia y la instrumentalización son tantos y tan inescruta-
bles que hasta el arte de narrar está sujeto a sus leyes. Las acciones que se suceden 
en el tiempo toman en la unidad del argumento narrativo un vínculo de necesidad. 
Toda articulación de un sentido cerrado, un argumento que se suceda como causa 
y consecuencia, guarda siempre un resquicio tendencioso: la causalidad encierra 
la justificación de lo dado. Todas las peripecias y calamidades son parte necesaria 
de un trayecto que conduce a un fin. Narrar, ya sea una vida insignificante, o una 
vasta empresa como la construcción de una civilización, implica creer que históri-
camente los sucesos son regidos por un sentido secreto que conduce hacia un des-
tino. La lectura que Ferlosio hizo del texto Destino y carácter de Benjamin le dio 
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las herramientas críticas para analizar este problema, según cuenta en su discurso 
de aceptación del Premio Cervantes en 2004. En Vendrán más años malos y nos 
harán más ciegos aparece un fragmento, germen de ese futuro discurso, en el que 
el autor presenta la disyuntiva benjaminiana del Carácter y el Destino. Según Ferlo-
sio, los “personajes de carácter son los arquetipos, generalmente cómicos, de pura 
manifestación, que no nacen, ni crecen, ni mueren, sino que siempre se repiten en 
situaciones que confirman su carácter”, mientras que los “personajes de destino son 
los héroes épicos o trágicos, de plena actuación, que nacen o comienzan o parten y 
mueren o acaban o vuelven a lo largo de una peripecia en que se cumple su destino” 
(Sánchez Ferlosio, 1994: 175-176). Unos representan el cambio y se desarrollan en 
el tiempo, mientras que los otros representan la repetición compulsiva de un mismo 
carácter que se manifiesta siempre idéntico a sí mismo. La lectura genial de Ferlo-
sio da en encontrar, en el centro mismo de la tradición que le ocupa, una figura que 
muestra la relación dialéctica entre los dos polos de la representación: don Quijote 
de la Mancha:

La genial ocurrencia de Cervantes está precisamente en esto: en haber concebido un 
personaje de carácter pero cuyo carácter consistía precisamente en creerse, en querer 
ser o en pretenderse un personaje de destino, cuya epopeya pudiese ser un día contada 
(Sánchez Ferlosio, 1994: 178).

Don Quijote quiere tener un destino, quiere insertarse en la Historia –y aquí 
ficción e historiografía se confunden, pues como vio ya Cervantes, ambas se cons-
truyen bajo la misma estructura narrativa de la causalidad–, pero cada vez que cree 
realizar un paso al frente no hace más que repetir ese mismo anhelo, siempre idén-
tico a sí mismo, y que el lector contemporáneo pudo reconocer como carácter: la 
quijotada. La tragedia de Don Quijote, en este sentido, no se diferencia de la del 
ser humano civilizado tal y como la entienden Adorno y Horkheimer. Al ingresar 
en la historia, el ser humano cifra su emancipación en el abandono de la ciclicidad 
mítica por una nueva concepción de los sucesos como momentos irrepetibles que se 
encadenan hacia un progreso. La voluntad de dominar la naturaleza, que empieza 
por el conocimiento explicativo, rechaza el elemento mítico por supersticioso. El 
progreso en la ciencia se ha basado en rechazar las concepciones anteriores por 
obsoletas, por basarse en una inexactitud lindante con la ficción. De modo que el 
sujeto civilizado, creyéndose cada vez más dueño de un conocimiento objetivo de 
la realidad, repite constantemente la misma estructura de negación de lo anterior 
por considerarlo superstición. No tiene contenido, solo una estructura negadora de 
lo caduco. Queriendo ser historia, acaba confirmando una ciclicidad propia del mito 
del que pretende desprenderse. Cada avance se resuelve en pura repetición. Como 
don Quijote, mientras cree tener un destino, se manifiesta como carácter idéntico a 
sí mismo cada vez que pretende progresar.
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4. Las dos diosas

La emancipación de la idolatría que llevó a cabo la Ilustración se hizo en nom-
bre de unas nociones que ocuparían ese mismo lugar. Dos se convierten en blanco 
recurrente de Ferlosio: la Naturaleza y la Historia Universal:

(Diosas.) Entre dos grandes bestias, no sé cuál más feroz, Naturaleza e Historia, se 
agolpa despavorida, la progenie humana. Pero, al igual que sus más primitivos an-
cestros, sigue alzando por dioses, rindiendo aterrado culto y ofreciéndoles sacrificio 
apotropaico, a sus más insondables y mortales enemigos. Así adora por madre a la in-
humana bestia de la Naturaleza y por maestra a la cruenta bestia de la Historia (Sánchez 
Ferlosio, 1994: 11-12).

Ambas, cuyo alcance semántico coincide con el de Humanidad, son figuras de 
la totalidad que hunden sus tentáculos tanto en el origen como en el final. El pen-
samiento dialéctico, en cambio, considera que ambas han llegado a ser objeto de 
la reflexión mediante el proceso civilizatorio. No son ni su origen ni su transcurso, 
sino su producto ideológico. Desde su estatuto metafísico pueden operar como cie-
rres de sentido que justifican todo lo dado.

4.1. Naturaleza

En la obsesión por escapar de la tiranía de la naturaleza el ser humano reproduce 
la estructura de dominio de la que quería huir y queda atrapado en ella. La crítica 
de Ferlosio embiste contra el uso ideológico –instrumental– de la Naturaleza como 
reducto de autenticidad, y en última instancia, de norma trascendente, al servicio de 
esa disciplina. Un pecio titulado “El león de Lyon” lo ilustra. En él se describe una 
escena en el zoológico de la ciudad francesa. Ante la jaula del león cruza una rata, y 
del contraste entre ambos animales surge la siguiente reflexión:

el león no era allí más que un pobre pensionado del ayuntamiento de Lyon, subvencio-
nado para representar a una presunta Naturaleza, a la que, por lo demás, a causa de esta 
misma circunstancia, mal podía ya, en verdad, representar, y que naturaleza, en todo 
caso, no era allí sino lo que había traído y había hecho surgir y campear por un momen-
to ante nuestros ojos la admirable rata que, imprevista, inconsentida, indeseada y hasta 
prohibida, había cruzado por delante de él (Sánchez Ferlosio, 1994: 98).

La Naturaleza que conoce la Ilustración no es más que una estampa entre las 
rejas de su lenguaje: solo la conoce desde la dominación. La demostración del si-
mulacro de la oposición entre Naturaleza y Civilización se encuentra en la repulsión 
ante la rata. Para la conciencia ilustrada lo inmundo –y atiéndase a la ironía etimo-
lógica– se opone a lo natural.
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Pero el ser humano también es naturaleza disciplinada por la organización social. 
De hecho, el sujeto nace de ese proceso de autodominio que encuentra en la razón 
–que domina sobre lo afectivo y lo controla– la imagen de lo que debería llegar a ser 
si triunfara en el agónico ejercicio de la autodisciplina. El sujeto racional pretende 
liberarse del imperativo natural mediante el autodominio, violencia sobre sí que tiene 
como el no menor de sus instrumentos el que toma el nombre de “lo natural”:

(Anfetamina.) La naturaleza no es esta artificiosa, híbrida y estúpida alegoría que los 
médicos le prospectan a uno como premio, corona o aureola de un comedido y respe-
tuoso sistema de vida o administración de tedios. Naturaleza era lo que le alcanzaba a 
uno como un golpe de Estado implacable y fulminante cuando, tras haber violentado 
cuerpo y alma con los medios más artificiales y perversos de la cultura y la farmacopea 
y haber quemado setenta y dos horas desveladas hasta la exoftalmia bajo la ardiente 
flor de la bombilla y en el grafómano incendio de la pasión de la teoría –envidia de 
los dioses–, lo embestía a uno por la espalda y lo tumbaba dormido in situ sin contem-
placiones, hundiéndolo en el más regalado, más benéfico y más largo de los sueños 
(Sánchez Ferlosio, 1994: 120-121).

4.2. Historia Universal

El segundo ídolo ilustrado que nos presenta Ferlosio es la Historia Universal, la 
diosa que sanciona el curso necesario de los acontecimientos. Éstos, al ser pensados 
en su relación de causa y efecto, son valorados en su despliegue hacia un fin que les 
da sentido. Donde la ideología burguesa ve progreso, la teoría crítica ve compulsión 
de repetición:

Los que, como poniendo de su bolsillo la leña y la llama de su propio escándalo, excla-
man: “Y que en pleno siglo XX tenga uno todavía que presenciar cosas así”, vuelven a 
confundir la historia con la asignatura homónima que los hombres se inventaron para 
que empezase a haber, también de hecho, historia (Sánchez Ferlosio, 1994: 31).

La Historia Universal es el concepto instrumental que sirve de justificación de 
todas las barbaries: “¡Justamente no hay sangre más vendida, traicionada y pisotea-
da que la de los muertos cuya memoria y cuyo honor se esgrimen, con voz ame-
nazante, para imponer silencio acerca de la causa por la que murieron y, en conse-
cuencia escudar la impunidad de los que los lanzaron a morir!” (Sánchez Ferlosio, 
1994: 30). La sucesión explicativa sirve para legitimar cualquier opresión si se nos 
aparece como causa necesaria de un futuro mejor. Según Ferlosio (1994: 32) “el 
presente se pone en manos del futuro lo mismo que una viuda ignorante y confiada 
se pone en manos de un astuto y deshonesto agente de seguros”. El desprecio que 
muestra Ferlosio por el historicismo encuentra en la filosofía de la historia de Ben-
jamin afinidades, sobre todo en lo que respecta a la invocación de una tradición de 

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   339 19/04/12   16:58



340

los oprimidos, a la que se refiere Benjamin en su tesis VIII. Según el autor alemán, 
el relato historicista se alinea con el vencedor. La VII de las Tesis de Filosofía de 
la Historia añade: “Pero los amos eventuales son los herederos de todos aquellos 
que han vencido. […] La presa, como ha sido siempre costumbre, es arrastrada en 
el triunfo. Se la denomina con la expresión: patrimonio cultural. […] Tal patrimo-
nio debe su origen no sólo a la fatiga de los grandes genios que lo han creado, sino 
también a la esclavitud sin nombre de sus contemporáneos. No existe documento 
de cultura que no sea a la vez documento de barbarie” (Benjamin, 1971a: 80-81). El 
historiador historicista de este modo participa, en el doble sentido de que contribuye 
a ella y a la vez es víctima de ella, de la ideología. La necesidad de un concepto de 
historia coherente con el estado perpetuo de emergencia que nos muestra la tradi-
ción de los oprimidos impregna los pecios de Ferlosio: “(Never more.) Decir que el 
tiempo todo lo cura, vale tanto como decir que todo lo traiciona. ¿Sabré sobrevivir 
sin traicionar?” (Sánchez Ferlosio, 1994: 65).

5. Hacia una poética del fragmento ensayístico

El ensayo, junto a la novela, constituye una de las dos formas discursivas no 
sistemáticas de la modernidad. Desde que Montaigne así titulara sus textos, el ensa-
yo se ha definido por ser intento o esbozo de un pensamiento que renuncia a com-
pletarse, porque advierte que la forma acabada, como en el caso del tratado, amaga 
la inercia perversa de constituirse en última palabra y fin de su impulso crítico. Es 
quizá este motivo el que ha llevado a los principales teóricos del género – Georg 
Lukács en Sobre la esencia y forma del ensayo (1910), Max Bense en Sobre el en-
sayo y su prosa (1947), Theodor W. Adorno en El ensayo como forma (1957-58), 
o Edward Said en El mundo, el texto y el crítico (1983)– a coincidir en la conside-
ración de la identidad entre ensayo y crítica. La poética del fragmento hunde sus 
raíces en la concepción romántica del conocimiento como relación de la parte con 
el todo. El conocimiento de un objeto requiere su ubicación en un contexto mayor 
al que pertenece. Pero tan insatisfactorio es el fragmento insuficiente como el cono-
cimiento sistemático que implica la interrupción de la reflexión. Aquí, el elemento 
utópico juega un papel capital, pues permite pensar en la posibilidad hipotética, no 
realizada, que reacciona comparativamente como reflejo crítico de la realidad. La 
distinción aristotélica entre el discurso histórico, que versa sobre aquello que tuvo 
lugar, y el discurso poético, que versa sobre aquello que podría haber sido y no fue, 
da a éste último un carácter crítico fundamental: la comparación entre lo que es y 
lo que podría haber sido permite la crítica de lo dado. Tal crítica, como la filosofía 
de la historia de Benjamin, presenta un talante melancólico1. Y ese talante perdido 

1. Benjamin opone el historicismo al materialismo histórico, que se basa en la compenetración de dos 
tiempos históricos a través de la imagen fugaz que aparece en momentos de peligro. Pero este procedimiento nace 
de una profunda tristeza: “la naturaleza de esa tristeza se esclarece cuando se pregunta con quién se compenetra el 
historiador historicista. La respuesta suena inevitable: con el vencedor” (1971a: 80).

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   340 19/04/12   16:58



341

es el que pretende recuperar melancólicamente Theodor W. Adorno en sus Minima 
moralia2 y que observa a su vez en Dirección única3 de su compañero Walter Ben-
jamin. Los pecios de Vendrán más años malos y nos harán más ciegos están teñidos 
de esa misma actitud: “Sin embargo…, ¡oh, sin embargo!, parecen adivinarse aquí y 
allá dispersas, débiles, inciertas huellas de que ha habido, de que ha podido haber, o 
por momentos ha querido haber, alguna vez, un mundo” (1993: 16). Ese mundo, po-
dríamos añadir, habitable, aparece como imperativo moral de la reflexión teórica:

Siempre me ha parecido a mí, por el contrario, ser la vida lo gris, y aún lo lóbrego, lo 
siniestro, polvorienta y reseca momia de sí misma. Verde, tan sólo he visto, justamente, 
el árbol ideal de la teoría; dorada, sólo la imaginaria flor de la utopía, que brilla entre 
sus ramas, como una bombilla temblorosa e impávida, desafiando la ominosa noche, en 
la ciudad bajo los bombarderos (Sánchez Ferlosio, 1994: 33).

Como Adorno, Ferlosio preserva la posibilidad de una alternativa hipotética que 
permita comparativamente juzgar la realidad, que su pulso de escritor encuentra en 
la ficción literaria una forma de ponerla en movimiento, como en “El escudo de 
Jotán”. La tendencia antimetafísica del positivismo ilustrado, que ha cristalizado 
en la ideología hegemónica, rechaza la validez epistemológica de tales ejercicios, 
tolerándolos solamente a condición de que se presenten como ajenos a la realidad. 
Ferlosio no desaprovecha la ocasión de mostrar el cariz ideológico de tal inhabili-
tación :

(La Edad de Oro.) Da toda la impresión de que el ayer no es más que un sueño de oro 
que solamente el hoy de hierro y hielo necesita plasmarse para dar una imagen a su 
propia añoranza de lo que nunca ha sido. Pero sólo hay más cobardía, no más acierto, 
en tomar tal efectiva inanidad de puro sueño como argumento contra la Edad de Oro 
que en tomarla como argumento a su favor (Sánchez Ferlosio, 1994: 50).

La utopía no funciona aquí como recurso para la huida del mundo, o promesa de 
un futuro virtuoso por realizar por el que haya que sacrificarse, y cuya consecución 
justifique todo el dolor. Precisamente su invalidez instrumental –y es un lugar co-
mún que la literatura no sirve para nada– irradia un componente crítico que permite 
sacudirse la adhesión a los hechos que se manifiestan, como fatales, necesarios y 
se les atribuye paradójicamente la implacabilidad del destino. Decimos paradójica-

2. “La ciencia melancólica, de la que ofrezco a mi amigo algunos fragmentos, se refiere a un ámbito que 
desde tiempos inmemoriales se consideró el propio de la filosofía, pero que desde la transformación de ésta en 
método cayó en la irreverencia intelectual, en la arbitrariedad sentenciosa y, al final, en el olvido: la doctrina de la 
vida recta” (Adorno, 2003a: 9).

3. En 1955, cuatro años después de publicar los Minima moralia, Adorno escribía que esa misma reflexión 
melancólica impregnaba el libro de fragmentos de Benjamin: “La mirada de Benjamin se dirige saturnalmente al 
contexto de esa catástrofe que se vislumbra en el horizonte” (Adorno, 2003d: 666).
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mente, porque la instancia superior que articula tales sucesos, se llame sistema, se 
llame destino, no es menos metafísica que la propia utopía:

(Imble, 2.) Ante esa forma tan especial de detenerse a espaciar silabeando la palabra 
i-rre-ver-si-ble tal vez lo que sospechamos en su boca no sea sino el sabor de la íntima 
y tenebrosa complacencia con lo fatal, en la medida en que ésta les permite sentirse 
relevados del valor de plantar cara a la imponente hueste del destino y exonerados de 
empuñar la espada de la responsabilidad de lo posible (Sánchez Ferlosio, 1994: 22).

En un texto sobre Balzac de 1966, Adorno anotó que “a Freud no se le escapó 
que el paranoico tiene un sistema lo mismo que los filósofos. Todo está conectado, 
todo se rige por las relaciones, todo sirve a un secreto y siniestro fin” (Adorno, 
2003c: 141). El ensayo surge de la crisis de la estabilidad de los discursos que 
saturan una determinada visión del mundo que ha impuesto históricamente su he-
gemonía. El ensayo –la crítica– debe preguntar por el tipo de discurso capaz de 
mostrar la falacia de la estabilidad o transparencia de un discurso. Y debe hacerlo 
en el mismo ámbito que su objeto: el lenguaje. Por ello es un imperativo de la crítica 
encontrar una forma discursiva que se resista a ser usada al servicio de un sistema 
explicativo. De ahí el recurso al fragmento, cuya ironía e inconclusión reaccionan 
frente a la coherencia discursiva hegemónica. De ahí también la muchas veces re-
prochada oscuridad o dificultad de este tipo de escritura. Porque la dificultad no 
surge de un capricho estilístico, sino del esfuerzo por prescindir de las categorías 
con las que habitualmente se percibe la realidad, y que como viene demostrando 
Rafael Sánchez Ferlosio, siempre amagan una complicidad con el dominio, y por 
tanto, lo estabilizan y legitiman. Por ello toda exigencia de claridad en el lenguaje 
es un mandato tácito a ceñirse a lo dado, a lo convenido, al estado de cosas incues-
tionable del que proceden las opresiones del presente. Así lo entendían Horkheimer 
y Adorno cuando afirmaban que

en la medida en que dicho concepto (de claridad) tacha al pensamiento que procede 
negativamente ante los hechos y las formas de pensar dominantes de oscura pedantería 
o, mejor, de extraño a los usos intelectuales de un país, condena al espíritu a una cegue-
ra cada vez más profunda. Forma parte de esta fatal situación el hecho de que incluso 
el reformador más sincero, que en un lenguaje desgastado recomienda la innovación, 
al aceptar el aparato categorial prefabricado y la mala filosofía que se esconde tras él 
refuerza el poder de lo existente que pretendía quebrar” (Adorno, Horkheimer, 2007: 
14).

Esta es la dialéctica de la ilustración: que vendrán más años malos y nos harán, 
si cabe, más ciegos.
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La ocultación del significado como gesto autorial en dos 
momentos de la historia poética española
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Quisiera empezar estas líneas advirtiendo el estado germinal de la investigación 
que me dispongo a exponer, y por tanto, anticipando que lo que en ellas se contiene 
no conforma en modo alguno un resultado si no que responde más bien a un esta-
do de la cuestión o al planteamiento de unos parámetros metodológicos y teóricos 
susceptibles de ser perfilados, cuestionados o refutados1. No sorprenderá, por tanto, 
que me ocupe más de disparar preguntas que de asentar respuestas, tarea sin duda 
igual de necesaria que la segunda y, si cabe, tanto más estimulante.

La problemática que abordaré tiene como nudos centrales, por una parte, el 
enfoque metodológico transhistórico –en la comparación de fenómenos literarios 
alejados por cuatro siglos de distancia–, con sus propios límites y peligros, y, por 
otra, la conceptualización de la figura axial del autor desde las teorías de la litera-
tura. Respecto a este segundo núcleo, nos bastarán unas pocas palabras prelimina-
res para introducir y delimitar el asunto, sin entrar para ello en la maraña de tinta 
especulativa y crítica que la andadura del siglo XX nos ha dejado sobre las varias 
“muertes” y resurrecciones del autor, cosa que nos allanará el camino para acometer 
la presentación del primero de los puntos expuestos.

Para el título de esta comunicación he utilizado el término de “gesto autorial”, 
inspirado en un breve texto de Giorgio Agamben (2005) en el que dialoga con una 
famosa conferencia de Foucault acerca de “¿Qué es un autor?” ([1969] 1994) por-
que me parece que puede ser un buen punto de anclaje teórico para desarrollar un 
marco instrumental que nos permita entender el alcance y la proyección de la figura 
autorial en los fenómenos literarios. Este concepto nos ayudará a evitar la dico-
tomía maniquea entre una visión meramente inmanentista o textualista del autor, 
según la cual su presencia no puede escapar del constrictivo encuadre ontológico 
del propio texto –y por tanto acaba siendo postergada indefinidamente en el pro-

1. Este estudio se integra en el marco del Proyecto de Investigación “Todo Góngora II: Luis de Góngora y 
la literatura europea (fuentes, modelos e influencias)” financiado por el MICINN (UPF, FFI2010-17349) y dirigido 
por el Dr. José María Micó. 
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ceso de lectura o interpretación y convertida finalmente en ausencia o “muerte”2–, 
y una visión sociológica o marxista, comprendida como una teoría del reflejo por 
la cual el autor literario acaba hipostasiado como mera representación del modelo 
socioeconómico de su época3. Con el término “gesto” propongo entender el autor 
literario ya no como una entidad absoluta y positivista sino en el mismo modo en 
que se entiende el gesto del mimo o del actor, cuyo grado de veracidad se mueve 
en distintos planos. Tanto del autor como del mimo o el histrión podemos afirmar 
que por un lado su existencia en el mundo físico es innegable; por otro lado, pre-
cisamente a través de su “gesto” generan un mundo estético-ficcional que requiere 
de una interpretación por parte de un público espectador-lector; y, finalmente, en 
el proceso de interpretación el lector sólo tiene acceso al “gesto” y no al individuo 
físico que se esconde detrás de él, pero a su vez en este “gesto” están contenidas 
las estrategias pragmáticas o comunicativas del individuo. De este modo podemos 
llegar a una concepción amplia y comprehensiva de la figura autorial, teniendo en 
cuenta que se trata de una instancia física, pero cuya condición de “autor” depende 
de unas normas socializadas de cultura (Foucault, (1969) 1994), que sitúan su obra 
en un marco de comunicación discursiva de segundo grado respecto al uso están-
dar o primario del habla (Bajtín (1952) 2008; Lotman y Escuela de Tartu, 1979), 
y que depende igualmente de unas relaciones socio-económicas que incentivan o 
sancionan determinados “gestos”. A través de este gesto, por tanto, que nace de 
la negociación entre una voluntad individual y la adopción de las condiciones de 
literariedad impuestas por una sociedad, el escritor accede al “espacio autorial”, y 
lo hace siempre de una determinada manera, poniendo en juego múltiples aspectos 
de la vida literaria, y proponiendo un tipo específico de comunicación, de cuyas 
huellas quedará impregnado su propio texto.

Siguiendo este hilo, debo traer a colación los estudios de Dominique Maingue-
neau (1993, 2004, 2009) desde el análisis del discurso y también los de algunos 
neorretóricos4 que han revitalizado el asunto del autor literario y han llamado la 
atención sobre la necesidad de concebirlo simultáneamente a través de los diferen-
tes estratos en los que éste actúa –físico, político-social, comunicativo, lingüístico, 
literario, etc. Estos trabajos nos podrán abastecer de conceptos instrumentales como 
el de “postura autorial”, “imagen de autor”, “ethos discursivo” o “escenografía”, 
que tienen la ventaja de aludir específicamente a estos distintos estratos, desde a 

2. Aludo aquí a las teorías post-estructuralistas que, a base de establecer una ontología textual como límite 
gnoseológico del trabajo crítico, acabaron proclamando “La mort de l’Auteur” (Barthes, (1969) 1994), entendien-
do que éste sólo podía ser concebido como “sujet d’écriture”: “Le sujet de l'écriture n'existe pas si on entend par 
là quelque solitude souveraine de l'écrivain” (Derrida, (1967) 2000; 335).

3. Esta ha sido la crítica más fundada que se le ha reprochado a las teorías marxistas, desde Lukacs hasta 
Lucien Goldmann, por cuanto reducen la individualidad del autor en pro de la colectividad en la que está sumido. 
Para un resumen de esta crítica remito a las páginas que le dedica Antoine Compagnon (1998) en su capítulo 
dedicado a “L’auteur”. 

4. Me refiero a los que han participado en la redacción del tercer número de la revista Argumentation et 
Analyse du Discours (de acceso abierto en la red en http://aad.revues.org/index656.html), dedicado al “Ethos dis-
cursif et image d’auteur”, y en especial a Ruth Amossy y Jérome Meizoz, que le han dedicado varios trabajos. 
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las actitudes del individuo-autor en relación con los distintos circuitos artísticos y 
económicos (“postura autorial”), pasando por la constructo virtual que éste proyecta 
de sí mismo en su obra como parte de una estrategia literario-comunicativa dirigida 
a legitimar su propuesta (“imagen de autor”), hasta a la dimensión textual donde 
podemos rastrear las distintas marcas lingüísticas que caracterizan su obra (“ethos 
discursivo”, “escenografía”, etc.).

A partir de estas premisas, expuestas a vuelapluma, propongo un acercamiento 
a dos momentos literarios marcadamente alejados en el tiempo, como lo son la 
producción culta de Góngora, por un lado, y por el otro las distintas derivas de 
poesía hermética que se han desarrollado a lo largo del siglo XX, y en especial las 
que siguen la estela de la obra mallarmeana en el panorama literario español. Si me 
parece que puede ser fecundo tal prisma comparatista es porque estamos delante de 
dos fenómenos de la “ocultación del significado” en la creación literaria, dado que 
tanto el autor de las Soledades como los sucesores de Stéphan Mallarmé y Valéry 
generan un tipo de texto en cierta forma encriptado, cuyo significado resta oculto 
ante una tupida urdimbre del significante, y que requiere de una descodificación 
especializada por parte del lector. De esta manera, pretendo replantear el problema 
de la comparación transhistórica de textos, más allá del excesivamente socorrido 
recurso a la identificación o la diferenciación taxativas, introduciendo un método 
que contemple el análisis a diversos niveles y respete la individualidad de las obras 
en su momento de producción, es decir, que examine los textos en sus particularida-
des epocales y poetológicas y no desde un abstracto aislamiento textual. Así, no nos 
limitaremos a constatar y eternizar una serie de metáforas y categorías críticas de 
las que tradicionalmente se ha echado mano para catalogar este tipo de propuestas 
poéticas, a saber, la de la “oscuridad” de esta poesía frente a una supuesta “clari-
dad” –herencia de la retórica antigua–, la de un “hermetismo” frente a una poesía 
“accesible”, es decir, una cerrada ante una abierta, la de la “artificiosidad” de una 
y la “esencialidad” de la otra o la “dificultad” frente a la “facilidad”, sino que in-
tentaremos entenderlo como fenómenos que, en sus especificades, ponen en juego 
distintos aspectos de la realidad del sistema literario. Además, si creo necesario 
estudiar estas dos corrientes a la luz de una metodología que contemple la huella del 
autor en las manifestaciones textuales es porque demasiadas veces, ante estas obras, 
la crítica ha caído en el simplismo de achacarles una supuesta ausencia de voz sub-
jetiva sin considerar que la vindicación de la voz autorial puede darse en múltiples 
niveles y no solamente en la proyección de un sujeto del enunciado que se autose-
ñale en el texto y se adjudique ciertas características vitales –lo cual, además, poca 
cosa o nada nos puede indicar por lo general de su autor. De esta manera podremos 
observar hasta qué punto el desarrollo de estas poéticas de la incomunicabilidad y 
del cierre referencial actúan de la misma manera en su contexto y también detectar 
las profundas diferencias que los separan.

Para ello debemos prestar atención a una serie de factores que estas propuestas 
literarias ponen en juego dentro de los sistemas literarios a los que pertenecen. Fac-
tores que podemos separar en los distintos aspectos:
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1) Factor lingüístico: es el primer nivel de análisis por cuanto la configuración 
y la recepción de una obra literaria no puede dejar de realizarse en primer lugar en 
el plano de la lengua. En este nivel creo que puede resultar útil examinarlo a la luz 
de la lingüística cognoscitiva, y en especial de algunos estudios de Teun van Dijk 
(1980) en los que investiga la recepción e interpretación de los textos literarios. Este 
aspecto puede resultar clave para ver cómo se leen los textos gongorinos y los post-
mallarmeanos, y ante qué dificultades se encuentra el cerebro lector ante el proceso 
cognoscitivo de la comprensión del discurso. Sin ir más lejos, por ejemplo, la difi-
cultad de encontrar una representación conceptual o semántica (van Dijk, 1980: 6) 
de los textos se presenta en ambas poéticas –cosa que remarca su carácter lírico, o 
de materialidad lingüística–, mientras que en los textos gongorinos se pone mucho 
más en riesgo que en los otros la capacidad de interpretación global –diferente de 
la local– (ídem: 8) y la posibilidad de establecer macorestructuras semánticas. Por 
otro lado, la propia necesidad de recurrir a una lingüística que explique los procesos 
cognoscitivos de la lectura nos indica de alguna manera que resulta erróneo hablar 
de términos de “oscuridad” o “claridad” si por ellos entendemos una aprehensión 
imposible o inmediata, respectivamente, del significado. Debemos hablar, por tanto, 
de una gama de posibilidades expresivas que hacen que el sentido sea asimilado de 
una manera más o menos directa por el lector, y no de una virtualidad intrínseca a 
la propia palabra. De esta manera, podríamos llegar a analizar los distintos meca-
nismos que actúan en la retórica de la dificultad gongorina y en la gramática de la 
esencia y la desnudez de la llamada poesía pura, intentando de esta manera realizar 
una tipología de los distintos “oscuremas”5 que suponen una trabazón para el pro-
ceso de descodificación de la lectura poética. En este sentido, podríamos analizar 
cómo realmente las estrategias textuales que siguen los practicantes de una lírica 
pura6 distan mucho de las que encontramos en la obra gongorina, y que, en cambio, 
sí podemos rastrear en cierto tipo de narrativa contemporánea, obtusa y retórica, 
que en las letras hispánicas tendrían por cultivadores autores como Julián Ríos o 
Aliocha Coll, y en especial la narrativa hispanoamericana reunida bajo el marbete 
del Neobarroco, entre cuyos destacados autores se cuentan Lezama Lima, Severo 
Sarduy, Carpentier7.

Este aspecto lingüístico determina el acto comunicativo que supone al fin y al 
cabo la literatura y en el que vemos ya contenido el gesto autorial, pues exige un 

5. Tanto este neologismo como el enfoque respecto a las propiedades de lenguaje están inspirados en el 
análisis de Kerbrat-Orecchioni (1980) sobre la expresión de la subjetividad en el discurso. 

6. Para las características expresivas más relevantes de la poética pura remito a los capítulos IV –“El 
arte poética de la poesía pura española”– y V –“Método y tendencias de la poesía pura”– del estudio de Antonio 
Blanch (1976). 

7. La nómina de autores neobarrocos es extremadamente variable según la posición que tome el especia-
lista que enfoque el asunto. Suelen ser catalogados también bajo el marbete del Neobarroco obras de narradores 
como Reinaldo Arenas, Carlos Fuentes, Julio Cortázar, Cabrera Infantes, García Márquez, Fernando del Paso, y 
poetas como Néstor Perlongher, Haroldo de Campos, Roberto Echevarren, José Kozer, etc. De ahí que la profusión 
del término Neobarroco –y sus derivaciones: neobarroso, ultrabarroco, transbarroco, etc.– se haya convertido casi 
en una etiqueta utilizada para la reivindicación panamericana de un canon literario propio. 
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determinado lector competente y activa unas concepciones estéticas determinadas 
que nos llevan al siguiente nivel de análisis.

2) Factor estético: en este plano podemos analizar el sustento teórico y poeto-
lógico sobre el que se legitima una práctica de la dificultad o la incomunicabilidad 
poética. Factores tan diversos como las concepciones del propio quehacer creativo 
nos muestran una tópica conceptual de cada época que evalúa los textos, privile-
giando unos y rechazando otros. En este caso, deberíamos hablar, para la obra gon-
gorina, de la contraindicación de valores preceptivos de la antigua retórica como 
era el decorum o la perspicuitas en tanto a partes de la elocuencia, e igualmente 
de un momento germinal en el que, como estudió García Berrio (1977), la idea del 
ingenium empieza a prevalecer sobre el ars clásicos –y con ello la idea del poeta 
artífice–, correlativamente el delectare sobre el docere, y asimismo las verba sobre 
el res. Tanto las Soledades como el Polifemo gongorino muestran mejor que ningún 
otro texto el momento matricial de este cambio llamado a ser consumido en la mo-
dernidad estética.

Por su parte, la poesía mallarmeana y la que se sitúa en su órbita se construyen a 
partir de una idea de obra que encontramos en el germen de la modernidad estética 
y en la que se concretiza el ideal de l’art pour l’art. En este sentido, como indica 
Domingo Ródenas de Moya (2007; 57), “en el seno de la Modernidad artística 
convivieron dos pulsiones adversarias: la de ocultar lo evidente a la manera del 
reivindicado Góngora o de James Joyce (el barroco formalista) y el de evidenciar (o 
revelar o sugerir) lo oculto, que es la del hermetismo simbolista (barroco idealista)”. 
Por tanto, podemos ver cómo las poéticas de la dificultad o de la incomunicabilidad 
actúan en un paradigma estético que genera una “imagen de autor” que ya no crea 
según un ideario de mesura, claridad e intencionalidad edificante sino como artífice 
inspirado, revelador de lo ignoto y explorador de las formas. Hay que entender que 
siempre que se desarrollan estas propuestas poéticas la pérdida de la comunicación 
directa y la expresión diáfana se presenta como una pretendida renuncia en pro 
de una ganancia que se considera mayor. La diferencia no obstante se cifra en el 
carácter de aquello que se gana, en cada caso, y que debiera compensar la ausencia 
de la inteligibilidad directa. En el caso de Góngora, su propuesta de poesía culta se 
presenta ante todo como la dignificadora de la lengua castellana, para ponerla a la 
altura de la latina, generando de conceptos e imágenes brillantes, y como un ins-
trumento intelectual para ejercitar el entendimiento en asuntos superiores a través 
del lenguaje8. En la poesía pura o hermética, sin embargo, la pérdida de la inteli-
gibilidad es la víctima de la presentación de una segunda naturaleza estrictamente 

8. Lo hace don Luis a través de la auctoritas de Ovidio, cuando explicita que “si la obscuridad y estilo in-
tricado de Ovidio […] da causa a que, vacilando el entendimiento en fuerza de discurso, trabajándole (pues crece 
con cualquier acto de calor), alcance lo que así en la letra superficial de sus versos no pudo entender luego, hase de 
confesar que tiene utilidad avivar el ingenio, y eso nació de la obscuridad del poeta” (Góngora, 2008: II, 296). De 
ello el poeta cordobés deduce que es “lance forzoso venerar que nuestra lengua a costa de mi trabajo haya llegado 
a la perfección y alteza de la latina” (ídem: 297). Para una visión global del fenómeno de la oscuridad gongorino 
en su contexto remito al detallado estudio de Joaquín Roses Lozano (1994). 
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poemática que se ofrece como perfecta en su forma y como reveladora de elementos 
inalcanzables de la experiencia humana, como la atemporabilidad, la esencia, la 
contemplación pura. En este caso, la pérdida de la captación directa del mensaje 
poético se pretende compensar con la propuesta de una nueva experiencia estética, 
que legitima tanto los repertorios de experimentalismos vanguardistas –experiencia 
sensorial cubista, experiencia socio-política dadaísta, experiencia psicológica su-
rrealista, etc.– como los mecanismos de expresión religiosa-espiritual perseguidos, 
por ejemplo, en el caso de los poetas herméticos italianos –teorizados por Carlo Bo 
([1938] 1994) y plasmados en las poesías de Ungaretti, Quasimodo, Mario Luzi o 
Alfonso Gatto.

Ahora bien, en ambos casos se sufre una pérdida objetiva e invariable, aunque 
de otro orden, a saber: la del número de potenciales lectores, que se ve inexorable-
mente reducido, debido a que estas poéticas requieren de un lector especializado, lo 
cual nos lleva al siguiente aspecto, que podemos llamar el:

3) Factor sociológico: efectivamente, esta dimensión del fenómeno literario 
no resulta menos importante para entender la envergadura del ámbito de actuación 
del autor. En este sentido un análisis a la luz de la teoría del campo literario de Pie-
rre Bourdieu creo que puede resultar iluminador. Según el pensador francés toda 
creación literaria responde a un prurito de aceptación social que logre situar la obra 
en el centro del campo de fuerzas simbólicas y de poder que supone la literatura. 
La propia existencia de poéticas de la oscuridad no puede entenderse sino a partir 
de un momento histórico en el que la literatura se convierte en capital simbólico y 
cuyo afán no consiste ya en una mera comunicación más o menos estética sino en 
el reconocimiento por parte de aquellos que ostentan la capacidad de legitimar o 
ningunear las distintas propuestas literarias a través de distintas prácticas del propio 
campo. Para ello, la elaboración de obras difíciles e inaccesibles suplanta el crite-
rio de comunicabilidad por uno de restricción, dirigiéndose al reducido sector de 
“especialistas” capaces de interpretar un texto hipercodificado, que comparten con 
el autor un ideario basado, para decirlo con Bourdieu, en la distinción cultural. En 
este sentido, la aparición de una obra como las Soledades tiene que entenderse en el 
marco de un proceso de profesionalización de la literatura que se desarrolló a partir 
de las ideas humanistas, el auge de las universidades a partir del Renacimiento, las 
cortes aristocráticas eruditas y finalmente las academias literarias, culminándose en 
el siglo XVII9, por cuanto requiere de la existencia de un colectivo lector especia-
lizado –es decir, los humanistas, gramáticos, preceptistas, poetas, etc.–, a quien el 
propio Góngora explícitamente se dirige en su famosa carta: “honra me ha causado 
hacerme obscuro a los ignorantes, que esa es la distinción de los hombres doctos”10. 
Bajo la aparente estrategia de perder lectores pero ganar calidad de su lectura, se 
encuentra una estrategia autorial cuya “postura” (Meizoz, 2009) es la de apelar al 

9. Para este proceso de profesionalización de la literatura remito al excelente libro de Christoph Stro-
setzky (1997).

10. Se trata de otro famoso pasaje de la carta gongorina “en respuesta a la que le escribieron” (Góngora, 
2008; II, 297). 
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círculo selecto de destinatarios que ostentan el saber y la erudición poéticas. Y el 
efecto fue algo menos que inmediato, pues la famosa polémica que desató el corpus 
culto del poeta cordobés, debe leerse en esta dirección, como la lucha por parte de 
la institución literaria por legitimar la propuesta gongorina11.

Pero tanto más importante me parece destacar la absoluta simbiosis que se da 
entre los textos poéticos obscuros o complejos y el campo literario, pues no es 
sólo el autor del texto quien busca el favor de los privilegiados dentro del campo 
sino también son estos los que encuentran en sus textos motivos para legitimar 
su presencia central en el campo y su justificación social en tanto que intérpretes 
necesarios entre una obra de arte, calificada así de elevada, y un público lego, no 
instruido. Entre los participantes de la polémica cultista y los comentadores de don 
Luis, podemos leer muchas veces cómo el crítico o el comentador se considera a 
sí mismo un intérprete, en el mejor de los sentidos, necesario, capaz de volar a las 
alturas poéticas del autor y hacer descender su mensaje al vulgo, como en la intro-
ducción al comentario a las Soledades de Salcedo Coronel

por satisfazer el deseo que tienes de entender este poema de las Soledades de D.L. 
que oy te ofrezco menos dificil. Porque si bien alguno intentò descifrar sus conceptos, 
como le faltò de quien valerse para la inteligencia dellos tropezò muchas vezes en la 
obscuridad de sus sentencias; por ventura no le sucediera si aguardara a que yo diesse 
a las estampas estas notas (Salcedo Coronel, 1636: “Al Lector”, s/n).

De la misma manera, la irrupción de la poesía de Mallarmé en el panorama 
literario francés supuso una fuerte polémica, y la generalización de su poética, so-
bre todo a través de Paul Valéry, y las teorizaciones del Abbé Bremond, y que se 
propagarían más allá de las fronteras galas encontrando un gran caldo de cultivo en 
la España12 de entreguerras y también en Italia. Por tanto, la retórica de la indefini-
ción y el cierre referencial, como ya lo hizo la poesía gongorina, ponen en juego de 
nuevo el campo literario y suscita tomas de posición a favor y en contra, generando 
la dinámica de toda polémica. Evidentemente, la dimensión y las características 
varían según las coordenadas, pero podemos afirmar que, en su intención de romper 
con la dicción normalizada y los prejuicios estéticos imperantes, toda poética de la 
incomunicabilidad aspira a una existencia polémica, por cuanto aspira a un interés 
crítico hacia ella que emplace la propia obra dentro de un nuevo marco paradigmáti-
co que explique la idoneidad de esta nueva poesía –pensemos igualmente en el arte 
de vanguardia, como máximo exponente de este comportamiento.

A partir de la lógica de la polémica, estos textos logran que el propio seno 
del campo literario, es decir, sus agentes –la academia, sobre todo, pero también 
los demás escritores, las editoriales, las instituciones, etc.–, se replantee la misma 

11. Puede leerse un análisis en esta dirección en el ensayo de Carlos M. Gutiérrez (1999). 
12. Para un estudio de la efervescencia que tuvo la poesía pura en el panorama literario español de los años 

veinte y treinta, puede consultarse el monográfico de Juan Cano Ballesta (1996), y en especial sus capítulos 2 –“La 
‘pureza’ como ideal poético (1930-1933)”– y 5 –“La batalla en torno a la poesía pura”. 
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consideración de lo literario, a distintos niveles: ontológico –¿qué es la literatura?–, 
gnoseológico –¿qué tipo de experiencia sobre el mundo proporciona?–, estético 
–¿qué categorías son necesarias para acceder al texto?–... pero sobre todo, y por 
último:

4) Factor ético-ideológico: me parece que, más allá de sus características lin-
güísticas, estéticas y sociológicas, el elemento ético referido a la literatura se en-
cuentra siempre en este tipo de polémicas pues en el fondo de ellas o como fuente 
de las argumentaciones radican ideas que muy rara vez se explicitan y que tienen 
que ver con la visión ética del fenómeno literario, y eso como mínimo en tres puntos 
al interrogarse de forma más o menos implícita sobre: 1) los límites de la libertad 
individual creativa en relación a las normas estético-lingüísticas que rigen la pro-
ducción literaria de una comunidad; 2) la necesidad o no de que las obras poéticas 
contengan unos valores o contenidos específicos que se encaucen en el espacio 
social común, contra la idea del puro juego formalista; 3) la función que debe des-
empeñar la literatura en el seno de una sociedad dada.

Este factor ético acaba de esta manera insertando el fenómeno literario dentro 
del discurso ideológico por cuanto la existencia de lo literario depende de las con-
diciones político-sociales bajo las que se desarrolla. En nuestro caso, un ejemplo 
diáfano de cómo las consideraciones éticas desenvocan en elementos ideológicos 
respecto al discurso literario podría ser el hecho de que casi todos los regímenes 
totalitaristas –de distinto tinte y condición– desarrollados en la modernidad han 
abominado de las poéticas de la oscuridad o la incomunicabilidad, pues la indeter-
minación significativa de éstas y el cierre referencial que suponen las convierten en 
artefactos incómodos de controlar, debido precisamente a su dimensión de ininte-
ligibilidad.

Con todo, creo que con el modelo metodológico aquí propuesto, que entiende 
los fenómenos literarios como activadores de distintos aspectos de la vida cultural 
y de la tradición poética, estaríamos en condiciones de, por una parte, comprender 
cuáles son los denominadores comunes que actúan invariablemente en el desarrollo 
de estas propuestas –es decir, qué factores lingüísticos, estéticos, sociológicos e 
ideológicos se activan inexorablemente–, mientras que, por otro lado, podríamos 
dar cuenta, en el mismo mecanismo de análisis, de las especificidades que revisten 
cada obra o corpus en concreto, observando cómo entra en contacto con su época, 
su contexto, a múltiples niveles, y de qué manera busca su lugar en el sistema lite-
rario, es decir, se autolegitima en el campo. Este mismo enfoque, por tanto, sería 
el que nos permitiría asimismo reseguir las huellas que deja el autor literario en los 
múltiples planos en que el texto opera, desde la posición socio-ideológica hasta la 
inscripción textual. De ahí que podamos hablar, efectivamente, de las poéticas de la 
ocultación del significado como espacios de articulación del gesto autorial.
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Crónica del desamor: la doble desilusión de las mujeres 
durante la transición española
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Tras treinta años de dictadura franquista, la salud del Caudillo comenzó a sufrir 
un visible deterioro en la época de los setenta. En 1974 Franco cayó enfermo y el 
Rey Juan Carlos asumió el cargo de Jefe de Estado. En contra de lo que el dictador 
y gran parte de la población esperaban, Juan Carlos pronto pondría en marcha los 
cambios necesarios para la transición a la democracia tras la muerte de Franco en 
1975. Sin embargo, el entusiasmo inicial de aquellos que habían ansiado el fin de 
la dictadura pronto se tornaría en una desorientación y desilusión general, ya que 
la caída del régimen franquista no trajo la sociedad idílica, justa y tan ansiada. A 
pesar de que la decepción con los nuevos cambios políticos fue general, dada la 
incertidumbre de una izquierda que no terminaba de encontrar su lugar terminada 
la dictadura1, la desilusión femenina fue doble. Las mujeres españolas vieron cómo 
los ideales patriarcales que las confinaban a un único rol doméstico de madres sa-
crificadas, en lugar de ser sustituidos por la igualdad de sexos, seguían vigentes tras 
la muerte de Franco (López, 1995).

Si bien los Pactos de Moncloa (Madrid, 1977) se han considerado el engranaje 
fundamental de la Transición española, el pacto de silencio que les acompañaba su-
puso que la naciente democracia se construyera bajo la impunidad de los crímenes 
cometidos por el régimen franquista. En una suerte de reconocimiento póstumo, la 
ley conocida como ley de la Memoria Histórica, fue aprobada por el Congreso de 
los Diputados el 31 de octubre de 2007 con el objetivo de reconocer a las víctimas 
de la Guerra Civil en ambos bandos. No parece casual que la ley de la Memoria 
Histórica haya sido aprobada tras casi dos décadas de ruptura del silencio tácito, 
en las que por fin vieron la luz numerosos relatos y testimonios de la posguerra 
española. Hoy día, vemos que los novelistas contemporáneos que tratan este tema 

1. Con el objetivo de ilustrar la confusión e incertidumbre de la izquierda, y haciendo gala de un inteligen-
te humor negro, Manuel Vázquez Montalbán convirtió el lamento post-franquista “Con Franco vivíamos mejor” 
en una pregunta: “¿Contra Franco viviamos mejor?”. A medida que el movimiento opositor se venía abajo con la 
llegada de la democracia, lo que se concibió como una pregunta acabó convirtiéndose en un comentario irónico 
sobre la pérdida del sentido de pertenencia comunal promovido por la oposición al régimen. 
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en sus obras demuestran un gran interés por rescatar las historias silenciadas de 
los vencidos en la Guerra Civil. Y, sin embargo, treinta años atrás, las novelas pu-
blicadas durante la Transición solían centrarse en la incertidumbre que caracterizó 
a dicho período y en la problemática relación que en tan inestable momento se 
establecía entre el individuo y sus circunstancias. Por ejemplo, Manuel Vázquez 
Montalbán y Juan Marsé se encuentran entre los nombres más emblemáticos de la 
literatura de la Transición, ya que son representativos de las diferentes generaciones 
de autores que coexistieron en dicho período. En Asesinato en el comité central 
(1981), Montalbán explora el proceso de autodestrucción del Partido Comunista 
durante la época de la Transición. De modo similar, en Un día volveré (1982), Juan 
Marsé narra el amargo retorno a Barcelona de un antiguo maqui, quien así se hará 
eco de la derrota republicana y de la fascinación que la nueva generación siente por 
la violencia. Como vemos, estos ejemplos nos muestran una tendencia a retratar la 
problemática relación entre el individuo y sus circunstancias. En el recuento lite-
rario de esta desilusión que Rosa Montero realiza en Crónica del desamor (1979), 
las circunstancias que rodean a las protagonistas incluyen una serie de temas que, 
por razones obvias, muy pocos autores habían tratado hasta entonces. El presente 
artículo estudiará cómo el tratamiento que la novela realiza de cuestiones como el 
aborto, divorcio y las madres solteras, además de hacer de la novela una importante 
herramienta a la hora de llevar a cabo un análisis feminista de la sociedad española, 
revela un intento literario – un intento pionero, por cierto – de recuperar y transmitir 
una suerte de recuento femenino de la dictadura y transición.

El hecho de que, de la noche a la mañana, Crónica del desamor disfrutara de 
una enorme popularidad y de que, tras venderse 75000 copias de su primera edi-
ción, la novela se reeditase un total de cinco veces en primer año de su publicación 
viene a ilustrar que el particular intento de Montero de transmitir una visión feme-
nina de la posguerra y transición españolas fue extraordinariamente bien recibido. 
Sin embargo, los trabajos que hasta la fecha se han publicado sobre la novela pare-
cen haber pasado por alto la pregunta de que si el sentimiento de reconocimiento e 
identificación que tantos lectores han experimentado al leerla es producto, o no, de 
las cualidades literarias de la obra2. En vez de limitarme a ver Crónica del desamor 
como una más de las novelas que sobre esta temática han publicado autoras como 
Esther Tusquets, Ana María Matute, Carmen Martín Gaite y Carmen Laforet, lo 
que me gustaría proponer en esta comunicación es que lo que distingue a la obra de 
Montero del resto de novelas que han aportado una visión femenina de la posguerra 
y transición españolas es precisamente el uso que hace de un narrador omniscien-
te, que se expresa con una voz cruda, transgresiva y antipatriarcal. En el presente 
artículo observaremos cómo este recuento pionero de la memoria femenina de la 
transición nos es transmitido por una voz del narrador, o de la narradora, que suena 

2. Para más información, ver los estudios de Zatlin (1987), Myers (1988), Marcote (1988), Manteiga 
(1988), Davies (1991), Bellido Navarro (1992), Davies (1994), Knights (1999), Dávila Gonçalves (1999), Neus-
chafer (2007) y Wells (2007).
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cuanto menos desobediente y desafiante, y cómo esta voz consigue expresar, ade-
más, una especie de angustia existencial femenina y contemporánea, que es resulta-
do directo del adoctrinamiento al que se sometió a las mujeres durante el Régimen 
franquista, y de la doble desilusión que he mencionado con anterioridad.

Este artículo realizará una lectura de Crónica del desamor como una herramien-
ta para la transmisión de experiencia femenina durante la Transición, y estudiará la 
particular forma en la que la novela intenta promover un cambio social. Comenza-
remos analizando cómo, al revelar una serie de recuerdos femeninos de la época, 
recuerdos censurados por partida triple por los censores, por los editores y a menu-
do también por las propias autoras, la novela brinda a la lectora la oportunidad de 
conocer unas experiencias que podrían muy bien parecerse a las suyas propias. En 
segundo lugar, y con el objetivo de analizar la expresión de la experiencia femenina, 
nos centraremos en el papel que cumple el narrador como transmisor del mensaje 
ideológico de la novela, y en especial en la introducción un tanto forzada de una 
serie de temas que no pueden sino considerarse polémicos para la época.

1.  Crónica del desamor como vehículo para la expresión de la 
experiencia femenina

La rígida disciplina franquista no se limitó a intentar controlar la vida de los 
españoles, sino que además realizó un intento por manipular su memoria histórica 
para fijarla al período dictatorial. Según Michele C. Dávila Gonçalves (1999: 21), 
“tanto los discursos que se crearon durante el s. XIX como los discursos creados en 
el período franquista en España, planteaban y reclamaban la totalización de un mun-
do, una cultura, una experiencia y hasta un lenguaje”. La situación continuó durante 
la Transición, que muchos percibieron como un pacto de olvido en virtud del cual 
paz y democracia se intercambiaron por silencio. Sin embargo, los intentos fran-
quistas por aplastar cualquier forma de disidencia se vieron burlados tras la muerte 
del dictador, y un número considerable de discursos literarios contestatarios vieron 
la luz con la llegada de la Transición. Así pues, la ruptura con las instituciones po-
líticas del régimen vino acompañada de la ruptura con su horizonte cultural. Dada 
la capacidad que la literatura posee de analizar construcciones sociales e históricas 
y de reorientar el subconsciente colectivo, diríase que las novelas tienen un gran 
potencial como vehículos para la recuperación de la memoria y para la transmisión 
de la experiencia. De acuerdo con John Neubamer and Helga Geyer-Ryan, “literary 
works […] both exemplify the working of memory and serve as objects of cultural 
memory” (Neubamer y Geyer-Ryan, 2000). En este sentido, Javier García Montero 
aboga por una memoria literaria de la Transición que facilite la liberación del sub-
consciente colectivo y, en especial, de sus aspectos más reprimidos. Esto último po-
dría muy bien aplicársele a las mujeres, quienes, según Joanne Fry, “have found in 
novel reading an important means of gauging their own experience” tras haber sido 
excluidas de otras formas de consenso social (Fry, 1986). Si tomamos como cierto 
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que la lectura de novelas puede funcionar como indicador de la experiencia feme-
nina, entonces, las novelas escritas por mujeres parecerían tener un valor adicional, 
ya que la particular forma que tienen las mujeres de recordar podría ofrecer nuevas 
perspectivas a la memoria colectiva y dominante (Ross y Holmberg, 1990).

En este sentido, John Neubamer y Helga Heyer-Ryan explican que

even if we assume that remembering is not biologically determined, we can assume 
that memory is influenced by the particular social, cultural and historical conditions in 
which individuals find themselves. And since men and women generally assume diffe-
rent social and cultural roles, their way of remembering should also differ (Neubamer 
y Heyer-Ryan, 2000: 6).

Asimismo, en su artículo ‘Women as Storekeepers of Memory: Christa Wolf’s 
Cassandra Project’, Odile Jansen afirma que las mujeres, dentro de su propia co-
munidad étnica y cultural, parecen formar un grupo de recuerdo aparte (Jansen, 
2000). De modo que, mientras que Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas, 
presenta a un escritor que intenta recomponer la historia de un soldado nacional, 
Dulce Chacón’s en La voz dormida (2002) ha abierto nuevos caminos para la fic-
cionalización de los testimonios, largamente silenciados, de aquellas mujeres que, 
ya fuera en la guerrilla, en el frente, desde sus celdas, o desde sus propias casas, 
lucharon contra Franco. Movida también por este interés por recuperar la expe-
riencia femenina de la posguerra, en Cosmofobia (2007), Lucía Etxebarria incluye 
un capítulo en el que dos de las protagonistas, hijas de familias antifranquistas, 
rememoran su infancia durante la dictadura. No podemos dejar de mencionar, sin 
embargo, que antes de estas obras, Crónica del desamor ya había realizado un in-
tento por transmitir al lector el recuento de la particular experiencia colectiva de las 
mujeres durante la dictadura y Transición. A pesar de que el artículo de Jansen se 
refiere a Cassandra (1983), de Christa Wolf, y a su particular reinterpretación de la 
batalla de Troya desde el punto de vista de Cassandra (Wolf, 1984), no parece que la 
posibilidad de añadir una perspectiva femenina a la memoria colectiva con el fin de 
reconstruir la experiencia colectiva tenga que limitarse a dicha obra. Al contrario, 
esta idea podría muy bien trasladarse a Crónica del desamor y a su recuento de la 
vida de un grupo de mujeres durante la dictadura y Transición españolas. La voz de 
Cassandra, ignorada por ser la voz de una mujer, predijo futuras tragedias, mientras 
que las voces femeninas en Crónica del desamor se contentan con ofrecer un análi-
sis de situaciones pasadas y presentes, y con sugerir diferentes formas de atacarlas.

Al igual que ocurre con otras novelas de formación femenina anteriores, que 
presentaban el desarrollo psicológico, moral y social de sus protagonistas a lo largo 
de un proceso de madurez, las protagonistas de Crónica del desamor reconstruyen 
su pasado a través de sus recuerdos. Esta reconstrucción se basa en una serie de 
“recuerdos, más o menos traumáticos de la época dictatorial recién acabada, y estos 
recuerdos siguen influyendo en su comportamiento actual impidiéndoles hacer uso 
de las nuevas libertades” (Neuschafer, 2007). Si bien la recopilación de sus expe-
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riencias, memorias, y voces proporciona al lector un testimonio alternativo, a la par 
que complementario, de los primeros años de la democracia y del reciente pasado 
franquista, es fundamental señalar que este retrato es limitado. La novela se centra 
en un grupo de mujeres treintañeras, trabajadoras, de clase media, y en su mayoría 
instruidas. Sus decepciones políticas, culturales, familiares y personales componen 
su particular recuento de la vida en esa época. Con el propósito de revisar dicha ex-
periencia femenina, ya sea personal o ajena, la voz y opiniones de la autora parece-
rían haber irrumpido en la narración de esta “novela testimonial” (Nieva de la Paz, 
1998). De hecho, en su entrevista para la Revista de Estudios Hispánicos, Montero 
confirma que sus propios sentimientos e ideas aparecen filtrados en sus dos prime-
ras novelas, Crónica del desamor y La función delta (1981):

Yo era muy joven cuando las escribí, y suele ocurrir que las novelas juveniles son, 
además de malas, testimoniales: el ruido de la vida y de las emociones del escritor 
suele meterse demasiado en el texto. De modo que mis opiniones (sociales, personales, 
políticas) aparecían al trasluz del libro (Montero, 1997).

En la siguiente sección analizaremos la manera en la que las vivencias de las 
protagonistas, así como su doble desilusión, aparecen focalizadas a través de Ana, 
el personaje principal, y la forma en la que el narrador omnisciente “recupera” esta 
voces disidentes y femeninas para llamar la atención sobre las cuestiones políticas 
y sociales que afectaban a las mujeres en la época de la Transición, y sobre el con-
flicto de identidad que muchas experimentaban. Por último, estudiaremos cómo la 
articulación de feministas en Crónica del desamor es tan evidente que en ocasiones 
podría resultar incluso algo forzada.

2. La transgresiva voz del narrador y la implicación del lector

Las protagonistas de Crónica del desamor ya han sufrido el desencanto político 
que acompañó la caída del régimen franquista, y a medida que avanza la novela ven 
cómo esa desilusión se extiende también a lo personal: “Elena vive el desamor con 
melancolía y sin lágrimas, sólo con agobiante cansancio, con el convencimiento de 
lo irreversible, de la pérdida definitiva: el mismo agotamiento de cuando abandonó 
el PCE” (Montero, 1994:40). Tal y como explica Rose Marie Marcote, “self-revela-
tion replaces political revolution” en lo que parece ser el testimonio de un grupo de 
amigas treintañeras en el Madrid de 1979, cuando la novela fue escrita y publicada 
(Marcote, 1998).

Aunque este testimonio recoge los recuerdos, voces e historias de diferentes 
mujeres, la similitud de sus circunstancias personales y emocionales sugiere que las 
protagonistas de Crónica del desamor forman una protagonista múltiple y colectiva 
(Nieva de la Paz, 1998: 648-654). En este sentido, la propia Rosa Montero la descri-
be como “una novela estrechamente pegada a una realidad generacional” (Montero, 
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2009). Por encima de todo, lo que estas protagonistas comparten es su rechazo al 
ideal de mujer franquista (“la vida de toda mujer – a pesar de cuanto ella quiera si-
mular o disimular –, no es más que un continuo deseo de encontrar a quien someter-
se”, Martín Gaite, 1987), y su actitud escéptica ante los inciertos cambios que otras 
soluciones, a veces solo en apariencia más progresistas, pueden ofrecerles.

Las diferentes protagonistas que componen esta protagonista múltiple aparecen 
focalizadas en Ana, la protagonista testigo que unifica la novela. Ana, periodista y 
madre soltera de treinta años, es el prototipo de su grupo de amigas, del grupo de 
“todas las Anas, de todas y ella misma, tan distinta y tan una” (Montero, 1994: 7). 
Los lectores nos enteramos de sus historias, conversaciones y sucesos cotidianos a 
través de un narrador, o una narradora, omnisciente que no sólo conoce sus acciones 
pasadas y futuras (“Y, sin embargo, Ana no irá a esta manifestación de hoy”, Mon-
tero, 1994: 28), sino que también es consciente de sus recuerdos, pensamientos y 
sentimientos (“Elena tiene ganas de llorar, pero se aguanta”, Montero, 1994: 35).

Mediante la revelación de una serie de historias femeninas, guardadas en silen-
cio hasta entonces, la voz del narrador brinda al lector la oportunidad de simpatizar 
con experiencias que, en muchos casos pueden ser similares a la suya propia, pues, 
en palabras de Montero, la novela puede compararse a “una fotografía de los años 
setenta” (Montero: 2009). Interesante elección de palabras, ya que las fotografías 
suelen ser objetos muy personales. Además, las fotografías a menudo tienen la ca-
pacidad de involucrar en cierto modo a quien las mira – o a quien las lee, en el 
caso de Crónica del desamor. Igualmente, las fotografías suelen una cierta cualidad 
documental, lo que liga con el modo en que Montero usa las vidas ficticias de sus 
personajes para llamar la atención sobre las cuestiones políticas y sociales que afec-
taban a las mujeres en la época de la Transición, y sobre el conflicto de identidad 
que muchas experimentaban. Tal y como la propia Montero admite, la novela fue 
concebida con “la intención primera de hacer un libro más o menos feminista sobre 
la vida de las mujeres, algo a lo que nadie me obligaba pero que de alguna manera 
pesó sobre mis hombros como una especie de imperativo fantasmal” (Montero: 
2009).

A pesar de que prominentes críticos como Catherine Davies consideran que el 
narrador o la narradora es de naturaleza objetiva, según la lectura que hago yo de la 
novela, es precisamente este narrador el responsable de articular las ideas políticas 
de las protagonistas, que de hecho constituyen el mensaje político, altamente sub-
jetivo, de la novela. En este sentido, Eunice D. Myers sostiene que la articulación 
de feministas en Crónica del desamor es tan evidente que hace de la novela “an 
uneven work; in some places polemics obscure its artistry” (Myers, 1988: 99).

La forma tan artificial y forzada en que los temas feministas aparecen introduci-
dos en la novela parece ilustrar la opinión de Myers. Por ejemplo, parecería que en 
la narración de la visita de Candela al ginecólogo, la escasa acción que se desarrolla 
solo sirve de fondo sobre el que denunciar el hecho de que la liberación sexual que 
tuvo lugar tras la Transición no vino acompañada de la liberación de la mujer. En 
este pasaje, Candela acude al ginecólogo acompañada de Ana y de Elena. La redu-
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cida acción se limita a la conversación que mantienen con el médico y, además, los 
diálogos entre los diferentes personajes son breves y escasos. Lo que llama la aten-
ción en este pasaje es que estos diálogos se ven interrumpidos por los comentarios, 
mucho más largos y detallados, del narrador, o de la narradora, omnisciente, que 
parece conocer a la perfección las ideas e inquietudes políticas de los personajes. 
La voz con la que todo esto se articula es cruda, sarcástica y rebelde, y refleja una 
frustración y una desilusión por partida doble:

-Y menos mal que aún estoy con vida.
Tuvo Candela mucho tiempo para reflexionar, allá en el hospital. Pensó en la liberación 
de la mujer, o mejor dicho, en esa supuesta liberación que a ojos de muchos hombres 
sólo se concretaba en lo sexual, en tener hembras más dispuestas, en olvidar el odiado 
condón, el coito interrumpido. Los hombres que inventaron la píldora la ofrecieron 
como clave mágica de la revolución de la mujer, como si eso fuera suficiente […] Y, 
además, es tan cómodo, los mismos médicos que te lo recomiendan pueden insertarlo, 
son 10.000 pesetas la colocación (hay que reconocer que es un anticonceptivo que 
resulta muy rentable).
- ¿Un diafragma? Bah… (Montero, 1994: 18-19).

Es también este narrador, o esta narradora, omnisciente quien se encarga de 
describir el conflicto de identidad que afectó a muchas mujeres en estos años tur-
bulentos. A través de esta misma voz indómita e inconformista, nos enteramos de 
la constante confusión que experimentaban aquellas mujeres que se sentían atra-
padas entre la herencia patriarcal del régimen franquista y las nuevas alternativas, 
en apariencia más liberales, pero al fin y al cabo también decepcionantes. Ana, por 
ejemplo, rechaza el concepto de familia tradicional (“lo que tenemos que hacer es 
buscar una alternativa a la familia tradicional, lograr crear un plan de apoyo y cobijo 
entre amigos”, Montero: 1994: 47), y, no obstante, la voz del narrador nos informa 
de que, le guste o no, Ana depende de la ayuda que sus padres le brindan para criar 
a su hijo Curro (“Ana […] calcula cuánto tiempo tardará en vestir al Curro y llevarle 
a casa de su madre – claro que no le gustará nada tener de nuevo al niño –,” p. 8). 
Otra contradicción de la cual nos enteramos por el narrador es que el rechazo que 
Ana siente hacia todo lo que su jefe representa “Un personaje al que Ana siempre 
ha odiado” (p. 25), no impide que fantasee con él durante todo un año: “Ana sintió 
el desmayo de comprender que le gustaba” (p. 28).

Por último, la naturaleza transgresiva de la voz del narrador también se hace 
extensiva a la subversión de las técnicas narrativas convencionales. En contra de las 
teorías que defienden que la narrativa en primera persona resulta particularmente fe-
cunda a la hora de implicar al lector (Joanne Fry, 1986: 191), el narrador en Crónica 
del desamor se decanta por un modo de narración indirecto y en tercera persona, 
con el que transmite las voces, los pensamientos y los diálogos de las protagonistas: 
“Ella sabe que este amor es solo una invención, ¿y qué importa? ¿No son todos los 
amores – a excepción quizá de los primeros – una simple construcción imagina-
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ria?” (Montero, 1994: 46). La técnica surte efecto al involucrar al lector, dándole la 
impresión de que los diferentes personajes están rodeándole, y de que él también 
juega un papel en la trama. Esta variedad de voces, además, contribuye a añadir 
unas ciertas multiplicidad y diversidad a la narración, lo que se contrapone al punto 
de vista de la narración único y patriarcal:

Ahora Marina está contando un cotilleo de la casa con voz golosa y confidente, ¿sabéis 
la noticia?, dice, que nos han puesto una bomba, contesta en dibujante, no seas tonto, 
insiste ella, lo estoy diciendo en serio, bueno: ¿qué es?, interviene Ana fastidiada ya 
por el ritual secreto, pues nada, y Marina sonríe satisfecha con la primicia, que Sánchez 
Mora se ha separado de su mujer (Montero, 1994: 53).

3. Conclusión: una voz polémica para unos temas polémicos

Este artículo ha estudiado cómo la trasmisión de la experiencia femenina en 
Crónica del desamor se lleva a cabo a través de los recuerdos y vivencias de un 
grupo bastante homogéneo de mujeres treintañeras, en su mayoría instruidas, e in-
dependientes. Aunque la novela se ocupa especialmente de Ana, la protagonista, el 
hecho de que los otros personajes gocen de gran importancia, y de que todas las mu-
jeres de la novela compartan situaciones similares, da la impresión de que Crónica 
del desamor no tiene sino una protagonista colectiva. Un narrador omnisciente, que 
también se encarga de transmitir el mensaje ideológico de la novela, le comunica 
al lector sus historias, pensamientos y conversaciones. Mediante la revelación de 
una serie de recuerdos femeninos de la dictadura y Transición, recuerdos que hasta 
cierto punto muchos desconocerán, Montero brinda a la lectora la oportunidad de 
identificarse con ciertas experiencias que pueden ser similares a la suya propia, ya 
que la novela puede compararse a “una fotografía de los años setenta” (Montero, 
2009).

En segundo lugar, nuestro artículo ha defendido que, por encima de sus cualida-
des literarias, una de las principales razones por las cuales Crónica del desamor fue 
tan bien recibida por el público, es la voz desobediente, antipatriarcal y contestataria 
de un narrador, o una narradora, omnisciente. Según Roberto Manteiga, el propósito 
de Montero de crear una obra literaria era secundario al deseo que en la fase inicial 
de su carrera experimentaba por expresar sus sentimientos y preocupaciones sobre 
una serie de cuestiones feministas, que acabó vertiendo en “una novela que hablara 
de la vida de las mujeres” (Manteiga, 1988). Crónica del desamor podría a veces 
parecer una obra algo caótica, y podría además sugerir in intento un tanto forzado 
por parte de Montero de tratar ciertos temas. Uno de estos temas es la dificultad de 
conseguir empleo, sobre todo para las mujeres, y la importancia del enchufismo. 
En la novela, este tema aparece introducido mediante la narración del episodio en 
el que una joven e inexperta Ana recibe la propuesta de trabajar en el Ministerio a 
cambio de prestar favores sexuales al funcionario que la entrevista. El tema nos es 
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presentado a través de una serie de recuerdos que le vienen a la cabeza a Ana mien-
tras intenta escribirle una carta a Juan, el padre de su hijo. Como puede observarse 
en el siguiente extracto, la introducción del tema resulta un tanto abrupta:

“Juan: supongo que te sorprenderá recibir esta carta [...]”
Y Ana suspira, desolada: le es más fácil escribir hacia el pasado que aventurarse al 
futuro.
Su cara tenía una blandura feminoide y especial, blandura de muslo viejo, con la meji-
lla desplomada y temblorosa:
- Ahora está cerrada la admisión hasta el año que viene, pero... ¿cómo te llamas, gua-
pa?
- Ana Antón.
[...]
- Y tendremos que ser más amigos todavía –aquí carraspeó, dudando, luego añadió con 
rapidez– porque te vendría bien repasar un poco tu francés [...] Como comprenderás, 
yo soy un hombre muy ocupado, pero estoy dispuesto a darle un empujoncito a tu fran-
cés (Montero, 1994: 93-96).

Para concluir, el recuento pionero de la memoria femenina de la posguerra y 
transición que Montero realiza en su primera novela hace hincapié en dos cuestio-
nes que atañían a muchas mujeres en tan inestable momento: la doble desilusión 
femenina y, como consecuencia de ésta, un permanente conflicto de identidad. Creo 
que es justo argumentar que, al menos en parte, el sentimiento de identificación 
que muchas lectoras han afirmado experimentar al leer la novela, viene dado al ver 
plasmada la voz que seguro más de una quiso elevar ante ciertas situaciones en unos 
años en los que, por desgracia, no era posible:

‘Piensa Ana que si los hombres parieran el aborto sería ya legal en todo el mundo des-
de el principio de los siglos […] estos guardianes del orden genital ajeno pagarán sin 
duda un raspado internacional a sus hijas descarriadas, mientras otras mujeres han de 
someterse a carniceros españoles e ilegales’ (Montero, 1994: 14-15).
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La poesía no quiere adeptos, sino amantes.
(Javier Egea en diálogo con la tradición)

Jairo García Jaramillo
Universidad de Granada

Palabras clave: poesía contemporánea, otra sentimentalidad, Javier Egea, compromiso, 
poesía social.

1. Memoria de una huella: contra la ausencia y el olvido de Javier Egea

Los lectores estamos ya bien acostumbrados a que la historia de la literatura 
se construya sobre rescates y olvidos, a la parcialidad y el capricho de los gustos 
y modas literarias, a la sorpresa de las obras reencontradas y de inmediato venera-
das o rechazadas, y en definitiva, a la mudable condición de la fortuna literaria, la 
cual, sin embargo, no es del todo azarosa como se piensa sino que condensa en sí 
misma un cúmulo de estrategias e intereses que van más allá de lo literario, o que, 
por lo menos, amplían nuestra concepción apriorística de la literatura. En muchas 
ocasiones, sin duda, la lectura se convierte en una deuda con quienes a lo largo de 
la historia han escrito porque, como suele decirse, seguramente no pudieron evitar 
hacerlo, y lograron poner las mejores palabras en el mejor orden, según la famosa 
afirmación de Coleridge.

Es el caso de Antonio Machado, quien por cierto no sólo lo sabía, sino que en 
su célebre “Retrato” lo declaró con arrogancia: “debéisme cuanto he escrito”, y 
desde luego, razón no le faltaba. Y por mi parte, pienso que otro de esos autores con 
los que el futuro tendrá siempre una cita y con el que todo aficionado a la buena 
literatura estará eternamente en deuda es el poeta granadino Javier Egea, nombre 
de referencia obligada en el panorama de la poesía española contemporánea y al 
que últimamente se está sacando del olvido gracias a la publicación de sus obras 
completas, cuyo primer tomo anda ya en la calle y al frente del cual, el escritor Ma-
nuel Rico ha reflexionado sobre su incomprensible silenciamiento historiográfico 
y bibliográfico, que lleva años arrinconándolo en un discreto segundo plano de la 
escena literaria actual (Rico, 2011: 8-9).

Sus reflexiones recogen, desde luego, algo que venimos mascullando muchos 
de sus lectores desde hace años (Chicharro, 1999: 317), independientemente de 
cuándo empezamos a leerlo o de qué deslucidas ediciones nos hayamos tenido que 
valer hasta ahora: que Egea es indudablemente un autor mayor de la poesía espa-
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ñola contemporánea, cuya figura ha sido injustamente tratada y cuya obra, que sólo 
tuvo un breve destello de reconocimiento en la década de los ochenta, merece un 
lugar de honor en el canon literario patrio no sólo al lado de sus compañeros de ge-
neración, sino incluso por encima de la mayor parte de ellos, algunos bastante más 
reconocidos y laureados.

El caso de Javier Egea (1952-1999) invita a replantearse ciertas cuestiones que 
lanzaba hace algún tiempo Jenaro Talens en torno al concepto de canon literario 
(Talens, 1994: 138). Porque lo cierto es que la paradójica situación crítica en que 
fue quedando postrado el poeta granadino durante las dos últimas décadas es digna 
de un análisis detenido –si bien no es éste el lugar–, puesto que si por un lado su 
obra siempre recibió elogios sinceros por su valor excepcional y se granjeaba el 
respeto de cuantos lectores se acercaban a ella, nunca su producción concentró la 
atención de la crítica dominante, si exceptuamos unos pocos casos puntuales y un 
sinfín de comentarios al paso, donde apenas su nombre y algún título de libro es re-
ferido. Condenada al silencio por muchos factores –entre los que yo incluiría desde 
el desánimo personal hasta el apagón editorial que lo separó paulatinamente de las 
librerías a partir de 1990–, su obra fue antes reconocida que conocida, mientras los 
estudios sobre otros compañeros inicialmente afines crecían pavorosamente hasta 
casi la sobrecodificación, instalándose además algunos de ellos en el centro del 
mercado literario y del fragor institucional.

En lo que a mí respecta, no se trata de contribuir a guerras literarias que no nos 
competen, sino de desenmascarar, frente a la inercia de idealismos y falsificaciones 
demasiado comunes, la urdimbre del telar o lo que Foucault denominaba reperage 
de chantier. En este sentido, haré advertir tan sólo, para no extenderme más en tales 
asuntos, que muchos de los pocos juicios críticos que se han vertido a lo largo de 
tres décadas sobre su poesía invitan más bien a reducirla, bajo inocente apariencia 
lisonjera, al exclusivo dominio técnico de la versificación o la firmeza de su com-
promiso “ortodoxo izquierdista” –o incluso ambas cosas a la vez–, cercenando de 
esta manera el verdadero y complejo valor de su escritura. El afamado crítico J.-C. 
Mainer, por ejemplo, lo describió como “uno de los más habilidosos” del grupo ‘La 
otra sentimentalidad’ (Mainer, 1994: 166), mientras que Vicente Luis Mora lo con-
sidera incluso “el miglior fabbro de ellos” (Mora, 2006: 81). Pero tales valoraciones 
entusiastas, separadas por doce años y espigadas de un panorama que se prodiga en 
repetir con frecuencia el mismo encasillamiento, paradójicamente no han animado 
nunca, ni a ellos ni a otros, a prestar más atención a la obra de tan supuesto exquisito 
artífice.

Si algo han reflejado las recientes investigaciones sobre la poesía de Javier Egea 
es la casi total ausencia de una crítica de enjundia que vaya más allá de la reseña, el 
prólogo de encargo o la referencia grupal en libros colectivos. Tal y como ha expli-
cado su albacea y editor José Luis Alcántara, en algunas anotaciones conservadas en 
su diario, el propio poeta llegó a preguntarse en vida si existía crítica sobre su obra 
(“¿la hay?”) a demanda del poeta Ángel González, que le pedía por carta referencias 
para escribir el prólogo prometido a su antología Soledades (1970-1990), empresa 
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finalmente frustrada. Pero, como escribe el propio Alcántara, “hoy, en 2009, Javier 
Egea no se preguntaría si existe crítica sobre su obra, pues la hay”. Basta mirar la 
bibliografía –parcial– que presenta el primer volumen de su poesía completa, al que 
antes me refería; hoy, por el contrario, coincido en que la pregunta sería: “¿Se lee a 
Javier Egea? Y ¿cómo se le lee?” (Alcántara, 2010: 92).

2. Bosquejo sobre el vértigo de las fuentes

La cuestión es que el tiempo vuelve a dar la razón una vez más a Jaime Gil 
de Biedma en aquello de que la muerte –tristemente– está de parte de los grandes 
poetas, dado que la atención por la obra de Egea objetivamente no ha hecho más 
que crecer en los últimos diez años. Harina de otro costal sería ver qué dicen esos 
acercamientos a su obra y en qué medida son críticos, sin que esto signifique, en 
ningún sentido, transformarse en guardián de la memoria de nadie. Se trata de algo 
muy distinto, una cuestión de método: resulta buen ejercicio volver de nuevo a 
Walter Benjamin, en cuyas Tesis de filosofía de la historia hablaba de la necesidad 
de “pasar a la Historia el cepillo a contrapelo”, puntualizando que “en cada época 
deben realizarse nuevas tentativas para arrancar a la tradición del conformismo que 
pretende subyugarla”, si bien para esa tarea debiera tenerse por principio fundamen-
tal, según el filósofo alemán, la historicidad de las producciones humanas, es decir, 
que “la obra de una vida está conservada y suspendida en la obra; en la obra de una 
vida, la época; y en la época, el decurso completo de la historia”. En su opinión, 
“únicamente tiene el don de encender en el pasado la chispa de la esperanza aquel 
historiador que esté traspasado por la idea de que tampoco los muertos estarán a 
salvo del enemigo si éste vence” (Benjamin, 1973), y no hay, a buen seguro, ene-
migo mayor que ese mencionado conformismo, que tiende a engullir o disolver los 
discursos disonantes en el statu quo general.

En lo que respecta a la crítica egeniana, quizá no esté todo por construir, parece 
entreverse ya un cierto andamiaje, pero queda todavía mucho por hacer. Por ejem-
plo, queda el aspecto crucial de las fuentes, influencias y/o referencias, es decir, 
su relación con la historia de la literatura hispánica y con la literatura en general, 
cuestión siempre peliaguda y en la que conviene entrar con pie firme, pues parece 
aun remitir las más de las veces a la filología decimonónica, a ciertos afanes de 
erudición vana que cifraban el saber literario en la acumulación de datos y citas, 
métodos estos que, según advirtió Pedro Salinas en su célebre estudio sobre Jorge 
Manrique, han sido demasiado tiempo “adormideras de tantas labores críticas bien 
intencionadas y […] han suplantado el objetivo verdadero del estudio de la literatu-
ra” (Salinas, 1974: 103). El propio Salinas prefería hablar en su lugar de tradición, y 
acuñaba para ello la sugerente metáfora de que “la tradición es la habitación natural 
del poeta”, lo cual no es decir poco.

Si hoy hay algo claro, en todo caso, es que, como argumentó Francisco Rico a 
propósito de la poesía de Fray Luis de León, “la literatura es historia de la litera-
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tura, la tradición literaria es condición de inteligibilidad y de apreciación estética 
de la obra literaria singular” (Rico, 1981: 245), pero esto no significa que se pueda 
reducir la literatura al bucle de un circuito de influencias o fuentes reconocibles de 
forma permanente, pues, según Claudio Guillén, tal actividad de reconocimiento 
y adscripción “tendía a individualizar la obra literaria, pero sin eficacia alguna” 
(1985: 313). Ha sido necesario, para superar esa insuficiencia, perfilar moderna-
mente la noción de intertextualidad, asumir, con Roland Barthes, que “todo texto 
es un intertexto”, que “otros textos están presentes en él, en niveles variables, con 
formas más o menos reconocibles: los textos de la cultura anterior y los de la cultura 
circundante”, que “todo texto es un tejido nuevo de citas pasadas”, y que las citas 
“pasan al interior del texto” no siendo identificables sino como absorción anónima 
(Barthes, 2002: 146).

Este nuevo concepto de texto, entendido a partir de la crítica francesa como 
dispositivo intertextual, resta sin duda prerrogativas al autor y desdibuja al propio 
texto en cuanto mónada cerrada, por lo que, en palabras de Guillén, “rinde homena-
je a la sociabilidad de la escritura literaria, cuya individualidad se cifra hasta cierto 
punto en el cruce particular de escrituras previas” (Guillén, 1985: 322). Desde este 
punto de vista, tal y como expresa Guillén, “la intertextualidad, condición de todo 
texto, no se reduce evidentemente a un problema de fuentes o de influencias”, sino 
que es “un campo general de fórmulas anónimas, cuyo origen se puede raras ve-
ces localizar, de citas inconscientes o automáticas, puestas sin comillas”. (Guillén, 
1985: 312). Es por eso que resulta siempre necesario distinguir entre, por un lado, 
“la influencia como suceso biográfico, genético, vivido, como algo que le sucede al 
escritor durante la fase de formación o incubación o creación de una obra literaria y 
viene a unirse a experiencias no sólo literarias”, y por otro, “la presencia en el texto 
de la obra de reminiscencias, asociaciones, paralelismos o parecidos que pertenecen 
al vocabulario más amplio del autor y pueden o no revelar algo como un importante 
o significativo influjo de obras y escritores anteriores”. (Guillén, 1989: 116)

También Jenaro Talens trató de ampliar horizonte, advirtiendo, a propósito de 
la obra de Espronceda, que “las fuentes subrayan los posibles orígenes explícitos 
de tal o cual elemento aislado (lo que no implica su re-producción), pero ignoran 
otros, cuya sola ausencia es, en última instancia, tan significativa como pueda serlo 
la pre sencia de aquéllas” (Talens, 2000: 110) y subrayó además que al hablar de las 
fuentes se silencia la función que tales elementos tienen en su nuevo contexto, en el 
nuevo tejido que conforman. Su planteamiento, rompiendo con la idea tradicional 
de autor y distanciándose de idealismos biografistas, bosquejaba perspicazmente 
que “todo escritor es el lugar donde suce den unas experiencias, lingüísticas o no, y 
que, en conse cuencia, es el discurso quien realmente escribe a través de él” (Talens, 
2000: 110-111).

Quizá, por ello, a la hora del análisis literario hoy sea preferible rastrear los 
modelos de escritura como nutrientes ideológicos, más que hablar de las fuentes o 
influencias, sobre todo teniendo en cuenta que, como explicaba Guillén, la escritura 
opera intertextualmente sobre todo lo vivido –consciente o inconscientemente–, y 
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no sólo sobre referentes literarios previos, imitables en cuanto a la forma o el estilo. 
Es por eso que, como resumía el propio Jenaro Talens, puede concluirse que las 
fuentes “sólo cumplen un papel primario […], bien como cita incorporada, crítica-
mente o no, o bien como referencia sobre la que iniciar un discurso” (Talens, 2000: 
111).

3. La poesía contra la poesía: cimientos para dos mundos

En mi estudio de la obra de Javier Egea al que antes aludía, planteaba yo, si-
guiendo las pautas del propio Juan Carlos Rodríguez y otras investigaciones previas 
como las de José Rienda o Antonio Jiménez Millán, la idea de que Javier Egea en 
realidad fue dos poetas distintos, puede decirse que en cierta medida enfrentados 
uno con el otro. Pero tal teorización no era nueva referida a la lírica española, pues 
había inquietado ya, por ejemplo, al Antonio Machado que reflexionaba sobre el 
carácter de sus heterónimos: “¿Pensáis –escribe Mairena– que un hombre no puede 
llevar dentro de sí más de un poeta? Lo difícil sería lo contrario, que no llevase más 
que uno” (Machado, 1989: 1995). No obstante, en el caso de Egea la diferencia 
se jugaba en el campo ideológico: es a partir de un cierto momento –el de su con-
tacto con el marxismo de raíz althusseriana− cuando decide poner en práctica una 
poesía otra, diseñada desde los patrones ideológicos del materialismo y enfrentada 
directamente con la concepción burguesa de la literatura que él mismo comprendió 
haber practicado hasta entonces, aquella que venía sosteniendo durante siglos la 
práctica poética dominante y a la que se entra siempre por inercia al empezar a es-
cribir. A este proceso de ruptura yo mismo lo denominé la búsqueda de una poesía 
materialista (García Jaramillo, 2005), es decir, un intento –más que un hallazgo– de 
dar salida a la posibilidad de escribir poesía desde unos presupuestos ideológicos 
materialistas, claro está que sin dejar de hacer poesía.

Ciertamente, multitud de circunstancias fueron propicias para que en Granada, 
entre los años 1976 y 1985, tuviera lugar “un entrelazamiento entre una política ra-
dical de transformación y la literatura, en el campo cultural de esa ciudad”, donde, 
en actitud de vanguardia, “un grupo de escritores provocateurs cuestionan el polo 
dominante del campo literario”, como relata José Luis Bellón (2007: 798 y 801). 
Por eso hay que hacer notar, a este respecto, que la toma de conciencia de esta nece-
sidad de ruptura, sin llegar a constituir en todos los casos un movimiento refractario 
personal tan explícito como el que se dio en el caso de Egea, sí que fue común a 
los jóvenes poetas del grupo de Granada, por aquello que decía Valle-Inclán de que 
las ideas jamás han pertenecido exclusivamente a sus expositores, sino que “están 
en el ambiente intelectual, tienen su órbita de desarrollo, y el escritor lo más que 
alcanza es a perpetuarlas por un hálito de personalidad o por la belleza de la expre-
sión” (Valle-Inclán, 1998: 166). Ahora bien, el magisterio de Juan Carlos Rodríguez 
fue a todas luces imprescindible, como relató, por ejemplo, Luis García Montero 
en primera persona (García Montero, 2002: 19). Pero, en todo caso, el recorrido 
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más interesante de esa coupure generacional (o al menos grupal) es sin duda el del 
propio Javier Egea, sobradamente explícito en sus testimonios respecto a la nueva 
situación en que se enfrascó a partir de la reflexión y el estudio de las teorías mar-
xistas. Así, en un año tan importante para su trayectoria poética como 1982, cuando 
había recibido dos importantes premios nacionales por sus libros Troppo mare y 
Paseo de los tristes, el entusiasmo no le hacía olvidar algunos puntos de partida 
importantes (Castro, 2010: 42-44).

Y tampoco se olvidaba de tales principios cinco años después, cuando la coyun-
tura personal y literaria se atisbaba ya radicalmente distinta, razón por la cual ya no 
hay retrato de grupo, sino exclusiva mención a sus maestros (Peñalver, 1987: 82). 
Ambos testimonios –y otros similares que pueden aducirse– son importantes porque 
ilustran bien la conciencia de Javier Egea de ser dos poetas distintos, uno formado 
teóricamente en el marxismo y que vive en la referida otra orilla ideológica, frente 
a otro anterior de muchos años de aprendizaje técnico, donde básicamente adquirió 
el oficio de poeta. En el primer texto se apunta, por cierto, que la ruptura nació del 
proceso de reflexión sobre la manera en que tratar el amor, tema fundamental de la 
poética egeniana, y en esto sus palabras recuerdan mucho a unos famosos versos de 
John Donne: “El amor no es tan puro ni abstracto como dicen / los que en vez de 
amante tienen musa” (Donne, 2007: 195).

Pero las palabras de la segunda entrevista dan la clave de otra cuestión bási-
ca para los planteamientos teóricos de “La otra sentimentalidad”, no siempre bien 
comprendida: que no se trataba de romper con la poesía, sino de escribir una poesía 
distinta. Como señaló Miguel Ángel García a este propósito, el grupo de jóvenes 
poetas no promovía una nueva poesía sino, al estilo de Brecht en el teatro o Althus-
ser en la filosofía, una nueva práctica poética, un desplazamiento en el interior de 
tal discurso (García, 2006: 33-34), motivo por el cual podemos ver que el poeta se 
refiere con justeza a las posibilidades ilimitadas de la tradición, que conocía muy 
bien y que él mismo se encargó en tantas ocasiones de rellenar, retorcer, moldear y 
transformar hacia su propio terreno ideológico, como tendremos ocasión de ver.

Es curioso que cuando en su importante libro Leyendo escribiendo (1980) el 
escritor francés Julien Gracq quiso describir el periodo de formación de un joven 
aprendiz de escritor, diferenció de un lado las influencias confesadas, es decir, “los 
grandes intercesores que invoca o se invocarán más tarde para él”, y de otro el ali-
mento diario de su “adolescencia literaria hambrienta”, que suele ser en su opinión 
más desconocido y difícil de rastrear. (Gracq, 2005: 167-168)

Creo que resulta importante, por ello, empezar por notar en el estudio del sus-
trato ideológico del primer Javier Egea, no sólo el camino visible personal tomado 
por entre las modas de la época enumerando sus preferencias y gustos literarios 
manifiestos, sino también lo oculto que se vive y se lee pero no deja clara huella, si 
se quiere reconstruir el paisaje por el que se fue abriendo paso como poeta. Lo que 
ocurre, como venimos viendo, es que tales presencias son a menudo evanescentes y 
apenas se perciben a primera vista como manifestaciones suficientemente tangibles 
y concretas. Por ejemplo, está la fuerte huella clásica de sus primeros poemas, un 
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deseo –que corroboran multitud de testimonios, propios y ajenos– de dominar la 
forma para curtirse en la escritura poética que lo distancia por completo tanto de 
las tendencias vanguardistas y experimentales como de la poesía franquista y de 
la mala poesía social, en pos de una renovación que aportase frescura y vitalismo. 
Y también advertía yo, siguiendo una conocida idea de Auden, que el modelo más 
evidente de la primera poesía egeniana –aunque en realidad, de toda su producción– 
era Federico García Lorca, junto a otros autores imprescindibles en su formación 
como Miguel Hernández, con los que el poeta fue tejiendo el simulacro de una 
marginalidad rebelde de claros virajes políticos posteriores (García Jaramillo, 2005: 
15-25 y 27-35).

Pero queda por ver con detenimiento su lugar concreto dentro del panorama 
ideológico en que sus textos funcionaban, por ejemplo dentro del círculo de escri-
tores reunidos en torno a las revistas Poesía 70 y Tragaluz, o en los ambientes del 
jondismo y el andalucismo, así como el hermanamiento vital y literario con poetas 
afines de aquellos años como Enrique Morón o J. J. León, de los que iría poco a 
poco distanciándose. Y sería importante también estudiar la relación con algunos 
precedentes de su entorno, como el irrepetible Pablo del Águila, cuya influencia en 
los poetas jóvenes parecía decisiva a Fanny Rubio1 y que el propio Egea considera-
ba “el poeta más avanzado de entonces”. Hay, sin ir más lejos, algunas influencias 
evidentes, como las que encontramos entre la “Poética” de Javier Egea y algunos 
textos de Del Águila, como el siguiente:

Estos pequeños versos…
Muchas veces me niegan la palabra
pero por ellos vivo.
Por ellos solamente me mantengo. (Del Águila, 1989: 62)

Habría que desbrozar las relaciones tejidas entre ellos, indagar en la prehistoria 
del Egea materialista y desentrañar ahí entre otras cosas su aprendizaje de la forma, 
que como es sabido jamás será puesta en duda por su poesía. La cuestión podría 
incluir el análisis de las citas de Gabriel García Márquez o Marcel Proust que apa-
recen al frente de sus primeras obras, pongamos por caso, o las distintas lecturas 
que García Lorca y Pavese tendrán en su producción primera y ulterior, que no es 
del mismo signo, pero no podría agotarse sólo en eso. Se impone un análisis más 
minucioso.

En cuanto al fundamento de la ruptura materialista, sí que ha sido más pormeno-
rizadamente estudiado, pero existen todavía algunos equívocos y simplificaciones 
que conviene precisar. Para empezar, la idea de una poesía otra se atribuye habitual-
mente a las célebres reflexiones de Antonio Machado referidas en el manifiesto La 
otra sentimentalidad (1982), aunque como es lógico su papel fue servir de pórtico a 

1. “…los poetas de la «otra sentimentalidad» lo imitarán sin jamás citarlo” (Rubio, 2007: 129)
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ideas de calado mucho más hondo, cuya raíz se encuentra ya en el primer Marx de 
los Manuscritos económicos y filosóficos.

La idea básica de que son históricas no ya las producciones humanas artísticas 
y los temas tratados por ellas, sino hasta los propios sentidos con que percibimos el 
arte y la literatura, que pasaban a ser para Marx el resultado de una elaboración his-
tórica, venía apuntalando la defensa de que también los sentimientos, por extensión, 
cambian con la Historia, porque los hombres, en definitiva, son seres radicalmente 
históricos (Wahnón, 2003: 494).

Y de las Tesis sobre Feuerbach al Althusser de Pour Marx, el materialismo ha-
cía gala en Granada de entender que la Historia se graba a fuego en el inconsciente 
ideológico, cuyos mecanismos de alusión/ elusión dificultan el reconocimiento de 
su presencia en el discurso, sobre todo en el artístico, cuya producción es relati-
vamente autónoma. En palabras de José Luis Bellón, “para el marxismo althus-
seriano, de tanta fuerza en los sesenta y setenta, la ideología es inconsciente, un 
des-conocimiento cuya visibilidad sólo es posible en los intersticios de los silencios 
y ‘descuidos’ del texto” (Bellón, 2007: 799).

Por eso, dentro de esta guerra de posiciones por una poesía otra, levantada 
sobre una sentimentalidad distinta de la construida por la ideología burguesa domi-
nante, se necesitaba medir y pesar cada palabra para “romper el cerco” –expresión, 
por cierto, que aparece en Bodas de sangre−, en un proceso que debía parecerse 
mucho al que Althusser asignaba a la filosofía (1968: 19). Sin embargo, claro está, 
en esa busca de una “estética de la resistencia” los jóvenes granadinos no partían del 
vacío ni estaban tan solos como pudiera parecer, sino que contaban con una larga 
tradición más o menos cercana a sus fundamentos, principalmente la de los poetas 
comprometidos o sociales que a lo largo de la Historia huyeron del didactismo y la 
pedagogía de panfleto para no renunciar nunca a las preocupaciones formales, caso 
de Vallejo, Neruda o Rafael Alberti, y de los más contemporáneos Blas de Otero, 
José Hierro, Ángel González o Jaime Gil de Biedma.

Ahora bien, hay que insistir en que, como Eduardo Galeano, también ellos des-
preciaban cierta “literatura militante destinada a un público de convencidos” en la 
que se defiende una “retórica revolucionaria que repite mecánicamente, para los 
mismos oídos, las mismas frases, los mismos adjetivos, las mismas fórmulas decla-
matorias” y que por ello resulta “demasiado conformista”, y acaba por mostrarse 
“tan alejada de la revolución como la pornografía lo está del erotismo” (Galeano, 
2001: 17). De hecho, como ha explicado Sultana Wahnón, hay radicaba una de las 
grandes apuestas del grupo, puesto que su defensa de una poesía sentimental “podía 
parecer una frivolidad a quienes, por esas fechas y desde dentro también de círculos 
de pensamiento marxista, consideraban que la poesía debía ocuparse sólo de temas 
serios y políticos” (Wahnón, 2003: 495).

Es por eso que las pautas estéticas e ideológicas de los poetas llamados “del 50” 
(o segunda promoción de posguerra), a los que incluso se homenajeó formalmente 
en Granada durante aquellos años, marcaron de modo natural las líneas de la poe-
sía materialista granadina, por su moderna visión ética y artística de la poesía, de 
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acuerdo con el rigor moral que veneraba la poesía como método de transformación 
social al mismo tiempo que como ejercicio intelectual y estético de primer orden 
(Wahnón, 2003: 506 y ss.).

No obstante, algunos usos como el tono conversacional y el diálogo con el 
hombre de la calle –como en esas “pinceladas urbanas” de Paseo de los tristes que 
tratan de representar estéticamente la “experiencia cotidiana” (Castro, 2010: 41)−, 
procedían en realidad de más atrás, de aquellos poetas de la primera promoción 
de posguerra que se españahogaban, como Blas de Otero y Gabriel Celaya, cuyo 
empeño por “escribir hablando”, por utilizar “las palabras de la gente” −concebidas 
como algo casi material que “parece que se palpan, que se tocan” (Otero, 2002: 75) 
−, es bien conocido. T. S. Eliot había escrito que el estilo más representativo de la 
poesía del siglo XX era el de alguien hablando para sí mismo o para un auditorio 
reducido (Eliot, 1992: 95-110), igual que Auden, que manifestaba que “un poeta 
contemporáneo que eleve su voz sonará falso”, dada la preferencia de la poesía 
actual por el “tono de voz íntimo” (Auden, 1974: 98). Pero en España, es de Otero 
y de Celaya de donde proviene el deseo de acercar la poesía a la cotidianidad y la 
lengua coloquial para “hablar de las cosas de este mundo” (Otero, 2002: 55 y 75), 
cosas como andar por las calles y cruzar la plaza, según leemos una y otra vez en 
los referentes poéticos imprescindibles desde los años 60.

Y como Blas de Otero, parece que el Egea de finales de los años 70 y principios 
de los 80 quiere igualmente “aprender a escribir”, lo cual significaba no sólo bajar 
a la calle, comprender y romper todos sus versos como había escrito Otero, sino 
ideológicamente intentar nadar en diagonal (2002: 47 y 76). Sólo que ahora estos 
jóvenes poetas ya no pedirán la palabra para cargarla de futuro, sino que se la apro-
piarán por la fuerza para macharla de presente, proclamando que el final de todas las 
utopías es ponerse a vivir con firmeza y resistencia en contra de la explotación.

Si en “Canción última” Miguel Hernández pedía “dejadme la esperanza”, al 
fondo del nuevo Javier Egea, que trataba la poesía no como un adepto sino como 
un amante y le entregó a ella su vida, se atisba que aún queda la palabra, resonando 
desde Troppo mare estos versos junto a los del primer José Hierro, en cuyo libro 
Alegría (1947) puede leerse: “Yo aún estoy vivo y lo sé”, lo cual anuncia como en 
un eco el “Hoy sólo sé que existo y amanece”.
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1. Introducción

Chantal Maillard –como pensadora y como poeta– denuncia en sus textos la 
estructura binómica del modelo jerárquico impuesto por la tradición platónica y 
reivindica el carácter metafórico, ficcional, de toda conceptualización lingüística, 
tomando como blanco fundamental la noción de sujeto. Para llevar a cabo dicha 
denuncia, Maillard aúna la crítica posmoderna occidental a la metafísica platónica 
y la propuesta filosófica oriental, especialmente la de las tradiciones holísticas de 
la India.

Propongo con esta comunicación analizar, tomando como punto de partida mi 
lectura de los textos de la autora, de qué manera Chantal Maillard tiende puentes 
entre ambas tradiciones, al servicio de un lenguaje poético que da cuenta de la 
esencia múltiple del individuo, de la necesidad del sujeto de desprenderse de un 
sí mismo unitario y arbóreo –en el sentido de la jerarquía vertical platónica– para 
asumir la multiplicidad del rizoma, para salvar las distancias –existentes solo desde 
el punto de vista conceptual– entre el individuo y el universo, entre las partes y el 
todo. En este sentido, me propongo analizar cómo, desde el prisma de la creación 
poética, el vínculo con lo oriental que se desprende de la obra de la autora afianza 
una perspectiva única y regeneradora a la luz de una sabiduría que, aunque ignorada 
en apariencia, ha ido colándose por entre las rendijas de la cultura occidental a lo 
largo de muchos siglos.

2. Puentes entre Oriente y Occidente: de lo estático a la estética

En la línea de los pensadores posmodernos que han contribuido a la inversión 
del platonismo, desde Nietzsche hasta los filósofos neopragmáticos como Richard 
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Rorty1, denuncia Maillard la sacralización de los conceptos como verdades univer-
sales y esenciales con entidad independiente a las realidades singulares de las que 
participamos: “Nombramos lo que desborda, y después nos lo creemos, nos cree-
mos las palabras que dicen lo que desborda, argumentos. Y el argumento se torna 
explicación, y así parece que todo encaja.” (Maillard, 2009: 89).

En efecto, nombramos para clasificar y etiquetar el caos, para establecer la dis-
tancia que nos permite emitir juicios, para alejarnos de lo que ocurre, olvidándonos 
de que las etiquetas son juegos lógicos y de que no designan realidades; las pala-
bras, como explica Foucault en Las palabras y las cosas (1999), no remiten a las 
cosas, sino que se autorremiten, tejen relaciones analógicas entre ellas. Por tanto, 
como afirma Wittgenstein, “cuando cambian los juegos del lenguaje cambian los 
conceptos, y con estos los significados de las palabras” (Wittgenstein, 1997: 66).

La omisión de lo singular es una condición sine qua non en el pensamiento de 
tradición esencialista. Efectivamente, la formación de conceptos se sustenta en la 
universalización y, por tanto, en la permanencia; permanencia que no puede estar 
ligada a la evanescencia de lo singular, siempre diferente y cambiante. Dicha omi-
sión nos incluye también a nosotros, pues el sujeto no existe tampoco sino como 
concepto construido y no como certeza inmediata o como ‘cosa en sí’ kantiana. El 
‘yo pienso’ cartesiano, explica Nietzsche, no existe como causa ya que el propio 
concepto pensar y la causa de este pensar deberían ponerse en tela de juicio: ¿qué 
es pensar y cuál de los estados que conozco del mí es el que piensa y el que es pen-
sado? Y es que, de hecho, los conceptos como el yo o como la causa y el efecto no 
existen “nada más que como conceptos puros, es decir, ficciones convencionales, 
con fines de designación, de entendimiento, pero no de explicación” (Nietzsche, 
2005: 46). Lo que denuncia Nietzsche es, en última instancia, la metafísica del len-
guaje, el fetichismo que cosifica al yo como ser o como sustancia. El yo, siguiendo 
este razonamiento, no existe más que como pensamiento, como concepto, porque el 
yo no es más que una palabra, un pronombre (Nietzsche, 1998: 55).

El de Maillard es un lenguaje que subvierte, que indaga, que se flexiona y re-
flexiona para poder, sirviéndose de sí mismo como herramienta, destruir la lógica 
heredada. Una lógica binaria que fuerza la interpretación unívoca de los signifi-
cantes. En este sentido, Maillard intenta romper “la tiranía del significado único” 
(Segarra, 2004: 38), estableciendo relaciones múltiples entre los significantes y hu-
yendo de los conceptos abstractos que falsifican la realidad. Es una escritura que 
pretende liberarse, no sin cierta dosis de autoironía como veremos más adelante, 
de la condena yo pienso. Del yo pienso pasamos al yo tejo y me tejo en los hilos de 
la trama. Del yo pienso pasamos al yo hago y me hago saltando por las páginas de 

1. Rorty (1996), en la línea de pensadores como Wittgenstein, Heidegger o Foucault, pretende romper 
los dualismos bien/mal, trascendente/intrascendente, abogando por la filosofía como construcción literaria, como 
metáfora. Se reivindica, de este modo, la imaginación como método de conocimiento, en contraposición a las 
tesis cartesianas. No pretendemos tratar aquí en profundidad los fundamentos de las distintas escuelas filosóficas 
occidentales posmodernas, sino simplemente apuntar algunas cuestiones relevantes en relación con la crítica a la 
metafísica occidental presente en la obra de Maillard. 
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ese gran texto del que no podemos escapar. Y es que, como se pregunta Foucault, 
“¿No se podría constatar todo lo más esta evidencia casi imperceptible, pero que me 
parece decisiva, de que el lenguaje es acaso el único ser que existe en el mundo?” 
(Foucault, 2004: 86).

En Matar a Platón (2004), Maillard propone desactivar esta jerarquía concep-
tual platónica, en que lo singular es una copia imperfecta de lo universal, mediante 
un lenguaje poético reticular que gira en torno a un acontecimiento (un hombre 
aplastado). En el poemario, encontramos variaciones de este acontecimiento ve-
hiculadas a través de distintas voces que se funden en la trama. Si rastreamos las 
voces del poemario, nos damos cuenta de que son huidizas, de que la autora nos 
obliga a deambular por el texto sin poder detenernos en ningún punto, pues cada 
punto, a la manera del rizoma deleuziano (Deleuze, 1977; 2002; 2003), nos remite 
a otros puntos del mismo texto, incluyendo en el texto los subtítulos, que recrean 
una historia paralela, que es otra y la misma en un tiempo simultáneo. El texto nos 
obliga, en última instancia, a asumir que todo forma parte del simulacro, incluso 
nuestra propia identidad que se confunde con la de los personajes del texto, con la 
de la autora, con la del hombre aplastado y con la de las propias referencias textua-
les dentro del texto.

La realidad no responde a unos principios jerárquicamente superiores, a modo 
de árbol, sino que se despliega ante nosotros sin remisión posible. Atendiendo a las 
teorías de Deleuze, vemos que lo que tradicionalmente se entendía por sujeto ñtanto 
en el sentido de los filósofos griegos como en el sentido de Descartesñ está en crisis 
y pierde todo el sentido, pues la identidad o la esencia del ser no es más que una 
instancia jerárquicamente superior a la que habríamos de remitirnos para justificar 
lo que hacemos. Tal instancia no existe si entendemos que lo único que existe es una 
red de interconexiones complejas que hacen que el yo se mueva constantemente, 
escapando a toda posibilidad de definición, de clasificación, de encasillamiento. Po-
dríamos decir, utilizando una metáfora del propio Deleuze, que frente a la visión del 
sujeto como una foto, estática por definición, tenemos ahora la visión del ìsujetoî 
como un mapa que hay que recorrer.

Desde otra perspectiva pero siguiendo la misma línea de negación de la jerar-
quía platónica, Judith Butler (2007), igual que Foucault, denuncia la dependencia 
del yo sobre un discurso preestablecido que nos encaja en una identidad fija, y que, 
por tanto, nos reprime. Para Butler, la identidad se va construyendo mediante un 
proceso de significación cambiante, que impide la referencia a un yo preexistente: 
“Las condiciones que posibilitan una afirmación del ‘yo’ proceden de la estructura 
de la significación, las normas que reglamentan las invocaciones legítima e ilegíti-
ma de ese pronombre, las prácticas que determinan los términos de inteligibilidad 
mediante los cuales este pronombre puede moverse” (Butler, 2007: 280-281). De 
este modo, podemos concluir que no existe un yo como premisa, creado mediante 
rígidas normas, que luego ha de ser representado, sino que la identidad responde a 
las múltiples y complejas relaciones que forman los discursos con los que no teje-
mos a través del lenguaje. En palabras de Maillard, “Las reglas del juego metafísico 
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son las de la lógica y las piezas son términos que pertenecen al léxico último, es de-
cir, términos que, en última instancia, no pueden definirse más que por sí mismos.” 
(Maillard, 2009: 158).

Maillard contrapone, en este sentido, la implicación del gerundio frente a la del 
verbo conjugado. El gerundio sugiere el proceso, el movimiento, la transforma-
ción, el cambio: “Un gerundio es algo más terrorífico que un verbo conjugado en 
cualquiera de los tiempos que requieren personas. No es lo mismo decir que algo 
«vive» que decir que algo «está viviendo». Al hombre teórico los gerundios lo in-
tranquilizan. Todo su afán es detener las cosas, apresarlas” (Maillard, 2009: 141). 
En efecto, la náusea del hombre teórico occidental tiene que ver con el horror de la 
constatación de de la ausencia de límites y la voluntad de permanencia, la volun-
tad del verbo conjugado. Siguiendo con la metáfora lingüística, dice Maillard que 
el problema de la filosofía occidental advino cuando convertimos los adjetivos en 
sustantivos, cuando convertimos las propiedades de las cosas en verdades estáticas, 
en conceptos.

Hume (2002) entiende que todo lo que conocemos lo conocemos a través de 
nuestras percepciones, que no remiten una idea exterior –ya sea dios, ya sea el yo– 
que no podemos captar nunca como sustancia unitaria. De esta manera, concluye 
que no existe algo simple y continuo, una sustancia idéntica y durable, a la que 
llamamos yo; contrariamente, somos un conjunto de percepciones que se relacionan 
entre ellas mediante la imaginación, cuando reflexionamos sobre ellas. En un senti-
do similar, Maillard hace la siguiente reflexión en Contra el arte:

El estilo, como la música, siendo el modo de ser, es el ser, pues no hay ser que no sea 
de algún modo. Mejor dicho, no hay ser sino modos, sólo hay modos de estar-siendo; 
la existencia es una trayectoria, una suma de bifurcaciones que al final, con espíritu de 
historia, llamaremos trayecto (Maillard, 2009: 230).

Esta insubstancialidad del yo a la que nos venimos refiriendo constituye el fun-
damento de la tradición filosófica y religiosa oriental, que se empezó a adentrar en 
esta cuestión mucho antes que la filosofía posmoderna y la filosofía del lenguaje. 
En el taoísmo, como explica Maillard (Maillard, 2008; 2009), la existencia se de-
fine como proceso armonizador con el cosmos, con el Tao; para conseguir dicha 
armonización, es necesario un proceso de despojamiento del sí mismo para obrar 
según la naturaleza y lograr, de este modo, la simplicidad. Para armonizarse con la 
naturaleza, es imprescindible, igual que en el budismo, eliminar el deseo y también 
actuar con espontaneidad. Se trata, en última instancia, de eliminar las diferencias, 
en este caso la diferencia yo-mundo, para lograr la unidad con todo aquello que 
existe, con todo aquello que está en curso, que cambia, y que no es diferente de no-
sotros mismos. Las cosas están en constante vibración y el objetivo es comprender 
y aprehender esta energía que hace que las cosas lleguen a ser cosas y anular, de este 
modo, la dualidad, como vemos en este poema de Hainuwele:

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   382 19/04/12   16:58



383

[...]
doy un paso y despierto al agua
a punto de ser agua,
se asusta un ave negra a punto de ser ave a punto
de ser negra...
Un resplandor me ciega:
el bosque me contempla, a punto de ser bosque,
a punto de ser tuya (Maillard, 2009: 89).

En Hainuwele vemos cómo el yo poético se inmiscuye entre los animales del 
bosque –personificado en el “Señor de los bosques”– contemplando su sabiduría, 
queriendo existir en su sabiduría, en su gran cuerpo vibrante. Para ello, Hainuwele 
debe aprender a salir de sí misma y armonizarse con aquello que contempla. La acti-
tud contemplativa es el punto de partida para la unión anhelada; se trata de descubrir 
la vibración interna de todos los cuerpos, de todos los seres. Hainuwele, saltando de 
poema en poema, de animal en animal, se percata de esta vibración y se convierte en 
espectadora privilegiada, capaz de detectar la sabiduría de los cuerpos y compren-
diendo que debe autosacrificarse para poder formar parte de todo lo que no es.

Si atendemos a la concepción holística que se desprende de los versos de Hai-
nuwele, vemos que no podemos entender el individuo como algo distinto de lo que 
está contemplando, porque lo que está contemplando, igual que el propio sujeto-
contemplativo, forma parte del mismo todo. Hainuwele mantiene esta actitud con-
templativa que se aleja de cualquier método racional para acercarse a esta sabiduría 
primitiva, que pretende borrar los límites, salvar las distancias entre el uno y lo otro, 
para abrir, de dentro hacia fuera: “Porque no existe el Uno sino uno mismo cuando 
las barreras de las diferencias se han anulado.” (Maillard, 2001: 15)

En un sentido parecido al Tao como vacío original creador de todo lo existente, 
encontramos el Brahman en el hinduismo. El Brahman, principio originario expan-
sivo del que todos los seres participan, es la unidad primordial, el principio fun-
dacional. En este sentido, podemos decir que la India siempre ha sido mucho más 
consciente de la naturaleza transformacional de las cosas y, en consecuencia, de la 
impermanencia de estas (Maillard, 2009). La sabiduría india consiste, como comen-
ta Maillard, en saberse un punto entre la trayectoria, en el movimiento, en saberse 
una parte del todo, de un todo que no tiene ningún sentido sin atender singularmente 
a cada una de las partes que lo conforman. He aquí la diferencia con la metafísica 
occidental: no podemos empatizar con un concepto, solo podemos empatizar con 
las singularidades, con los cuerpos.

Saber deslizarse y penetrar en lo otro, saber ser lo otro, deviene, así pues, la 
única manera de transitar por los espacios. Hainuwele abre la puerta a un universo 
múltiple en el que uno tendrá que atreverse a jugar a multiplicarse si quiere conocer-
se, puesto que la única manera de conocerse a sí mismo es estar fuera de sí mismo, 
jugar a ser otros, “jugar a ser nadie”, ya que espíritus los del ser “tienen multitud 
de lenguajes”. El ser no se define como algo estático sino como movimiento, como 
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gesto, como algo que está en continua formación y transformación. Es por eso por 
lo que todo está, como decía Heráclito, en continuo cambio, en continua transfor-
mación, y que, por lo tanto, nada es lo mismo, nada permanece y el ser deviene una 
ficción vacía: “Para las almas es muerte convertirse en agua, para el agua es muerte 
convertirse en tierra. Pero de la tierra surge el agua, y del agua el alma.” (Gallero 
y López, 2009: 311). La propia existencia no existe sino como flujo que, aunque 
parezca contradictorio, permanece no permaneciendo en nada. Por consiguiente, el 
objetivo del yo sería dejar de ser yo para diluirse en lo otro: “Hainuwele ha perdido 
a Hainuwele / Su imagen se diluye entre las nubes” (Maillard, 2009: 91).

La conciencia de impermanencia es, precisamente, uno de los temas funda-
mentales del budismo, que se ha ocupado ampliamente de la cuestión del sujeto, 
especialmente de su falta de naturaleza propia. Para el budismo, el mundo está for-
mado por dharmas, partículas elementales transitorias que son interdependientes y 
que crean una ilusión de realidad, de continuidad, tanto en lo que hace referencia al 
mundo como en lo que hace referencia a las impresiones mentales o al individuo. La 
existencia se sustituye por la dependencia, de manera que todo origen es condicio-
nado, puesto que nada tiene existencia en sí, sino que las cosas van-siendo debido a 
una relación de naturaleza interdependiente. La idea del mundo como ilusión, como 
representación, la encontramos, evidentemente, en Occidente –el propio Platón ha-
bla del mundo como copia, como irrealidad. Sin embargo, el budismo no concibe 
el mundo como representación de una idea metafísica, sino como vacío esencial, 
puesto que si, como decíamos, nada permanece, en rigor, nada es.

Uno de los objetivos principales del budismo, como sabemos, es la erradica-
ción del dolor, del sufrimiento. En este sentido, una de las estrategias básicas es la 
del cese de la vibración mental –la búsqueda de la ecuanimidad– mediante la no 
identificación con los estados de conciencia y, en el caso del dolor, la del distancia-
miento del lugar del dolor. Se crea, de esta manera, una escisión del sujeto, creando 
la figura del observador, del que mira desde la distancia cómo el yo va saltando de 
un estado de conciencia a otro. Esta figura está presente en varias de las obras de 
Chantal Maillard, sobre todo en Diarios Indios (2005) y, de forma más elaborada, 
en Husos (2006). Maillard equipara los husos a los estados de conciencia de los 
que hablábamos e intenta trazar una teoría de la mente, e incluso un método, una 
estrategia, en que el observador va contemplando, como si de un tablero estético 
se tratara, las idas y venidas del sujeto, del mí, que va saltando de huso en huso. El 
observador es el que mira, desde la conciencia del juego, cómo se ocupa el mí en 
los distintos estados:

Observar los husos. Comprender. Sin abstraerse, dejando el mí a sus intemperies, sus 
periplos. Observando. No abstraerse, sólo substraerse: situarse por debajo del mí que 
viaja entre los husos, en superficie (Maillard, 2006: 23).

La distribución espacio-textual de Husos, con notas al margen y espacios en 
blanco, muestra también la reflexión que hace Maillard sobre los límites del len-
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guaje y su capacidad para decir, para decirse, para decirnos y para cuestionar hasta 
el desahucio los conceptos heredados de los que hablábamos antes. Es por esto por 
lo que la autora exprime las posibilidades distributivas del texto, para ensanchar 
las oportunidades de describir esta mirada que observa al yo y que, a la vez, se ob-
serva a sí misma en el proceso de mirar. Llegados hasta este punto, la pregunta es 
inevitable: ¿no es el estado del observador un estado de conciencia también? ¿Cuál 
es el huso del observador?, se pregunta el observador de Husos. ¿No es el observar 
también una actividad mental? ¿Podemos adquirir esta ecuanimidad que mencioná-
bamos antes mediante la conciencia, mediante la actividad mental?

En relación a estas preguntas, es preciso hacer una mención especial a la filoso-
fía budista Madhyamaka y a las aportaciones de Nagarjuna2 (2006), filósofo budista 
que desarrolló su actividad en el sur de la India entre los siglos II y la primera mitad 
del III. Podríamos decir que Nagarjuna fue una suerte de filósofo del lenguaje avant 
la lettre, puesto que dio un giro respecto del budismo anterior y asumió que el vacío 
es también un contenido mental y, como tal, ilusorio, y, que, por tanto, no deja de 
ser una metáfora, un juego lingüístico. El pensamiento del vacío, nos explica Juan 
Arnau (2005), se vuelve sobre sí mismo y no puede más que reconocerse como 
otro supuesto metafísico, otra falsificación conceptual. No deja de ser asombroso, 
como comenta Maillard, que, en siglo II, Nagarjuna ya desactivara los supuestos 
metafísicos que en 1740 había desarticulado Hume y que en el siglo XX desarticuló 
Wittgenstein.

Siguiendo la idea budista del origen condicionado, Nagarjuna la lleva hasta las 
últimas consecuencias y niega la naturaleza propia del mundo, del individuo, de los 
dharmas y, por supuesto, de la propia idea del vacío. Si la existencia es ilusoria, no 
existe tampoco el vacío. He aquí la ecuanimidad de encontrarse en la vía media, de 
reconocer la convencionalidad de la existencia de todas las cosas: por un lado hay 
que reconocer la importancia de la vacuidad, dado que todo lo que existe es vacío, 
por el otro hay que percatarse de su falta de importancia, ya que la vacuidad es 
una palabra como cualquier otra. (Arnau, 2005: 72-73). En palabras de Nagarjuna, 
“Nosotros afirmamos que la vacuidad es el origen condicionado y que esa vacui-
dad, cuando se la entiende como una mera designación, es precisamente el camino 
medio” (Nagarjuna, 2003: 179). Esta paradoja se erige en verdad y en método al 
mismo tiempo, puesto que la única manera de sobrevivir a la certeza de la vacuidad 
de todo es asumiendo la contradicción inherente a cualquier afirmación, a cualquier 
hipótesis o a cualquier tesis, e intentando poner de manifiesto la falta de naturaleza 
de todo saltando metódicamente de léxico en léxico sin correr el riesgo de perma-
necer demasiado tiempo en ninguno.

Nagarjuna salva, de este modo, el peligro de caer en el nihilismo ante la des-
confianza hacia el lenguaje, que no nos permite decir algo que no esté carente de 
naturaleza propia; asume el lenguaje como herramienta para desactivar los concep-

2. No pretendemos establecer un paralelismo estricto entre el pensamiento de Nagarjuna y el de Maillard, 
sino servirnos de las aportaciones del filósofo par arrojar luz a los textos de la autora que nos ocupa. 
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tos autorrefutándose continuamente. Esta autorrefutación, muestra de cierta ironía 
metafísica –muy propia de la posmodernidad–, la observamos en Husos y también 
en Hilos (2007), donde Maillard se autointerroga continuamente ante la certeza de 
saber que se está sirviendo de conceptos, ante la conciencia del peligro de negar la 
metafísica haciendo metafísica.

En el texto se nos presenta un sujeto aislado que lucha con un entorno amargo y 
doloroso. Este sujeto fragmentario se interroga constantemente sobre su propia na-
turaleza de sujeto, que se dibuja, cada vez más, evanescente: “Pero no hay silencio. 
/ No mientras se dice. / No lo hay. Hay hilo, / otro hilo. / La palabra silencio dentro. 
/ Dentro de uno –¿uno?” (Maillard, 2007: 14). El yo del poemario es consciente de 
su no-permanencia en nada de lo que ve y, esta autoconciencia, va acompañada del 
deterioro del propio cuerpo (labios adelgazados, boca envejecida y arrugada), que 
se ve sumido en un cansancio permanente, el cansancio de las trayectorias, el can-
sancio, más que de las trayectorias en sí, de pensar las trayectorias.

La desarticulación de los conceptos que se esconden detrás del lenguaje en la 
propuesta de Nagarjuna se lleva a la práctica, como explica Arnau (2005), utilizando 
el lenguaje para realizar una “dramática del yo” en la que las identidades se ponen 
en escena, se teatralizan, para mostrar su inconsistencia, su impermanencia. Al mis-
mo tiempo, esta voluntad deconstructiva del lenguaje metafísico se combina con 
una voluntad activa de unión con los seres, de compasión, idea fundamental en el 
budismo y en la obra de Maillard, como hemos visto antes con Hainuwele. En este 
sentido, dice Maillard que “la educación en la compasión, en el com-padecimiento 
(cum pathos), podría ser aquello en lo que convergiesen el Oriente budista y la con-
ciencia desdichada de Occidente.” (Maillard, 2009: 298). Podemos observar esta 
compasión, esta solidaridad con el padecer ajeno, en La tierra prometida (2009), 
texto en el que la autora hace una plegaria circular convocando a distintas especies 
en peligro de extinción, convirtiendo las palabras en gesto ritual.

En relación con la desarticulación de los conceptos, Maillard se sirve en varios 
de sus textos –tanto ensayos como poemarios– de la conciencia estética de la India. 
Conciencia estética porque en la India, como ya hemos ido viendo, hay una fuerte 
conciencia de la ficcionalidad de lo que se nos presenta como realidad. En este sen-
tido, encontramos a la diosa Kali, como concepto-símbolo. Kali es una de las diosas 
más importantes en el hinduismo, asociada normalmente con la destrucción. Des-
trucción que, como explica Maillard, no debemos entender como destrucción del 
universo, sino como derribo, precisamente, de los muros conceptuales que se soli-
difican simulando realidades (Maillard, 2009: 206). Al final de Conjuros tenemos 
un extenso poema titulado “Las lágrimas de Kali, la conjuradora”. La diosa Kali, 
símbolo del fuego y la creación incesante, se erige en representante de la verdad, 
creativa y a la vez destructora, del cosmos. Kali, la oscura, declara la guerra en el 
extenso poema al mundo establecido, incluso a sí misma: “He declarado la guerra 
a todos mis enemigos. / Me he declarado la guerra a mí misma. / He declarado la 
guerra al mí.” (Maillard, 2009: 172).
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La teatralización de las identidades de la que hablábamos se erige, paradóji-
camente, con y contra el lenguaje. Es especialmente significativo, en relación con 
esto, el título del ensayo que Maillard publicó en 2009 y que hemos ido citando a 
lo largo de este texto: Contra el arte. La autora explica la utilización del ‘contra’ 
no solo en el sentido de negación de la metafísica sino también en el sentido de 
‘apoyo’, del muro contra el que nos apoyamos, que tiene una utilidad determinada 
como construcción, pero que no debemos olvidar precisamente que es fruto de un 
proceso constructivo.

En relación con el proceso constructivo, vemos cómo, a través de Nagarju-
na, nos hemos adentrado hacia una concepción de la filosofía como arte textual, 
como metáfora, en la línea de filósofos occidentales como Nietzsche, Heidegger, 
Wittgenstein, Derrida y Rorty; filósofos, todos ellos, que Arnau relaciona en su 
ensayo con el pensamiento de Nagarjuna (Arnau, 2005). Pasamos, entonces, de los 
principios estáticos platónicos a la concepción del mundo como estética, como in-
terrelación ficticia de hilos que se tejen entre sí formando araña, formando rizoma; 
la verdad se convierte, de este modo, en verosimilitud en el sentido aristotélico –lo 
único exigible desde la conciencia estética– y de la existencia individual pasamos 
a la existencia del cosmos, del universo. En este sentido, Maillard contrapone la 
metáfora griega de las Parcas con la metáfora de la araña en la India. Frente al 
lenguaje binario de los ordenadores, tenemos el lenguaje múltiple de la trama y la 
urdimbre.

Circular por los hilos nos exige, en última instancia, convertirnos en araña, te-
jer nuestro propio tejido, asumiendo la transitoriedad de cada puntada. Un tejido 
que no está preestablecido, sino que vamos confeccionando a medida que vamos 
creando, como el caracol va fabricando su morada. La araña teje su tela formando 
una red espiral, siendo ella la responsable de su propio destino. Esta concepción 
del pensamiento como arte textual requiere adueñarnos de los hilos y tejer nuestra 
existencia a medida que vamos existiendo, ni antes ni después; como dice Chantal 
Maillard en Hilos: “Hilemos, señores, / es tiempo de relevar a las Parcas” (Maillard, 
2007: 141).

Observamos, a la luz de este camino de lo estático a lo estético, una doble fun-
ción de la palabra poética en la obra de Maillard: la de desarticular, como decíamos, 
la metafísica del lenguaje y la de sugerir el fuego, indecible, el fuego subyacente a 
todos los seres, este fuego que compartimos todos y que nos hace semejantes, en la 
diferencia. De este modo, se nos presenta la palabra poética como modo de sugerir 
el universo del que formamos parte, la palabra poética como resonancia, como ex-
pansión de la vibración universal.

Explica Maillard, en este sentido, la importancia que tiene el sonido en las tra-
diciones orientales, tanto en la antigua China, donde al que sabía se le representaba 
con una oreja gigante, como en la India, que define el universo como proceso vi-
bratorio, como sonido en última instancia: “Si preguntan quién soy, contesto: vibro 
a mayor velocidad que un árbol”, dice Hainuwele (Maillard 2009: 79). Se trata, 
entonces, de aprehender el mundo a través del sonido; de hecho, se trata de aprehen-
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der el mundo a través del cuerpo –del que tradicionalmente ha huido Occidente. Se 
trata, en definitiva, de aprehender el mundo, de conocerlo si se quiere, involucrando 
a todos los sentidos, más allá del de la vista, que en el imaginario occidental es el 
sentido que simboliza el saber.

El poder de la palabra como extensión de esta resonancia primera deviene, de 
esta forma, casi ritual. El siguiente poema, de Conjuros, sintetiza, a mi modo de 
ver, esta doble función que comentaba antes: la de desactivar la presunción verdad 
escondida detrás de las categorías lingüísticas y la de sugerir este fuego que arde en 
profundidad:

[...]
No importa en qué caderas,
en qué pecho resbale,
no importa la estatura, el sexo o la materia
pues todos caminamos sobre la misma pira.

No medirás la llama con palabras que encubren
los viejos sentimientos de los hombres (Maillard, 2009: 167).

Así pues, en la profundidad, el fuego, indecible –como mucho sugerible–, co-
mún para todos; en la superficie, los hilos interconectados tramando ficciones, que 
nos conducen por el tablero estético del lenguaje. ¿Significa esto que el lenguaje 
es desechable por ser ficticio o engañoso? ¿Callar o seguir hablando, entonces? En 
palabras de Maillard, “[...] lo que importa es no perder de vista el hilo y entender 
que lo virtual no es ninguna realidad primordial o empírea no; solo es aquello, llá-
mese lugar o estado de libertad, donde el instinto de ficción puede seguir tejiendo” 
(Maillard, 2009: 205).

3. Conclusiones

He querido, a lo largo de estas páginas, trazar un recorrido de lectura, uno de los 
muchos posibles, a través de algunos de los textos de Chantal Maillard. He querido 
dar cuenta de cómo la propuesta poético-filosófica de Maillard se enraíza, por una 
parte, con la crítica a la metafísica occidental que llevan a cabo muchos filósofos 
posmodernos y, por otra parte, con las nociones orientales de la búsqueda estratégi-
ca de la ecuanimidad, la concepción holísitca del mundo y la compasión.

Hemos visto cómo, a través de un lenguaje poético saltimbanqui de límites difu-
sos, cuestiona Maillard la idea arbórea de la jerarquía conceptual de raíz platónica, 
tomando la idea del sujeto como blanco principal, y aboga por una concepción es-
tética de la existencia, en la que las conexiones son múltiples y cambiantes, y crean 
tramas ficcionales por las que nos deslizamos, en superficie.
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La experiencia del dolor atraviesa muchos de los textos de Maillard; un do-
lor asociado frecuentemente con el padecer físico pero también con la conciencia 
desdichada y angustiante de la no-permanencia, muy propia del hombre teórico 
occidental. De ahí la búsqueda de la ecuanimidad. De ahí la tensión constante que 
encontramos entre la identificación con el dolor y la voluntad de vivir, entre el si-
lencio y la escritura.

Una escritura, la de Maillard, comprometida con el propio lenguaje, con la 
capacidad constructiva de la metáfora y la posibilidad de crear nuevos universos 
simbólicos. Una escritura que busca el desprendimiento del sí mismo y que se com-
promete con el universo y el padecer ajeno, que quiere salir del uno para llegar a lo 
otro, para ser en lo otro, para encarnarse.
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-Entredecirse-. El pensamiento oriental en Husos
de Chantal Maillard

Lola Nieto
Universitat de Barcelona

Palabras clave: Observador, Rasas, Nāgārjuna, Conocimiento, Lenguaje.

Escribir, para Chantal Maillard, es un método de sondeo y una táctica de acerca-
miento a la voz que se dice mientras dice. Se decante en cualquiera de los géneros 
o registros literarios, su escritura toma siempre el pulso de un experimento tradu-
cido en un vuelco reflexivo y un movimiento de escisión por el que el sujeto de la 
enunciación se toma a sí mismo como objeto del enunciado. Escriba lo que escriba, 
Maillard escribe siempre auto-ensayos o escenografías del quién habla, y de ahí que 
su obra pueda ser considerada una teoría de conocimiento declinada en rastrear las 
topografías del yo.

Esta aventura epistemológica toma su hechura más pronunciada en los diarios, 
surgidos como reacción ante una incomodidad profesional: la de sentir que la es-
critura ensayística del plural mayestático no es el cauce adecuado para la filosofía. 
Maillard, al situar el pensamiento en otro marco de escritura, el diarístico, contagia 
a la palabra de tiempo y espacio, la contextualiza, poniendo de manifiesto el punto 
de vista desde el que es pronunciada. Es a fin de cuentas un ejercicio de honestidad 
escrituraria, puesto que restituye al decir filosófico algo que, aunque oculto, nunca 
le pudo ser extirpado: la subjetividad.

Subvertir la fórmula impersonal que alega, bajo esta instancia de lenguaje, la 
verdad y considerar el yo como único reducto verosímil para el conocimiento impli-
ca acabar con el sujeto trascendente y necesariamente con el sentido inmutable de 
su palabra. En estas otras coordenadas, la filosofía –ya vuelta literatura– se convier-
te en una conversación cuyos interlocutores no deben dárselas de autoridades sino 
más bien de intérpretes sagazmente entrenados en la tarea de la suspicacia analítica. 
Por eso, cuando la escritura pasa de la tercera a la primera persona del singular, 
ocurre otro desplazamiento también retórico y lingüístico: el sujeto, consciente de 
que su decir es subjetivo, deja de cuestionarse acerca de lo que las cosas son para 
poner el interrogante en cómo sus sentidos conciben lo que las cosas van siendo. 
El foco de interés se traslada del mundo al aparato sensitivo que capta el mundo, al 
aparato que subjetivamente emite juicios acerca del mundo. En los diarios de Mai-
llard, desbancar la objetividad filosófica conlleva el surgimiento del observador, 
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que es el nombre que recibe una particular representación del sujeto –en vías de 
desujetivización.

El observador observa y procura recoger en el cuaderno cuanto ve. Su modus 
operandi consiste, de algún modo, en el hacer de la cámara que registra y proyecta 
luego, en la escritura, la película o el documental que ha visto. Este primer estadio 
del observador parece responder, curiosamente, a un impulso de objetividad más 
que a una declinación subjetiva. Tal objetividad, sin embargo, no pretende conceder 
a la palabra un sentido unívoco y verdadero; muestra, por el contrario, una volun-
tad de desidentificación y vaciado, de descentramiento o marginación del yo para 
sopesar hasta qué punto es posible desprenderse de uno mismo en la observación y 
lograr así que ésta sea sin juicio o más precisamente sin prejuicios.

El ojo que ve es el órgano de la tradición cultural, recordaba el antropólogo 
Franz Boas, y Maillard reformula esta idea en una sucinta y contundente frase: “ver 
es pensar” (2003: 32). La mirada es el resultado de un proceso educativo y, como 
tal, coercitivo. La mirada es una convención social: al tiempo que aprendemos a 
mirar desaprendemos a mirar: al tiempo que aprendemos a mirar de una –y no de 
otra– manera acorde a los patrones culturales de una geografía, desaprendemos a 
mirar desinteresadamente. Por eso, el observador se propone una tarea difícil: re-
cuperar la mirada desintencionada e inocente. Inocente no porque pretenda ejercer 
desde el lado del bien, sino porque procura situarse antes de toda escisión moral, al 
igual que la mirada de los niños. El observador se propone mirar, tan sólo mirar, y 
que su mirada no sea el resultado de un proceso mental de abstracción y elimina-
ción de diferencias, de comparación y recuerdo. Para ello, lleva a cabo un ejercicio 
de distracción o depuración del yo –del mí, según el peculiar universo léxico mai-
llardiano. El mí aglutina un conjunto de pliegues: estancias emocionales y estados 
mentales. Uno de esos pliegues es la observación. El observador es el mí en el plie-
gue de la observación: el mí concentrado en un pliegue para evitar la distorsión de 
los otros pliegues, plegado en el acto aislado de la mirada.

Pero, en el transcurso de la observación, el observador experimenta un viraje 
interesante: vuelve la mirada hacia sí mismo y, consecuentemente, acaba convertido 
en el objeto de su observación. El gesto lógico –la observación y descripción (lógi-
ca, discursiva) de los acontecimientos exteriores– declina en un gesto (que me gusta 
llamar) autológico –y que ya no consiste en la observación de los acontecimientos 
exteriores sino en la observación y descripción de los acontecimientos mentales del 
mí que confeccionan eso que llamamos acontecimientos exteriores, mundo exterior 
o realidad. El diario, entonces, se convierte en una herramienta de investigación 
de las condiciones, posibilidades, estrategias y limitaciones de la auto-observación 
de la propia conciencia. El observador observándose se sitúa frente a lo otro ob-
jeto de su observación pero eso otro no es algo distinto de él mismo. Aprendiz 
de la bilocación, está en sí y está fuera de sí. Es el mí y no lo es, en cuanto que se 
evade para observarlo/observarse. En consecuencia, no es tampoco un sujeto en el 
sentido ortodoxo del término, es, es… Definir qué es el observador observándose, 
el mí simultáneamente dentro y fuera de sí, resulta demasiado complejo, diría que 
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imposible, porque ya no es un concepto. Funciona, precisamente, como método o 
instrumento para la deconstrucción del concepto de sujeto. Más que una definición, 
entonces, sugiere una pregunta: ¿quién es el observador si el observador es quien 
está observando al observador? Parece un trabalenguas, pero no lo es. Aunque casi. 
Es un trabalógica, una pregunta en el límite de su propia lógica. Equivale a: ¿es 
lógicamente posible cumplir el gesto auto-observador (autológico) que se propone 
el observador?, o de otra manera: ¿es lógicamente posible conocerse?

Éste es el meollo de Husos. Publicado en 2006, probablemente sea el libro más 
singular y extraño que jamás ha escrito –hasta el momento– Chantal Maillard. Ex-
traño y singular porque, entre otras cosas que lo particularizan en el conjunto de su 
obra (y que por falta de espacio no puedo tratar aquí), Husos no es sólo la relativiza-
ción del concepto de sujeto a través de los mecanismos del observador, es la relati-
vización del sistema relativizador, esto es, del propio observador y, como efecto, la 
disolución de toda marca subjetiva en el discurrir del lenguaje.

Para este cometido, el observador se sirve, en Husos, de dos herramientas que 
adopta adaptando del pensamiento oriental: la teoría de los rasas de la estética tra-
dicional india y el pensamiento budista de la escuela de Nāgārjuna. La propia Mai-
llard ofrece las pistas. En una nota al margen, escribe: “Quienes hayan creído reco-
nocer en lo anterior el camino del budismo mahayana se equivocan. Me identifico 
con la observación. Lo demás son circunloquios, o un tema más para la galería” 
(2006a: 44). No obstante, apenas cuatro páginas después, leemos: “La conciencia 
tanto tiempo anhelada: el vacío. Todo es vacío. Los pensamientos son vacío. El mí 
es vacío. La conciencia del vacío es vacío. He dado un largo rodeo para reconocer 
las palabras de Nagarjuna” (2006a: 48).

Aparentemente se contradice: niega la influencia del budismo mahayana y lue-
go admite el poso ideológico de Nāgārjuna, fundador de la escuela madhyamaka, 
una versión radicalizada de la primera. Pero, ¿realmente se contradice? Habrá que 
proceder despacio. En cualquier caso lo que sí parece evidente es la impronta del 
pensamiento budista en el diario de Maillard. La cuestión es ahora rastrear qué 
elementos del budismo se confabulan en Husos y de qué modo para aclarar la dis-
cordancia que parece plantearnos la autora.

El budismo se puede entender como una interpretación heterodoxa de las Upa-
nishads, los textos de la tradición antigua hindú. Siddharta, que cuando contaba 
veintinueve años abandonó su palacio para convertirse en el Buddha, “el Despier-
to”, se empapó de ellas y ofreció una lectura de lo que esas enseñanzas decían a 
partir de su experiencia inmediata. Una de las diferencias decisivas que abrió con 
las escrituras upanishádicas fue que, mientras que en éstas se consideraba que las 
manifestaciones ilusorias del Brahman, es decir, las manifestaciones fenomenoló-
gicas del principio cósmico supremo, estaban articuladas por una unidad trascen-
dente y esencial (el ātman), el Buddha rechazó este dualismo y en su lugar redujo 
la esencialidad a energías en perpetuo proceso: los dharmas. Los husos en el diario 
de Maillard no son exactamente lo mismo que los dharmas para el pensamiento bu-
dista pero sí proponen una misma cosa: la insustancialidad del yo. Los dharmas se 
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definen como partículas físicas y psíquicas; los husos son haces emocionales. Tanto 
unos como otros generan una cadena intercondicionada y sobrevienen consecutiva-
mente, quedando así registrados por la conciencia o, más bien, porque acontecen en 
ráfagas sucesivas, producen la idea imaginaria de una conciencia o sujeto: el esce-
nario donde aparecer y desaparecer. Los dharmas y los husos provocan una ilusión 
ontológica así como los juguetes precursores del cine activan una ilusión óptica. 
El taumatropo nos hace creer que el pájaro está encerrado en la jaula y el zoótropo 
que la foca lanza la pelota. Pero ni una cosa ni otra. Así los dharmas y los husos 
con respecto al yo. Escribe Maillard (2006a: 52): “La mente que no es nada sino 
los pensamientos que no la habitan, que no habitan nada, que tan sólo se trasladan. 
Con-mi-go. Impresiones, huellas que, juntas, forman el mí. El mí: husos. Un haz de 
husos tensos”.

El budismo, para evitar la identificación con los dharmas, para evitar el surgi-
miento de algo (un sujeto) que se identifique con ellos, propone la observación de 
los procesos mentales como método para liberarse precisamente de ellos. Y no de 
otro modo sucede en Husos:

Observar los husos. Comprender. Sin abstraerse, dejando el mí a sus intemperies, sus 
periplos. Observando. No abstraerse, sólo sustraerse. Situarse por debajo del mí que 
viaja entre los husos, en superficie.
Fuera de las idas y venidas de la voluntad limitada en el deseo, la voluntad de salida. 
Para ello, destruir el mí es preciso. No es renuncia (¿quién iba a renunciar sino el propio 
mí?) sino la observación compasiva de su permanente y dramático deambular entre los 
husos, de huso en huso. (2006a: 23)

El observador observa al mí desplazándose por los husos o espacios sentimenta-
les. Al no identificarse con los husos tampoco se identifica con el mí. El observador 
es una técnica de desmontaje del sujeto, de cuyo método de auto-observación se 
desprende la misma función ética que procuran las representaciones dramáticas. 
“¿Tendrá carácter representativo la emoción cuando la imagino formando huso?”, 
se pregunta Maillard (2006a: 54). Y poco después resuelve: “Los husos como teoría 
de la representación”. El método del observador observándose, observando al mí 
transitar por los distintos husos, parece que además de una teoría de conocimiento 
es una teoría dramática –o quizá porque es una cosa es la otra, ya que ¿hay conoci-
miento sin representación?– y, desde esta perspectiva, hay que entender la compa-
ración que Maillard sugiere entre los husos y los rasas.

Aproximadamente del siglo II data el Nāţyaśāstra o “Tratado de la Drama-
turgia” que se atribuye a Bharata. A lo largo de cuatro siglos (del VII al XI), en la 
región de Cachemira, en India, surgieron una serie de comentarios al capítulo VI de 
esta obra que distintos autores llevaron a cabo elaborando así lo que hoy se conoce 
como la teoría del rasa (literalmente del “gusto” o del “sabor”), la primera de la 
estética india. Los rasas son sentimientos ordinarios transformados, por efecto de 
la escenificación, en sentimientos estéticos. La risa, el miedo o el amor cuando son 
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sentimientos que vemos representados por un actor no los percibimos igual que 
cuando los sufrimos en nuestra propia vida. Y es que una emoción estética es siem-
pre placentera, no así sus homónimas básicas u ordinarias. Esta diferencia, la de la 
percepción placentera de las emociones, es el plus que añaden los rasas. Conocedor 
de los beneficios estéticos, el observador hace del mí un actor y de sí mismo un 
espectador del mí. De este modo, los pensamientos y emociones del mí, los husos, 
acaban convertidos en husos representados y escenificados y, como tales, son perci-
bidos –pretenden serlo– con fruición estética por el observador.

En el curso de esta comparativa, otro aspecto de la teoría estética india resulta 
interesante para la dramática de los husos. En el tratado de Bharata, todos los rasas 
emergen de un estado de equilibrio emocional, de algo así como una disposición 
de neutralidad emotiva, que se denomina śāntarasa, literalmente el rasa de la sere-
nidad, la transformación estética de la calma (śama). La cuestión, que plantearon 
algunos de los comentaristas, es si el śāntarasa se puede considerar un rasa más o 
no. Si el śāntarasa es el rasa del que surgen todos los otros rasas, puede ser enten-
dido como un sentimiento estético más, pero precisamente por este mismo motivo, 
porque es origen de todos los rasas, parece que su naturaleza se desvía. La analogía 
hace equiparar esta problemática a un tema antiguo. En la gama cromática, ¿el 
blanco es un color? En términos físicos, es la emisión de frecuencias electromag-
néticas de la luz solar no descompuesta aún en los colores de su espectro. El blanco 
aglutina todos los colores y no es ninguno. ¿El blanco es un color? ¿Es un rasa el 
śāntarasa? Abhinavagupta, uno de los comentaristas del Nāţyaśāstra, resolvió una 
salida sintética muy especial. Como explica Maillard en Rasa. El placer estético 
en la tradición india, un ensayo dedicado íntegramente a estos asuntos, para Abhi-
navagupta, el śāntarasa es un rasa más y no lo es: afirma simultáneamente las dos 
cosas. Por eso,

la teoría de Abhinavagupta […] resultaría de las superposición de dos teorías: una, la 
que atiende al desarrollo transformativo de los sentimientos básicos (sthāyibhāva) en 
rasas, y otra, la que pretende hallar un fundamento único en el que todos los sentimien-
tos puedan resolverse, hallando ahí la unidad del propio ser (Maillard, 2006b: 93).

Y esto es interesante, porque el gesto de desdoblamiento que se propone lle-
var a cabo el observador, ¿no se podría acaso entender bajo el paradigma de esta 
doble teoría o teoría del rasa desdoblado? El observador observa al mí cabalgando 
de un huso en otro, pero él también habita un huso, el de la observación. Como 
el śāntarasa entre los rasas en la estética antigua hindú, el huso del observador 
es un huso incierto. Por una parte, en cuanto atalaya desde la que observar al mí 
transitando los husos, no es cualquier huso sino uno muy particular y privilegiado 
que podríamos llamar metahuso y que ensartaría al resto, funcionando, entonces, 
como discurso explicativo o legitimador de la teoría de la representación de los 
husos. El huso del observador, así entendido, efectuaría el gesto autológico y sería 
autónomo de los husos del mí. Esta interpretación equivaldría a la segunda teoría 
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de Abhinavagupta, la que considera el śāntarasa un reducto unificador. Compren-
der así el huso del observador es admitir, también, como lo hacían las antiguas 
escrituras upanishádicas, la existencia del ātman o soporte de los acontecimientos 
fenomenológicos. Bajo este prisma emitía Maillard la primera de aquellas citas que 
consideré contradictorias. En ella, decía identificarse con la observación, es decir, 
consideraba el huso del observador un huso independiente y, como tal, irreductible: 
el centro de los husos. Es fácil caer en las trampas de la metafísica. No obstante, 
poco después –en la segunda cita– se desdecía: deshacía el enredo ontológico. Si el 
huso del observador es un recurso para cuestionar la solidez de los pensamientos y 
emociones que nos transitan, especialmente aquel que los aúna a todos, el sujeto, 
¿cómo no cuestionar también la herramienta cuestionadora?, ¿cómo no considerar 
al observador un pensamiento, un huso más al fin y al cabo, cuya solidez es igual de 
imaginaria que la del resto?, ¿cómo no advertir el peligro que supondría creerse al 
observador, identificarse con ese pensamiento y concederle así estatuto teleológico? 
Este otro ángulo encaja con la primera teoría de Abhinavagupta y con el rechazo del 
ātman por parte del Buddha. La teoría de la representación de los husos, surgida con 
ánimo de desprogramación de los conceptos últimos, acaba siendo desprogramada 
también ella misma, por ella misma. En esta diatriba, que es la vuelta de tuerca que 
supone Husos con respecto al observador y a sus devaneos en diarios anteriores, se 
olfatea la huella de la lógica infalible de Nāgārjuna.

En el siglo II o III, Nāgārjuna fundó la escuela madhyamaka (o de la vía me-
dia) que suponía un giro al budismo mahayana, incidiendo en la vacuidad y en la 
inutilidad del lenguaje para dar cuenta de la realidad en sí. Anticipándose en varios 
siglos a la modernidad filosófica occidental, Nāgārjuna señala los dualismos con 
los que opera la mente y los considera delimitados (vacíos, śūnyatā) para una com-
prensión abarcadora de los hechos. El único instrumento que poseemos para captar 
la realidad, el pensamiento conceptual, resulta ser, según el pensador mādhyamika, 
un proceso reductivo e inoperante para tal cometido. Como apunta Juan Arnau en 
Antropología del budismo,

este posicionamiento doctrinal de la vía media produce afirmaciones (o negaciones) de 
un orden diferente al de las afirmaciones filosóficas o convencionales. Son términos 
superordinados que, aun siendo construcciones conceptuales, sirven para decirnos algo 
sobre esas mismas construcciones conceptuales, no sobre una realidad supuestamente 
exterior a ellas (2007: 92-93).

Nāgārjuna advierte que el lenguaje sólo puede hablar del lenguaje y no de algo 
(exista o no) exterior a él; de este modo, traslada la metafísica a la lógica. Es pre-
ciso, no obstante, recordar que esta postura que podríamos interpretar como rotun-
damente posmoderna persigue la finalidad del pensamiento budista y su método 
ascético, y ésta no es otra que la de ir más allá de la mente, sin la mente: el despertar, 
la liberación, finalidad religiosa y de otro orden, al fin y al cabo. Otra cosa es que 
desde nuestra perspectiva actual podamos rescatar a Nāgārjuna y, prescindiendo 
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del poso o fin religioso de su pensamiento, equiparemos sus artimañas discursivas 
y lógicas a los trabajos, por ejemplo, de Wittgenstein. Esto es lo que hace Chantal 
Maillard en Husos, y, en general, en su escritura. Acude a la sabiduría antigua del 
pensamiento oriental como vórtice y textura de imbricaciones posmodernas.

Así, Nāgārjuna, pese a la intencionalidad última que persigue, descubre las co-
nexiones entre pensamiento y lenguaje y destapa el ensamblaje lógico de ambos: 
pensamos con el lenguaje y el lenguaje es un sistema lógico, por tanto, el pensa-
miento también lo es. Si todo pensamiento es lógico no escapa a esta premisa el 
pensamiento teleológico, aquel que se ocupa de las verdades finales. Nāgārjuna, 
entonces, pone lógica arriba los conceptos que se hacen pasar por certezas onto-
lógicas. A propósito de uno de estos grandes conceptos, la causalidad, dice en los 
Fundamentos de la vía media, su trabajo principal:

(Se dice que) el efecto lo crean las causas, pero esas causas no se han creado a sí mis-
mas (dependen de otras causas anteriores). Entonces, (¿por qué decir que) el efecto lo 
producen unas causas que no tienen siquiera la capacidad de producirse a sí mismas? 
De ahí que el efecto no lo constituyan ni las causas, ni lo que no son las causas. (En-
tonces podemos decir que) no hay efecto, y sin efecto, ¿cómo hablar de causalidad? 
(2004: 59, I, 13-14).

Este derrumbe de la estructura causal es el mismo que lleva a cabo Nietzsche 
(unos dieciséis siglos más tarde) en La voluntad de poder, donde sostiene que la 
causalidad no es algo dado sino el resultado de una operación retórica. Cuando 
un efecto se produce se busca una causa a la que se le adjudica ese efecto. Dicha 
causa se obtiene por un proceso mental que incurre en una inversión cronológica, 
porque, aunque se utiliza para explicar el efecto, en realidad, la causa es posterior 
a él, es una invención siempre a posteriori. De este modo es el efecto el que causa 
la causa. Se demuestra así que el argumento que sirve para elevar la causa a causa 
puede ser empleado en considerar el efecto como causa y por eso tanto una como 
otro pueden ocupar la posición de origen. Si el origen es intercambiable, entonces, 
no hay origen, puesto que pierde su privilegio metafísico: se desbarata el sistema 
onto-teleológico que sostenía. De Nietzsche llegamos a Derrida.

Un proceso lógico idéntico al que utiliza para desplomar la idea de causalidad 
le sirve a Nāgārjuna para desbancar una de las supercherías conceptuales más arrai-
gadas, el yo. Sostiene el pensador mādhyamika:

Algunos sostienen que el sujeto que experimenta las impresiones de los sentidos (ver, 
oír, etc.) y las sensaciones internas debe de existir antes que éstas, ya que una entidad 
que todavía no existe no podría tener experiencias visuales o de otro tipo. Pero ¿de qué 
forma se podría dar a conocer una entidad anterior al ver, al oír, al sentir, etc.? (2004: 
103, IX, 1-3).
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Estos argumentos riman con las ideas acerca del sujeto que se inician en la 
época moderna de la filosofía europea con Locke, Hume o Kant. Pero el pensador 
indio aún parece ir más lejos en su furia analítica y, en otro capítulo, incidiendo en 
las ideas de la cita anterior, añade: “Ni la existencia, ni la no existencia, de un yo 
sustancial puede probarse de ninguna forma. Sin eso -sin el ātman- ¿cómo se po-
drá probar la existencia, o la inexistencia, de las turbaciones (kleśa)?” (2004: 165, 
XXIII, 3). Nāgārjuna no deja percepción con cabeza, ni percepción ya siquiera. Se 
reduce el pensamiento a pura lógica gramatical. Ciertamente hace falta el requiebro 
posmoderno del segundo Wittgenstein para igualar algo así.

Como no podía ser de otra manera, el método madhyamaka tiene como objetivo 
último apuntarse a sí mismo, de modo que, finalmente, las ideas de Nāgārjuna, caen 
víctimas de su propio juego. Si el pensador considera el vacío (śūnyatā), es decir, la 
contingencia o condicionalidad, como naturaleza propia de todas las ideas, necesa-
riamente, también el vacío será una idea vacía. Dice el propio Nāgārjuna:

Si hubiera algo no vacío, entonces habría algo llamado vacío. Sin embargo y puesto 
que no hay nada que sea no vacío, ¿cómo podría haber algo vacío? Los victoriosos han 
anunciado que la vacuidad es el abandono de todas las conjeturas. Aquellos que caen 
presos de la conjetura de la vacuidad (y se obsesionan con ella), ésos son incurables. 
(2004: 119, XIII, 7-8)

La misma doctrina del vacío es una falacia lógica. En Contra el arte, Maillard 
interpreta esta característica como el giro fundamental que el mahayana, y en con-
creto la versión madhyamaka de la escuela de Nāgārjuna, aporta a las enseñanzas 
del budismo antiguo:

No se trata tanto de distanciarse de las percepciones y de desidentificarse de los con-
tenidos mentales como de tomar conciencia de la imposibilidad de distanciarse con 
la mente de la propia mente. Todo lo que pueda ser observado por la conciencia, en 
efecto, tiene el mismo estatus; por muy elevado que sea un pensamiento, sigue siendo 
pensamiento. (2009: 294)

Escrito a propósito del pensamiento budista, Maillard expresa en estas líneas, 
sin embargo, el sentido que Husos aporta a las contingencias del observador.

En los diarios de Maillard, el observador surge como método de conocimiento 
de la realidad que, necesariamente y como consecuencia de sus devaneos episte-
mológicos, invierte la dirección de su mirada tomando como punto de observación 
su propia conciencia observadora. Es entonces cuando el observador se resuelve 
en observador observándose y su gesto pasa de ser lógico a autológico: el método 
de conocimiento se recontextualiza en método de auto-conocimiento. Es entonces 
también cuando se evidencia el carácter lingüístico de toda tentativa cognitiva y la 
incongruencia lógica –lingüística y, en consecuencia, epistemológica– de algunos 
términos de conocimiento cuando son aplicados al propio sujeto.

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   398 19/04/12   16:58



399

Si el conocimiento, si el pensamiento, se sirve del lenguaje para formular sus 
premisas, demostraciones y conclusiones, el conocimiento es un fenómeno lingüís-
tico, de modo que las leyes lógicas del lenguaje son, al fin y al cabo, las que pro-
pician y limitan cualquier pretensión epistemológica. El problema es que –como 
advierte Wittgenstein en las Investigaciones filosóficas1–, conocer o saber son con-
ceptos que únicamente tienen sentido aplicados a estados mentales ajenos: sólo 
podemos saber o conocer lo que otros saben o conocen debido a que sólo sabemos 
y conocemos a través de criterios que son en realidad manifestaciones de conducta. 
Así, yo aprendo lo que otros saben y conocen observando su comportamiento y 
como en todo proceso de conocimiento puedo dudar y equivocarme. Sin embargo, 
no puedo saberme ni conocerme porque estos conceptos cuestionados sobre mí y 
por mí no me ofrecen duda ni equivocación. Al identificarme con mis actos con-
ductuales, me identifico con lo que sé y conozco, de manera que no puedo saber ni 
conocer lo que sé y conozco: bajo una estricta concepción lógica –lingüística–, no 
puedo saberme ni conocerme. Y si “conocerse” es una falacia lingüística, entonces, 
también es una falacia epistemológica.

El gesto autológico del observador, finalmente, es un gesto alógico. Si fuera 
posible definir al observador observándose tan sólo sería como límite del lenguaje o 
tope de la lógica lingüística. Decirse entre el mí y el mí-que-se-observa –entre es el 
espacio que procura abrir el observador observándose– es constatar que no hay mí 
sino lenguaje. Entredecirse –en el entre que es la casa del observador– es ponerse en 
entredicho. Husos es una entredicción al borde de su contradicción –contradicción 
inherente a toda entredicción, a toda voluntad de decirse. Husos es, por ello, una 
teoría de conocimiento al límite, volcada al abismo de su propio sentido: impelida 
ya a ser considerada una teoría de lenguaje2.

Chantal Maillard es una de las primeras –y todavía de las pocas– personas que, 
en el ámbito español, dedica sus esfuerzos como investigadora a la filosofía oriental 
y a sus imbricaciones con el pensamiento de Occidente. Su obra creativa convoca 
reelaborando algunos de estos referentes orientales y el efecto es el de una escritura 
desnaturalizada tanto de la tradición literaria que la acoge como del propio cauce li-
terario que la ampara. La escritura de Maillard ni es literaria ni es española. Podría 
considerarse una suerte de traducción de otras tradiciones artísticas y sobre todo 
filosóficas que se sitúan bien lejos de los cimientos que componen las corrientes 
literarias contemporáneas españolas. De hecho, su labor ni siquiera se puede com-
parar con la de autores que, como José Ángel Valente o Clara Janés, entre otros, han 

1. “Yo puedo saber lo que otro piensa, pero no lo que yo pienso. Es correcto decir «sé lo que piensas» y 
falso «sé lo que pienso»” (Wittgenstein, 2002: 507, II, XI).

2. En Hilos (2007) y en Bélgica (2011), Chantal Maillard retoma la trama del observador y la tensa to-
davía más. En Hilos, trasladando la observación del mí al lenguaje y haciendo del gesto autológico gesto lógico 
de nuevo, pero no como vuelta a un estadio anterior del observador sino como resultado de su desaparición en el 
habla. En Bélgica, convirtiendo los márgenes textuales y tipográficos en husos lingüísticos; como los husos con 
respecto al mí, los márgenes en Bélgica son cubículos donde el lenguaje –sin mí– acontece. Dejo para otro trabajo 
una reflexión amplia sobre estos asuntos.
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incorporado el pensamiento oriental a su escritura. Estos autores han reclamado 
para sus libros ciertas enseñanzas orientales, es cierto, pero, en mi opinión, se redu-
cen a préstamos, generalmente de Oriente Próximo, que en realidad ya habían sido 
absorbidos por la tradición literaria hispánica a través de su corriente mística. San 
Juan, de algún modo, es un gran orientalista. Y este Oriente es el que rescatan estos 
otros autores a los que me refiero.

Así pues, en la traslación de los sistemas filosóficos orientales asiáticos, sobre 
todo indios, que Chantal Maillard lleva a cabo en su escritura, ajustándolos y sin-
gularizándolos a las preocupaciones de su propia voz, radica uno de los aspectos 
que explican la rotunda originalidad de su obra. Una obra particular en el marco de 
la sensibilidad posmoderna y particular (casi revolucionaria) en el panorama de la 
literatura española contemporánea.
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1. Aurora Luque y la herencia clásica

Aurora Luque (Almería, 1962), poeta, profesora, traductora y lectora de lo 
clásico irrumpió en el panorama poético español con un primer poemario titulado 
significativamente Hiperiónida (1982) aunque no sería hasta 1990 con Problemas 
de doblaje (Accesit al Adonais en 1989) cuando recibiera por parte de la crítica 
un reconocimiento que no la ha abandonado a lo largo de su trayectoria y de sus 
publicaciones: Carpe Noctem (1994), Transitoria (1998), el celebrado Camaradas 
de Ícaro (2003) o su último la Siesta de Epicuro (2008) constatan la evolución de 
una voz poética que en todo momento se ha reconocido deudora de una herencia 
clásica, a la que se ha acercado igualmente en su tarea de traductora con ediciones 
de Safo, Meleagro de Gádara o una compilación de poesía erótica griega bautizada 
Los dados de Eros.

La lectura detenida de sus poemarios conducen al lector a la constatación de que 
Luque construye su poesía en torno a cuatro ejes esenciales: el deseo, el tiempo, la 
reflexión metapoética y el mundo clásico. Los dos primeros, quizá los tres, son te-
mas atendidos en la producción de todos o casi todos los poetas en algún momento 
de su trayectoria y de igual forma están presentes en el corpus de la lírica de tipo 
popular. Deseo y tiempo aparecen en todas sus formas y plenitudes y la reflexión 
sobre la poesía ocupa su lugar en el momento en que el poeta se plantea indagar en 
las bases de su escritura. No ocurre así con el cuarto de los temas, que es en Luque 
esencial. Josefa Álvarez señala incluso que “es sólo desde esta perspectiva de la 
«tradición clásica» desde la que podremos ahondar en la interpretación de una obra 
que, desde sus comienzos, se vincula abiertamente a ella” (Álvarez, 2009: 5). En 
efecto, el universo clásico en su poesía aparece ya desde el primer poemario y junto 
con los otros tres asuntos, erige un quehacer poético que se cifra en las múltiples 
combinaciones de los cuatro temas, otorgando mayor protagonismo a uno u otro 
según la propia necesidad poética y vital. Lejos de caer en la repetición o el sim-
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plismo, el logro de Luque consiste en ofrecer continuamente una visión novedosa e 
insólita, renovándose a sí misma desde sí misma al huir de la réplica fácil de unos 
temas que son por naturaleza garantía de éxito o del aplauso entre la crítica. Su 
mérito reside, pues, en el replanteamiento constante de unos motivos que incluso 
siendo recurrentes, presentan siempre panoramas distintos de sí mismos o de los 
fines que se persiguen con su uso. Deseo –amor, en ocasiones-, tiempo, poesía y el 
mundo clásico lejos de aparecer aislados se presentan como un conglomerado que 
se confecciona conjunto e interrelacionado incluso en las composiciones más bre-
ves y de expresión más condensada, como puede leerse en Camaradas de Ícaro:

NUEVO CASO DE HYBRIS

ARTE:
una letra de a-mor
y tres de mue-rte
(Luque, 2003: 10)

Y todo ello, las más veces, se da volviendo la mirada a “un ámbito de experien-
cia urbana y posmoderna” (Andújar Almansa en Luque, 2002: 5) en el que le es 
propicio diseñar una verdadera “mitología personal” (Andújar Almansa en Luque, 
2002: 5) cuyo punto de partida es el mito conocido y compartido pero que deviene 
al final historia privada y referente intransferible.

2. Las pasiones integradas: Platón y el mito en la poesía de Luque

En uno de sus estudios sobre Safo, Aurora Luque incluye una cita de Highet 
referida a Louÿs que, a mi parecer, condensa igualmente la clave de su tarea poética: 
“cada época halla en los clásicos lo que desea” (Luque, 2008b: 122). ¿Qué halla 
Luque en los clásicos? Lorenzo Oliván propone acertadamente que “los poemas de 
Aurora Luque no cesan de trazar fértiles correspondencias con el pasado clásico y 
con la tradición más actual, y jamás se perciben como manierismos exhibicionistas, 
sino como un diálogo intenso en la sombra para iluminar la propia voz” (Oliván, 
2003: 13). Si se acepta la idea de que Luque busca establecer ese “diálogo intenso 
en la sombra” deberá asumirse también que el mito incorporado ha de pasar por el 
tamiz de la propia conciencia para alcanzar un sentido concreto en los versos. Lu-
que lo consigue bien desde la incorporación explícita y casi literal de versos de poe-
tas clásicos que suele luego versionar libremente (ocurre con Catulo en la Siesta de 
Epicuro, por ejemplo); bien con el uso de mitos y personajes reelaborados a la luz 
de una poética actual (Ícaro, Pandora, Sísifo o Pasifae entre otros); bien recurriendo 
a los sustratos filosóficos y literarios como ejes del poema (Epicuro, Horacio, Pla-
tón). Precisamente, este uso variado y la calidad del resultado justifican la inclusión 
de Luque en estudios específicos sobre la influencia clásica en la poesía contempo-
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ránea1 o en antologías sobre el mismo asunto (considerablemente prolíficas en los 
últimos tiempos) entre las que destaca Orfeo XXI. Poesía española contemporánea 
y tradición clásica, publicada por la Cátedra Miguel Delibes en 2005. Además, en 
aquellas otras en las que el tema clásico no es el motor de la antología, los poemas 
que se seleccionan de ella habitualmente pretenden resaltar esta incorporación de 
lo clásico como rasgo distintivo de su obra y es igualmente el aspecto que más 
repetidamente se celebra de su poesía y su poética, como queda demostrado en el 
título de numerosos artículos o entrevistas: “Las Grecias invitadas” de José Andújar 
Almansa, “Aurora Luque. El fervor de Grecia” de Juan Carlos Palma, “El salto de 
Léucade” de María Victoria Atencia o “La luz de Grecia sobre Aurora Luque” de 
Juan Antonio González Iglesias entre otros.

Un modo esencial de entender los diferentes usos de lo clásico en la poesía de 
Luque se reconoce en la inclusión de las teorías de Platón y su imaginario. La pri-
mera de las referencias aparece en su libro Problemas de doblaje (1990):

LAS CIGARRAS

EDAD de luz y yedra.     
Las cigarras –Platón lo dejó escrito-    
no eran sino hombres que sólo el canto amaban;    
la vida, para ellos, un poema diáfano   
alzado hacia los astros por la lira y sus voces.  
Sin agua ni alimento, la muerte iba cortando  
el tallo melodioso de los cuerpos    
sólo al canto nacidos… Y las Musas,   
piadosas con el Arte,      
acordaron de nuevo inflamar tal locura    
en el cuerpo ligero del insecto.
(Luque, 1990: 37)

El poema se ubica en el conjunto de una serie de composiciones de claras re-
ferencias al mundo clásico (baste citar títulos como “Hiporquema”, “Del oráculo 
falso” o “Réplica de Adonis desde la muerte”) agrupadas todas ellas en la segunda 
parte de las tres que componen el libro bajo el también significativo marbete “El 
mito de las edades”.

“Las cigarras” se construye en torno a la idea básica que identifica poesía y vida: 
ambas nociones fusionadas impulsan a “esos hombres que sólo el canto amaban” a 
un espacio superior (“hacia los astros”) desde donde puede aspirarse a la contempla-
ción de la Belleza en su esencia real y no en una simple copia figurada. La entrada 

1. Especialmente remarcable es el trabajo de Francisco Díaz de Castro (2010): “La tradición clásica 
en la poesía española reciente” en Poesía española posmoderna, ed. Mª. Ángeles Naval Visor, Madrid, pp. 
63-100.

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   403 19/04/12   16:58



404

privilegiada a este espacio del conocimiento viene dada precisamente por la dedica-
ción total al arte de unos “cuerpos/ sólo al canto nacidos” que una vez incluso des-
truidos por la mano impía de la muerte, reciben como recompensa la continuidad de 
un canto que no cesa. Transcribo a continuación el fragmento del diálogo platónico 
en el que se describe la metamorfosis, precisamente el motivo que Luque versifica:

Se dice que estos animalillos fueron antaño hombres de los que hubo antes de que na-
cieran las musas; y que, al nacer éstas y aparecer el canto, quedaron algunos de ellos tan 
transportados de placer, que cantando, cantando, se descuidaron de comer y de beber, y 
murieron sin advertirlo. De éstos nació después la raza de las cigarras que recibió como 
don de las musas el de no necesitar alimento; el de cantar, desde el momento en que 
nacen hasta que se mueren, sin comer ni beber; y el de ir después de la muerte a notifi-
carles cuál de los hombres les rinde culto y a cuál de ellas. (Platón, 2003: 236-237)

En el tratamiento del mito subyace una reflexión sobre la vida y el arte que, 
como viene diciéndose, es en realidad la esencia temática de la composición y que 
ya apareció líneas atrás en “Nuevo caso de Hybris”: vida y arte y muerte son cues-
tiones de causa-efecto en todo aquel que se entrega de manera extrema al fervor de 
la creación. En este sentido y como refuerzo del hecho de que el arte es el medio 
para que el mortal acceda al conocimiento de la Belleza, debe traerse a colación la 
idea de que el arte es igualmente el símbolo de lo eterno –Ars longa, vita brevis- o 
la única forma de permanencia en un tiempo cuyo paso es precisamente lo que nos 
hace desaparecer. Recuerdo unos versos de Ángel González a este propósito: “lar-
go es el arte/ la vida en cambio corta/ como un cuchillo” (González, 2004: 450). 
Para sanar del corte de esta herida-vida, Luque encuentra consuelo en “las Musas/ 
piadosas con el arte” (y lo que a ella le interesa, con el creador), las únicas que se 
compadecen ante la entrega total al canto (a la poesía), otorgando como recompensa 
la reencarnación de “tal locura/ en el cuerpo ligero del insecto”. Luque escribe sobre 
este estado de enajenación: “Ahora que conozco mejor los trucos del laboratorio 
de los escritores, sus artimañas persuasivas, ahora precisamente vuelvo a afirmar, 
como el Platón del Fedro, que nuestros mayores bienes nos llegan a través de la 
locura” (Luque, 2008b: 51-52). Ella misma ofrece aquí la clave sobre la fuente de 
Platón a la que deberá recurrirse para analizar la siguiente referencia en su poesía, 
ubicada esta vez en el poemario Carpe noctem (1994). Se trata de un mito esencial 
que reitera y rediseña en diversos momentos a lo largo de su obra y está igualmente 
presente en sus reflexiones teóricas recogidas en Una extraña industria (2008): el 
mito del carro alado de Platón. La fuente de la que se extrae el mito, el Fedro, es 
uno de los tres diálogos (junto con el Lisis y el Banquete) donde Platón elabora su 
teoría sobre el amor. Sobre el libro y su contenido, Luque confiesa devotamente que 
es el “más sublime diálogo” (Luque, 2008: 14) de la experiencia erótica y amorosa, 
y como se pretende demostrar a continuación, la huella de la obra marca un punto 
de partida esencial en la poetización del deseo, una vez más vinculado a la “locura” 
que antes invadía el cuerpo minúsculo de las cigarras:
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Una de las más acertadas, bellas y sugerentes formulaciones sobre Eros la firma un 
prosista, el más excelente de toda la lengua griega: Platón. En su más sublime diálogo, 
el Fedro, Platón nos dice que la experiencia erótica tiene su origen en una “locura” de 
origen divino, provocada por un dios: por Eros. Dicha experiencia comparte el mismo 
rango prestigioso de las experiencias proféticas –patrocinada por Apolo-, la mística 
–concedida por Dioniso- y la poética, inspirada por las Musas. Las locuras de los poe-
tas, de los amantes, de los profetas y de los místicos son, por tanto, locuras emparenta-
das y de índole religiosa. (Luque, 2008b: 141)

La forma en que esta concepción del eros y del alma se incluye en los versos 
de Luque varía sustancialmente en extensión, aunque debe reconocerse siempre 
un mismo sustrato teórico sobre el que se construye la anécdota poética. Un ejem-
plo donde la brevedad de la referencia es evidente puede hallarse en la anunciada 
composición de Carpe noctem, la “Siesta de papirólogo”. Se trata de un poema 
fragmentario que aspira a representar el estado de duermevela del papirólogo con 
la intención última de incorporar una serie de referentes literarios clásicos propios 
del imaginario poético de Luque, entre los que destacan Platón y Safo. Las cinco 
referencias culminan con un último pensamiento -en principio, tal como los otros, 
inconexo respecto del resto- que remite al propio sujeto como parte de una tradi-
ción literaria y cultural que en sí mismo no acaba de cifrarse ni de descifrarse. Se 
estructura, además, a modo de diálogo –quizá soliloquio- tal como tipográficamente 
señalan los guiones, aunque no se dé que en esta secuencia dramática la voz poética 
incluya las respuestas que puede que reciba de aquellos a los que apela:

SIESTA DE PAPIRÓLOGO

- La siesta en las orillas del Iliso.
Oigo cómo se eleva lentamente
el carro de su alma.
-Paseo entre los libros espirales
en una ciudad-ninfa.
-No volveré a la guerra. He tirado el escudo
riendo con Arquíloco.
-Soy aquella adversaria de la última estrofa
y escuché de sus labios
la dulce priamela.
-En las casualidades de los siglos
al menos sé tu nombre, Anactoria querida.
-En mi alma hay un trozo
de papiro ilegible.
(Luque, 1994: 55)
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La referencia a Platón inaugura el poema mencionando dos momentos específi-
cos del Fedro: el inicio, en que se indica dónde Sócrates y Fedro están situados

FEDRO: […] Pero, ¿dónde quieres que nos sentemos a leerlo?
SÓC.: Desviándonos por aquí, marchemos a lo largo del Iliso. Luego nos sentaremos 
con tranquilidad donde nos parezca bien.
[…]
FEDRO: ¿Ves aquel altísimo plátano?
SÓC.: Sí.
FEDRO: Allí hay sombra, una ligera brisa, y césped para sentarnos, o, si queremos, 
recostarnos.
(Platón, 2003: 181)

y el momento en que se describe del alma “su modo de ser” (Platón, 2003: 214) 
y que en el poema apenas se alude con el sintagma “el carro de su alma”. La refe-
rencia está basada en el siguiente fragmento:

Sea su símil el de la conjunción de fuerzas que hay entre un tronco de alados corceles y 
un auriga. Pues bien, en el caso de los dioses los caballos y los aurigas todos son buenos 
y de buena raza, mientras que en el de los demás seres hay una mezcla. En el nuestro, 
está en primer lugar el conductor que lleva las riendas de un tiro de dos caballos, y 
luego los caballos, entre los que tiene un bello, bueno y de una raza tal, y otro que de 
naturaleza y raza es lo contrario de éste. De ahí que por necesidad sea difícil y adversa 
la conducción de nuestro carro. Pero ahora hemos de intentar decir la razón por la que 
un ser viviente es llamado mortal e inmortal. Toda alma se cuida de un ser inanimado 
y recorre todo el cielo, aunque tomando cada vez una apariencia distinta. Mientras es 
perfecta y alada camina por las alturas y rige al universo entero; pero aquella que ha 
perdido las alas es arrastrada hasta alcanzar algo sólido donde se instala, tomando un 
cuerpo terrenal que da impresión de moverse a sí mismo, gracias a su virtud. (Platón, 
2003: 214-215)

La inclusión breve de este motivo representa el génesis de una imagen que apa-
recerá en la poesía de Luque girando en torno a la concepción del amor y del alma 
según los preceptos platónicos adaptados, eso sí, a una filosofía personal cuya clave 
es el aprovechamiento intenso del instante. Obviando ahora otras breves referen-
cias aisladas, unas de las composiciones donde desarrolla por extenso el mito del 
auriga y los caballos en un interesante ejercicio intertextual (en un doble ejercicio 
intertextual, para ser más exactos) se trata de “Himno a la lentitud” recogida en su 
último libro La siesta de Epicuro (2008). La teoría platónica sobre la búsqueda de 
la belleza aparece fusionada aquí con otro referente esencial de su bagaje de lectora 
y traductora: Renée Vivien. En una suerte de maridaje conceptual, Luque armoniza 
la teoría platónica con la reflexión intensamente erótica que Vivien propone a prin-
cipios del XX, en su libro Sillages de 1908. La propuesta de Luque es la siguiente:
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HIMNO A LA LENTITUD

Entre los entibiados tomillos y su aroma
el zumbido de abejas laboriosas
alzo a la Lentitud amada un altar de oro.
RENÉE VIVIEN

De noche me transportan los caballos
alados de Platón. No se ve la anunciada
llanura felicísima. Sólo encuentro montañas
escarpadas. Mis caballos hicieron
las paces. Rozan, voluptuosos,
sus brillantes pelajes blanco y negro,
y el auriga, voyeur, paladea el tiovivo de las horas.
La memoria rescata
su botín arbitrario de belleza. No tienen nunca prisa
los caballos amantes.

Lentitud, fleco de oro que entorpeces
con sol las horas duras, déjame estar en ti.
Que no me arrastre el tiempo con dedos de culebra.
Quiero tu aceite puro,
la seda de tus riendas.
Sólo un tiempo sin bridas,
sólo eso.
(Luque, 2008a: 35)

La composición se estructura en dos partes que corresponden a las dos referen-
cias intertextuales señaladas anteriormente. Ambas aparecen unidas por un verso y 
medio que temáticamente actúa a modo de bisagra-transición: “no tienen nunca pri-
sa/ los caballos amantes”. La primera de las partes se construye a partir del mito del 
carro alado. Como ya se vio, el alma se representa como un carro alado integrado 
por tres componentes que son el auriga y los dos caballos, uno blanco, otro negro. 
En su afán esencial por alcanzar la Belleza, el alma tiende a volar hacia las alturas 
pero la empresa sólo se resuelve con éxito si los dos caballos son buenos y dóciles, 
tal como ocurre en el caso de los dioses. Sin embargo, el alma de los hombres está 
compuesta por caballos contrarios, de modo que el caballo negro, que representa 
las bajas pasiones, tiende a conducir el carro en contra dirección: el auriga, fatiga-
do, difícilmente puede manejar las bridas ante la contraposición que separa a los 
animales. Es conveniente recuperar una parte de la descripción de Platón sobre “la 
propiedad natural” (Platón, 2003: 215) del alma en el que se refleja la pugna entre 
los corceles en todos aquellos que no son dioses:

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   407 19/04/12   16:58



408

En cuanto a las restantes almas, la que sigue mejor a la divinidad y más se le asemeja 
logra sacar al lugar exterior la cabeza del auriga, y es transportada juntamente con 
aquéllos en el movimiento de rotación; pero, como es perturbada por sus corceles, 
apenas puede contemplar las realidades. A veces se alza, a veces se hunde, y por culpa 
de la fogosidad de los caballos ve unas cosas y otras no. […] Así, pues, se produce un 
tumulto, una pugna, un sudor supremo […] y todas, tras pasar por gran fatiga, se van 
de allí sin haber sido iniciadas en la contemplación del Ser, recurriendo a la opinión 
como alimento después de su retirada. Y la razón de ese gran afán por ver dónde está la 
Llanura de la Verdad es que el pasto adecuado para la parte mejor del alma procede del 
pasto que hay allí, y el que con esto se nutre la naturaleza del ala, con la que se aligera 
el alma. (Patón, 2003: 217-218)

Partiendo de la cita, es interesante observar la dinámica del poema que en su 
primera parte describe el paso de la enemistad de los caballos a la armonía volup-
tuosa de la reconciliación. De esta forma, la visión única de las “montañas escarpa-
das” cuando aún “no se ve la anunciada llanura felicísima” acaba cediendo su lugar 
a la muestra definitiva de que se ha conseguido dominar las pasiones contrarias 
cuando “la memoria rescata/ su botín arbitrario de belleza”. Los primeros versos se 
articulan, pues, en una serie de secuencias bimembres a priori antitéticas (llanura 
felicísima/montañas escarpadas; blanco/negro) que derivan, sin embargo, en la re-
conciliación de tales contrarios: “mis caballos hicieron las paces”. Una vez amista-
das las fuerzas opuestas -esto es, una vez integradas las pasiones- nada impide que 
se aceda a la “llanura felicísima” o lo que es lo mismo, al disfrute pleno del amor 
y del deseo y al conocimiento de la Belleza a la que se tiene acceso, según indica 
Platón en el Fedro, a través de la contemplación del ser amado. La relación entre los 
amantes se alimenta de la invocación a la lentitud que el sujeto poético pronuncia 
en la segunda parte de la composición. La propia Luque arroja luz sobre el asunto 
en Una extraña industria:

Amante y amado trastocan los dualismos establecidos. Lo unitario y lo dúplice han 
cambiado de lugar, se han trasformado en cuanto han sido tocados por la energía de 
Eros. […] Platón nunca olvidó que la belleza era el puente entre lo divino y lo percepti-
ble. ¿Qué sucede, según Platón, en el alma del que ama? La belleza del amado le traerá 
reminiscencias de la Belleza que su alma contempló antes de encarnarse. La belleza es 
perceptible a través del sentido de la vista. Ni el Bien ni la Justicia se pueden intuir a 
través de los sentidos. Tan sólo la Belleza es, a la vez, divina y perceptible. La belleza 
del amado hará que el alma del amante se desentumezca. Sus alas reciben el calor del 
flujo del deseo, sus plumas se vuelven tersas y aptas de nuevo para el vuelo. El deseo 
fluyente contagia también al amado. (Luque, 2008b: 153)

No debe obviarse, llegados a este punto, que la acción se sitúa en el ámbito de 
la noche -muy del gusto de Luque- en una atmósfera potencialmente onírica, donde 
la voz del poema, que a la vez domina y es dominada parece en un primer momento 
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representar al auriga según la división tripartita antes referida. Sin embargo, la men-
ción explícita del conductor en el séptimo verso (“y el auriga, voyeur, paladea el 
tiovivo de las horas”), invalida tal interpretación, favoreciendo, sin embargo, la idea 
de que el sujeto es el viajero invitado en el vuelo de los caballos siempre dirigidos 
por este piloto-mirón. La composición, a pesar de su fuerte contenido abstracto y 
conceptual (en contraposición a otras en las que la autora acostumbra a tratar con 
lo inmediato y lo concreto) deriva a medida que avanza en representaciones senso-
riales (táctiles, especialmente) que sumergen al lector en el cenit del deseo erótico. 
El hecho se ve intensificado por la segunda referencia intertextual de la que se sirve 
Luque para construir el poema. “Himno a la lentitud”, además de fundarse en la 
imagen del auriga y los caballos de Platón, es un homenaje a un poema de Renée 
Vivien que reza así:

HYMNE À LA LENTEUR2

Parmi les thyms chauffés et leer bonne senteur
E le bourdonnement d’abeilles inquiètes,
J’élève un autel d’or à la bonne Lenteur
Amie et protectrice auguste des poètes.

Elle enseigne l’oubli des heures et des jours
Et donne, avec le doux mépris de ce qui presse
Le sens oriental de ces belles amours
Dont le songe parfait naquit dans la paresse.

Daigne nous inspirer le distique touchant
Qui réveille en pleurant la mémorie dormante,
O Lenteur! toi qui rends plus suave un beau chant
Mélancolique et noble et digne de l’amante!

Inspire les amours, toi qui sais apaiser,
Retenir plus longtemps et rendre plus vivace
Et plus suave encore un suave baiser,
Et révèles la gloire entière de la face.

2. La traducción de Luque es la siguiente: HIMNO A LA LENTITUD. Entre los entibiados tomillos y su 
aroma/ y el zumbido de abejas laboriosas/ alzo a la Lentitud amada un altar de oro,/ la augusta protectora, la amiga 
de poetas./ Ella enseña el olvido de los días y horas/ y otorga, con su dulce desprecio a lo apremiante,/ el sentido 
oriental de esos bellos amores/ cuyo sueño perfecto nació de la pereza./ -…Mas dígnate inspirarnos el dístico 
emotivo/ que despierta en su queja la memoria durmiente,/ oh Lentitud, que logras que un canto hermoso sea/ más 
noble y melancólico y digno de la amante./ Inspira los amores, tú que sabes calmar,/prolongar por más tiempo 
y más vivaz volver/ y hacer más dulce aún un beso dulce y suave:/ tú revelas la gloria más plena de los rostros./ 
Plegamos ante ti las dóciles rodillas/ -nosotros que estimamos el puro contemplar…/Porque te veneramos, quédate 
entre nosotros,/ a ti que te adoramos, Lentitud que yo adoro. (Vivien, 2007: 143-144)
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Nous ployons devant toi nos dociles genoux,
La contemplation nous étant chère encore…
Puisque nous t’honorons, demeure parmi nous,
Toi que nous adorons, ô Lenteur que j’adore!
(Vivien, 2007: 143-144)

“Himno a la lentitud” sigue, en efecto, el modelo propuesto por Vivien. Interesa 
ahora detenerse en las partes finales de ambos poemas (de similar extensión: veinte 
versos en Vivien, diecisiete en Luque), pues en ellas se cifra esta invocación intensa 
a la Lentitud, tan cercana al himno. La forma en que ambas poetas apelan a una 
realidad sin prisas, no sometida al tiempo destructor, persigue un fin común que 
Luque desvela en el estudio preliminar de la traducción que ella misma preparó para 
Ediciones Igitur en 2007: “la pasión se contempla en Vivien como destino absoluto. 
[…] Este programa vital provoca un brusco choque frontal contra la realidad y sus 
rígidos compartimentos” (Vivien, 2007: 18) que en este caso aparecen representa-
dos en la realidad del tiempo como estorbo para el disfrute pleno y total del deseo.

Luque, una vez superados los inconvenientes del alma mortal que impedían la 
contemplación del Belleza y la entrega a los libres apetitos, necesariamente tenía 
que condensar su plegaria en versos como “que no me arrastre el tiempo con dedos 
de culebra” o súplicas en que se otorgue “Sólo un tiempo sin bridas./ Sólo eso”. De 
nuevo, el sujeto poético comulga con un espacio nocturno aludido implícitamente 
en contraposición a las “horas duras” del sol, decantándose por un lapso de tiempo 
que en ningún momento, sin embargo, puede identificarse en la composición de Vi-
vien. “Himno a la lentitud” e “Hymne a la lenteur” caminan parejos en la versifica-
ción del deseo en tanto en cuanto la lentitud sabe “retenir plus longtemps et rendre 
plus vivace/ Et plus suave encore un suave baiser” cuando eso es precisamente lo 
que interesa: alargar el placer como antídoto ante el tiempo que todo lo destruye.

3. El fármaco de la memoria: conclusiones

La fusión de modernidad y clasicismo encuentra uno de sus exponentes máxi-
mos en la última composición estudiada. En realidad, de ella puede extraerse la 
convivencia armónica y necesaria de los dos factores y reconocer en este ejercicio 
un mecanismo básico de creación en Luque, poeta en la que las lecturas y los mitos 
son mucho más que simples referencias bibliográficas o culturalistas. La intención 
última de este ejercicio es una vez más reflexionar en torno al paso del tiempo y a 
los elementos que en algún momento pueden combatirlo, ampliando la horaciana 
“estética de dilatación del presente” (Luque, 2008b: 23) que ella persigue en y para 
su poesía.

Por otra parte, Luque encuentra en Platón la teorización perfecta de otro de los 
motivos motores de su poesía: Eros. Las teorías platónicas, además, contemplan en 
esta noción otro de los elementos importantes en el imaginario de la poeta, como 
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es la búsqueda de la belleza alcanzada a través del deseo y la interacción con el 
amado. Sin embargo, la teoría platónica en la poesía de Luque necesita despojarse 
de los elementos que la sitúan en un tiempo concreto de la historia de la filosofía 
para potenciar los aspectos universales y siempre válidos que permiten a la poeta 
identificarse con lo clásico aún viviendo en pleno siglo XXI. En el camino hacia la 
actualización, se añaden otros referentes también importantes, como se vio con el 
caso de “Himno a la lentitud”, la muestra fehaciente de que, tal como ella misma 
confiesa se siente “amiga de mis poetas e intento devolverles el favor que me hi-
cieron al escribir sus versos: los traduzco o los edito o los presento a mis alumnos 
o los meto en mis poemas.” (Luque, 2008b: 35-36). Esta amistad –no importa si 
joven o milenaria- deriva en una práctica total de la poesía: se acerca a ella no sólo 
como creadora, sino también como traductora, editora, promotora y lectora; por ello 
se comprende y justifica la tendencia metapoética tan marcada en su obra. Y es por 
ello por lo que, a fin de cuentas, la poesía se entiende como un bálsamo contra el 
tiempo porque

En cualquier época todo poema seguirá teniendo las cualidades del medicamento, por-
que no podrá dejar de ser “fármaco de la memoria”, remedio contra el olvido, droga contra 
la muerte, como quiso Platón que se llamara al poema fijado por escrito. (Luque, 2008b: 
18)
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1. El juego con el documento en la tradición literaria

El tomo XLVI de The Anglo-American Cyclopaedia, publicada en Nueva York 
en 1917, que a su vez es una reimpresión de la décima edición de la Encyclopaedia 
Britannica, de 1902, contiene entre las páginas 917 y 921, cuatro páginas que no se 
hallan en todos los volúmenes, el artículo sobre “Uqbar” del que Bioy le hablara a 
Borges una noche después de cenar, y sobre el que Borges levantaría más tarde una 
de sus más conocidas Ficciones. Como bien sabemos, no existe tal enciclopedia ni 
tal artículo.

En 1958 adquirió cierta notoriedad entre la intelectualidad mexicana una figura 
cuyo descubrimiento pareció fundamental para entender el nacimiento del cubis-
mo en ese París bohemio y de entreguerras. La biografía de Max Aub sobre Jusep 
Torres Campalans, junto con el material gráfico reproducido en sus páginas, las 
notas del “cuaderno verde”, así como la exposición real de sus pinturas que tuvo 
lugar en el D.F., presentaban a Campalans como pieza esencial de las vanguardias, 
a la altura del propio Pablo Picasso, de Georges Braque y de Juan Gris. Como bien 
sabemos, tampoco existió Jusep Torres Campalans, aunque sí paradójicamente sus 
materiales.

En 1605, cuando Cervantes publicó El Quijote, su narrador se escudaba en la 
tradición del manuscrito encontrado para hacer pasar por mera traducción la obra 
original, con lo que su obra tomaba el estatus de documento residual, y las catego-
rías de autor, narrador y traductor quedaban confundidas en un juego de máscaras 
y de segundas voces que ya no se sabía a quién pertenecían. Es mentira, sí sabemos 
que pertenece todo a la fabulación del propio Cervantes.

La carta confesional en la que Lázaro de Tormes explicaba cómo, a pesar de la 
batalla permanente con la vida, había alcanzado respeto y posición en la sociedad 
toledana de mediados del siglo XVI se leyó como un texto veraz, como un docu-
mento autobiográfico y apócrifo en el que, tras un nombre falso, se escondía la tra-
yectoria vital de un aguador real, cornudo pero contento.
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Estos cuatro ejemplos, que abarcan cuatro siglos de narrativa hispánica, de-
muestran cómo el documento ha servido desde el origen de la novela como juego 
intra y extratextual, y como apoyo y cuestionamiento de las representaciones de la 
realidad. Borges utilizó una bibliografía inexistente para construir un mundo desde 
el cuál desarrollar la imaginación ligada a presupuestos filosóficos o metafísicos. 
Max Aub, en cambio, planteó estratégicamente un juego literario que extrapoló a la 
realidad, estableciendo un pacto con el lector basado en la veracidad de lo contado, 
que luego resultó falso, y que hoy en día no mantenemos por razones evidentes. 
Por otro lado, Cervantes se sirvió del falso hallazgo, recurso por lo demás manido, 
y lo aprovechó para establecer diferentes capas de narración con las que disculpar, 
desde la propia ficción, los fallos en la historia, rebatir literariamente al usurpador 
Avellaneda o transgredir al amparo de esa compleja red de voces. En cambio, más 
allá del juego, cambia por completo la consideración del Lazarillo de Tormes si 
lo presentamos como apócrifo o si lo presentamos como anónimo: lo primero su-
pondría que estamos ante un documento real, ante una autobiografía con nombre 
falso, tal y como se leyó en el siglo XVI; lo segundo supondría que estamos ante un 
documento ficcionalizado, es decir, ante una fabulación novelesca presentada como 
un documento para mentir mejor, para decir una verdad peligrosa, que exige entre 
otras cosas la desaparición del nombre del autor.

En definitiva, el uso del documento a lo largo de la tradición narrativa en español 
ha sido constante, y ha valido bien como elemento de ficción (Borges y Cervantes), 
bien como elemento falaz, de juego engañoso o de confusión buscada (Max Aub y 
el autor del Lazarillo). No obstante, la inclusión del documento como tal en todas 
estas obras supone, por un lado, una pretensión de verdad o de apariencia de verdad, 
y por otro lado y paradójicamente, un cuestionamiento de esa misma verdad.

2.  Los problemas ontológicos del documento y la falsa solución de los 
pactos

Nuestra tradición historiográfica y científica, desarrollada sobre las bases del 
racionalismo y del positivismo, ha otorgado al documento la marca de calidad sobre 
las cosas, como no puede ser de otra manera. El empeño por la demostración en el 
avance del conocimiento lo ha elevado a garantía de verdad, eso sí, con todos sus 
problemas de eficacia y de esencia.

Foucault (1969) afirma que el conocimiento que se puede extraer en base a 
los documentos es siempre un conocimiento parcial y falsamente neutro, pues se 
conservan gracias a la voluntad de una sociedad que los considera representativos 
frente a otros que no son considerados como tal. En la misma línea Walter Benja-
min (1973) recela de la inocencia de esos residuos de la historia, y los cree super-
vivientes de una violencia sin freno en el seno de unas sociedades que luchan por 
imponer su punto de vista sobre el mundo y que rescatan o destruyen ese legado a 
voluntad:
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Deben su existencia no sólo al esfuerzo de los grandes genios que los han creado, sino 
también a la servidumbre de sus contemporáneos. Jamás se da un documento de cul-
tura sin que lo sea a la vez de barbarie. E igual que él mismo no está libre de barbarie, 
tampoco lo está el proceso de transmisión en el que pasa de uno a otro. (Benjamin, 
1973: 182)

Es decir, que en la conservación, permanencia y actualidad de un documento 
late una consideración prioritaria por parte de los poderes culturales que subyacen 
a lo largo de la historia. Desentrañar esa estructura de poder, como es intención de 
los postestructuralistas, significará dotar de un significado a ese significante que es 
la cosa-documento, es decir, interpretarlo, es decir, relativizar o ajustar su autenti-
cidad.

Pero hay más. ¿Un testimonio se puede considerar un documento fiable o ve-
raz? ¿Una entrevista o unas declaraciones de autoridad pueden considerarse como 
un argumento inequívoco? Sólo en la medida en que se considere la verdad como 
un centro al que aproximarse o como un aleph sobre el que proyectar verdades par-
ciales, y no como un todo delimitado y aprehensible. En otras palabras: “la verdad 
no es sino la expresión de la voluntad de verdad y reside, no tanto en la correspon-
dencia entre la palabra y el pasado, como en la forma que toman diversas intencio-
nes autoriales” (Girona Fibla, 1995: 63).

La intención autorial es el criterio principal para la teorización de Philippe Leje-
une a propósito de los pactos de lectura implícitos entre el autor y el lector. Lejeune 
(1994) distingue entre: un “pacto de autenticidad”, de biografías, documentales o 
géneros sin ficción, donde el autor se compromete a elaborar un relato que empieza 
y acaba en lo real, a pesar de que nace desde su posición parcial, y donde su voz 
se hace expresa en los paratextos; un “pacto de ficcionalidad”, donde el autor se 
compromete a fabular sin perjuicio de lo extraliterario, es decir, lo que conocemos 
como novela de ficción. Los documentos tendrán un papel distinto: en el primero 
de los casos, intentarán ser la demostración de la parte de verdad que se persigue; 
en el segundo, orquestarán toda una estrategia de verosimilitud, como un “efecto de 
autenticidad”, derivado del “efecto de realidad” de Barthes.

Manuel Alberca (2007) describe un camino intermedio entre lo auténtico y lo 
ficticio. Partiendo de los estudios sobre la autobiografía, reconoce un tipo de narra-
ción en primera persona que aúna las categorías de autor, narrador y personaje pero 
cuyos atributos en la novela son, en ciertas ocasiones, irreconocibles en el referente 
externo: la autoficción. Este reconocimiento inestable establece un “pacto de ambi-
güedad” entre el autor y el lector, pues la referencialidad se afirma y se desmiente a 
lo largo de toda la obra.

Y si esta ambigüedad se manifiesta en la autoficción, cosa semejante ocurre 
en la docuficción: “un modo representativo que supera barreras mediáticas y de 
género en el que se entrecruzan elementos, técnicas y estrategias documentales y 
ficcionales” (Tschilschke y Schmelzer, 2010: 16). Es decir, un modo representativo 
ambiguo:
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Ordené los papeles y comencé a copiarlos. Era interminable. Aparte de los informes 
de Santiago de Chile, Moori había acumulado chismes de croupiers, actas de registros 
civiles e investigaciones históricas de periodistas de Los Toldos. Al fin, sólo copié 
unos pocos párrafos textuales. De otros, tomé notas abreviadas y rescaté fragmentos de 
diálogos. Años después, cuando quise pasar en limpio esos apuntes y convertirlos en 
el comienzo de una biografía, me desvié a la tercera persona. Donde la madre decía: 
«desde que Evita vino al mundo sufrí mucho», a mí se me daba por escribir: «desde 
que nació Evita, su madre, doña Juana, sufrió mucho». No era lo mismo. Casi era lo 
contrario. Sin la voz de la madre, sin sus pausas, sin su manera de mirar la historia, las 
palabras ya no significaban nada. Pocas veces he combatido tanto contra el ser de un 
texto que se quería narrar en femenino mientras yo, curelmente, le retorcía la naturale-
za. Nunca, tampoco, fracasé tanto. Tardé en aceptar que, sólo cuando la voz de la madre 
me doblegara, habría relato. La dejé hablar, entonces, a través de mí. Y sólo así, me oí 
escribir: «Desde que Evita vino al mundo sufrí mucho»... (Martínez, 1995: 366).

Tomás Eloy Martínez no sólo hace acopio de una cantidad ingente de materia-
les, documentos gráficos, escritos, sonoros, relatos literarios, relatos populares, etc., 
como fuentes desde las que elaborar un discurso sobre un referente real, Eva Perón, 
sino que además declara que cualquier intento de biografía por su parte, cualquier 
intento de crónica, le resulta antinatural. De otro modo: a pesar de la labor de inves-
tigación, completamente rigurosa y global, el propio autor declara que sólo a través 
de la ficcionalización de la realidad se puede aproximar a una figura inasible, que 
camina entre el mito y la historia.

Una visión idéntica es la de Jorge Semprún. Si Tomás Eloy Martínez relativiza 
la eficacia del periodista-investigador y favorece la posición del novelista, Semprún 
relativiza incluso su discurso testimonial, un discurso directo, para priorizar su re-
lato novelesco:

Habrá testimonios en abundancia... Valdrán lo que valga la mirada del testigo, su agu-
deza, su perspicacia... Y luego habrá documentos... Más tarde, los historiadores reco-
gerán, recopilarán, analizarán unos y otros: harán con todo ello obras muy eruditas... 
Todo se dirá, constará en ellas... Todo será verdad... salvo que faltará la verdad esencial, 
aquella que jamás ninguna recontrucción histórica podrá alcanzar, por perfecta y omni-
comprensiva que sea... (Semprún, 1995: 141).

Y ese efecto de verdad esencial ìno lo conseguiremos sin algo de artificio. ¡El 
artificio suficiente para que se vuelva arte!î (Semprún, 1995: 140). De otro modo, 
esa verdad con artificio es la misma «verdad de las mentiras» de Vargas Llosa 
(1990) y la misma “verdad moral” o poética de Cercas (2011), que no son otra cosa 
sino la búsqueda de verosimilitud de toda novela que gira en la órbita del realismo, 
que no son otra cosa distinta a lo que hacían Borges, Max Aub, Cervantes o el autor 
del Lazarillo.

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   416 19/04/12   16:58



417

Recapitulando. Por un lado mantenemos el cuestionamiento del documento a la 
hora de representar una realidad concreta. Por otro lado, sin embargo, mantenemos 
que el documento es el elemento privilegiado que otorga un efecto de autenticidad 
en las obras de no ficción, y un elemento de verosimilitud en las obras de ficción. Y 
en el reino de la ambigüedad, entre ficción y no-ficción, el documento hará creer lo 
primero para conseguir lo segundo, es decir, parecerá que es la marca de autentici-
dad como recurso eficaz para lograr la verosimilitud, creando una ìfuerte y convin-
cente ilusión referencialî (Alberca, 2007: 295).

3. Los casos de la memoria

López-Quiñones, al observar la profusión documental en la novela española 
actual, como son los casos de Enterrar a los muertos o Soldados de Salamina, habla 
de una “retórica de la anti-ficcionalidad” (Gómez López-Quiñones, 2006: 16), de 
un alejamiento de la ficción y una aproximación a lo real.

Manuel Alberca describe el proceso contrario: “la ficcionalización de la reali-
dad, la suplantación de lo real o la desrealización a que los medios de comunicación 
de masas la someten, reducida como el que dice a un mero reflejo parpadeante e 
hipnotizador de una pantalla televisiva o electrónica” (Alberca, 2007: 40-41).

En mi opinión estos dos razonamientos son complementarios, a pesar de que 
las direcciones que siguen parezcan opuestas. Dentro del pantano de lo ambiguo, 
hay novelas que parten de lo ficticio y caminan hacia lo real, es la tesis de López-
Quiñones, y es el caso de Soldados de Salamina, La fiesta del oso, Mala gente que 
camina, El vano ayer u ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!; y hay novelas 
que parten de lo real y caminan hacia lo ficticio, es la tesis de Alberca, y es el caso 
de Enterrar a los muertos1, Anatomía de un instante o Cita a Sarajevo.

Es pertinente esta distinción, a pesar de que el resultado, como digo, deba califi-
carse con la etiqueta de ambigüedad. Pertinente porque en ellos verificamos el

epifenómeno posmodernista, por el cual se señala el final de las distinciones básicas de 
verdad/falsedad, ficción/historia o la liquidación de las distinciones genéricas en litera-
tura [...] para entrar en una especie de monstruo de la uniformidad frivolizadora, donde 
lo banal y lo superfluo expulsarían de su lugar a lo real y a lo histórico y lo ocuparían 
en su provecho. (Alberca, 2007: 287)

Mi opinión no es tan catastrófica, no considero la hibridez un monstruo, ni la 
ficcionalización una frivolidad; sin embargo, estamos de acuerdo en la relativiza-
ción y pérdida de peso de tales oposiciones. Y en consecuencia, el documento, que 

1. Gómez López-Quiñones sitúa Enterrar a los muertos en la línea antificcional, cuando, en mi opinión, 
debería entenderse precisamente al contrario, como tendencia ficcional de lo real.
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antes contribuía a afianzar las dos orillas enfrentadas, queda ahora en medio de la 
corriente jugando con la inestabilidad de los binomios. Y de manera decisiva:

No se trata sólo del uso ocasional de éstos (elementos no ficticios) para dar mayor ve-
rosimilitud a la novela, sino de la construcción entera de la novela como un simulacro 
autobiográfico o histórico. Tampoco se trata de la apropiación de tal o cual elemento 
aislado tomado de aquí o de allá, sino de la invasión colonialista de los géneros de no-
ficción por la ficción hasta dejarlos irreconocibles. Son el resultado de una invasión 
«justificada», en cualquier caso, por un lugar común [...]: todo es ficción. (Alberca, 
2007: 287-88)

Absolutamente todas las novelas mencionadas anteriormente son el resultado 
de esa “invasión justificada” en la que “todo es ficción” o constructo discursivo 
(White, 1992). Todas se articulan en torno a un proceso de investigación llevado a 
cabo por un personaje-narrador en primera persona, que se identifica en la mayoría 
de los casos con el autor. Ese proceso de investigación documental, que es necesario 
para toda reconstrucción histórica o toda reconstrucción de hechos reales, que antes 
el autor llevaba a cabo de manera implícita y de la que únicamente daba cuenta en 
los paratextos, en las notas, en los prólogos, en los agradecimientos o en la biblio-
grafía final, ese trabajo entre bastidores se proyecta ahora en un primer plano como 
procedimiento vertebrador de la narración, es decir, con una voluntad de fabulación 
y de ficción.

Javier Cercas, narrador de Anatomía de un instante, se narra a sí mismo en 
proceso de observación y de interpretación de las imágenes del golpe de Estado del 
23-F, y en ese relato sobre lo real dota de un significado personal a los gestos de 
Suárez, Carrillo o Gómez Mellado:

Desde su llegada al gobierno, siempre actuó como quien renuncia de antemano a te-
ner razón o a haberla tenido, es decir actuó como si supiera la verdad: [...] que él era 
a su modo responsable de la catástrofe de la guerra. [...] Toda su ejecutoria política 
estuvo orientada, no a discutir o reconocer sus culpas, sino a limpiarlas, asumiendo 
la responsabilidad de impedir un nuevo 18 de julio y desmontando, para impedirlo, el 
ejército que lo había provocado: su propio ejército, el ejército de la Victoria, el ejército 
de Francisco Franco. Y de ahí también que [...] su gesto de enfrentarse a los guardias 
civiles rebeldes en el hemiciclo del Congreso pueda entenderse no sólo como una for-
ma de ganarse un indulto definitivo para sus culpas de juventud, sino también como 
un resumen o emblema de sus dos principales empeños desde que cinco años atrás 
Adolfo Suárez lo nombrara su vicepresidente y le encargara la política de defensa del 
gobierno: someter el poder militar al poder civil y proteger al presidente de las iras de 
sus compañeros de armas. (Cercas, 2008)

El narrador de Enterrar a los muertos, así como el de Cita a Sarajevo, casos 
reales, operan de forma idéntica: a pesar de ceñirse a la realidad y sus hechos, intro-
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ducen la figura del narrador-investigador (se introducen ellos mismos) en proceso 
de observación e interpretación, de modo que queda remarcado que la realidad que 
se pretende contar se construye a través de una mirada concreta, necesariamente 
parcial y necesariamente subjetiva.

El narrador de Soldados de Salamina, que bascula entre lo real de Sánchez Ma-
zas y lo ficticio de Miralles, caso híbrido, se propone como perspectiva desde la cual 
reconstruir un pasado y desde la cual contarlo: el trasunto de Cercas elaborará una 
biografía sobre el falangista Sánchez Mazas, posteriormente se lanzará en busca de 
un héroe de la memoria que creerá identificarlo con el viejo republicano Miralles.

Pero es el mismo mecanismo de Juan Urbano, el narrador-investigador de Mala 
gente que camina, que sigue los pasos biobibliográficos de una escritora, Dolores 
Serma, que no existe, pero traza alumbra toda una tragedia muy cierta como es la 
del robo de niños durante el franquismo. También el autoficticio Jordi Soler fabula 
en La fiesta del oso sobre la clandestinidad de posguerra de su tío Oriol, e investiga 
su peripecia vital con un trasfondo mítico-fantástico en el Pirineo catalán hasta 
descubrir que no murió en la nieve de abril del año de la derrota, sino que malvi-
vió en la frontera con Francia y se convirtió en un criminal vulgar y corriente. Y 
por nombrar una última novela de investigación ficticia, El vano ayer se pasea por 
las alcantarillas de la universidad de los últimos años del franquismo, cuando los 
jóvenes estudiantes militaban en la resistencia intelectual a la dictadura y los pro-
fesores sentían amenazados los privilegios otorgados por la mediocridad del régi-
men; investigar en clave de ficción qué pasó con Julio Denis, profesor universitario 
defenestrado y desaparecido, nos da la medida de lo que ocurrió con Salvador Puig 
Antich, Enrique Ruano o Julián Grimau, los tres lamentablemente ciertos, acompa-
ñado todo de documentos, descripciones de métodos de tortura y nombres reales de 
torturadores franquistas.

4. Conclusiones

Y ahora alguna pregunta pertinente y alguna aproximación de respuesta. ¿Por 
qué se confunden bajo un mismo mecanismo de investigación los casos reales y los 
casos ficticios? ¿Por qué se confunden dentro de una misma narración personajes 
y hechos reales con personajes y hechos ficticios? ¿Qué valor contienen en estas 
narraciones los documentos? ¿Qué valor contienen los documentos ficticios?

En mi opinión, la ficción ha sabido aprovechar uno de los recursos más eficaces 
de legitimación de un relato, como es el de la documentación o el de la visibiliza-
ción de un trabajo de fondo, una investigación. Con ello se pretende conseguir un 
efecto de verdad, de autenticidad, a pesar de que lo narrado es completamente falso. 
Y a pesar de incluir elementos ficticios, o de mezclarlos con elementos reales, estas 
novelas se articulan en busca de la verosimilitud que se le reclama a toda obra más 
o menos en la estela del realismo.
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Por otro lado, el camino de la no ficción es el contrario. Su deriva hacia lo ficti-
cio ha sido consecuencia de diversos factores: en primer lugar por una necesidad de 
consumo de realidad propia de las sociedades occidentales actuales (Zizek, 2002); 
en segundo lugar por una necesidad expresiva de los hechos traumáticos colectivos; 
en tercer lugar por la búsqueda de una comunicación masiva que sólo la literatura, o 
el arte en general, puede ofrecer; en cuarto lugar por la permisividad que le otorga al 
autor la fabulación a la hora de presentar dudas, caminos posibles, compromisos ne-
cesarios... y de alcanzar una emotividad que de otro modo no podría darse; y cuando 
hablamos de emotividad, estamos hablando también de eficacia comunicativa.

Este es el terreno de lo ambiguo en el que nos movemos, leemos y escribimos. 
Conviene no perder de vista en el debate la legitimidad de la literatura a la hora de 
expresar la verdad, a fuerza de mentiras; conviene no perder de vista tampoco su 
potencial expresivo y comunicativo. Sin embargo, tendremos que estar atentos a 
ese relativismo de los productos de realidad, tendremos que detectarlo, señalarlo, 
contolarlo, pero no considerarlo necesariamente como una amenaza. Estamos, que-
ramos o no, en el terreno de la literatura y del arte.

Otra cosa bien distinta sería lo que propone Antonio Orejudo en Un momento 
de descanso:

Cambiaron mis trabajos, los ensayos que tenía que presentar en mi curso de doctorado, 
mis papers. En cierto modo se enriquecieron, aunque nadie lo vio así. Seguían teniendo 
las virtudes de un buen trabajo de investigación [...]. Tenían un enfoque original, una 
base teórica sólida y una exhaustiva bibliografía secundaria. Todo eso lo tenían. Pero 
tenían también otras cosas. Tenían por ejemplo anécdotas que nunca habían sucedido, 
pero perfectamente posibles y que además explicaban mejor que una disertación teóri-
ca lo que yo quería decir. Incluían autores que no existían, pero que a mi juicio deberían 
haber existido para entender mejor la importancia que en su tiempo tuvieron los autores 
reales, por llamarlos así. [...] Y todo esto no lo incluía yo en mis trabajos de doctorado 
con un propósito fraudulento, sino integrador. (Orejudo, 2011: 141-142)

Ficcionalizar un trabajo teórico o crítico sería un problema, habríamos sobreex-
citado nuestra voluntad de representación y de verdad. Y es una pena...
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La literatura comparada, a pesar de ser una disciplina de una larga historia de 
disputas teóricas, metodológicas y teleológicas, sigue suponiendo un desafío para 
los investigadores de obras de proveniencia variada. El reto consiste, sobre todo, 
en arriesgarse a poner en práctica interpretativa las herramientas comparatistas y 
burlar la trampa –de la que frecuentemente se le acusa– de haber adoptado como 
punto de partida una asociación caprichosa y plenamente subjetiva de los textos 
artísticos procedentes de ámbitos distintos. El hecho de que el encasillamiento uni-
lateral de los intentos comparatistas resulte tan tentador es consecuencia de la forma 
de percibir los fines y el potencial de la literatura comparada, que resulta demasiado 
simplificadora (¿qué es lo que se consigue a través de una comparación?) o, en otras 
ocasiones, tan arteramente obscura que hace que el objeto epistemológico de la 
disciplina parezca desvanecerse1. Lo dicho encuentra reflejo en el desarrollo de las 
orientaciones comparatistas que, después de huir de los extremismos de los neopo-
sitivistas y de la vieja «escuela francesa», limitadora por su rigor formal y las aspi-
raciones institucionales, así como de la «escuela americana», restrictiva por la falta 
de cualquier tipo de límites y, tras cansarse de la carga ideológica de las propuestas 
postcoloniales, «genderistas» o «minoristas»2, parecen empezar a volver a sus raí-

1. Como escribía Marjorie Perloff en su texto polémico con los comparatistas demasiado «politizantes»:
The problem of comparative literature has always been that its terrain is amorphous. Again Wellek was 

one of the first to recognize this: “The most serious sign of the precarious state of our study”, he complained 
in 1958, “is the fact that it has not been able to establish a distinct subject matter and a specific methodology”. 
This is the malaise that has haunted comparative literature from its inception and that continues to bedevil it 
in the “age of multiculturalism”. (Perloff, 1995: 176)
2. Estos vocablos los pongo aquí entre comillas puesto que cada vez con más frecuencia, tanto en los 

trabajos comparatistas como en los teórico-literarios, se observa la tímida convicción de las limitaciones o incluso 
del auto-enmarañamiento metodológico de las perspectivas basadas únicamente en el pensamiento postcolonial 
(derivado de los textos de Edward Said y posteriormente desarrollado por Steven Tötösy de Zepetnek y otros), 
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ces supranacionales y encontrar el sentido de sus búsquedas en la redefinición de 
nociones tan básicas como «comparación», «lenguaje étnico», «literatura nacional» 
e incluso la misma «literatura». Hoy día crece el grupo de comparatistas cuyo ob-
jetivo supone establecer científicamente una visión globalizadora de la «literatura 
comparada» que abarque no sólo la literatura sino toda la cultura mundial con todas 
las muestras posibles de ella y de su impacto en otras esferas de la existencia huma-
na. De hecho, el término «literatura comparada» para unos investigadores parece 
ser un membrete anticuado de la orientación comparatista obsoleta que no tiene 
nada que ver con la complejidad del paisaje de la cultura contemporánea. El térmi-
no «cultura» gana una importancia enorme en los trabajos que atañen a los asuntos 
de la comparación humanista, particularmente por las ambiciones vigentes de los 
Culture Studies de absorber o –utilizando el lenguaje postcolonial– de apoderarse 
de la literatura comparada. La consecuencia principal de ello sería el hecho de que 
la literatura como tal tuviese que perder el estatus del objeto investigador autónomo 
y pasar al segundo plano o, al menos, situarse en la fila junto con otros tipos de la 
creación cultural.

El desarrollo del pensamiento comparatista más contemporáneo, aunque a me-
nudo fuertemente ideologizado y politizado, conlleva unos logros posibles de la lu-
cha por cambiar el esquema dominante de los límites, tanto los político-geográficos 
como los abstractos, que marcan los espacios investigadores de los paradigmas euro 
y ya-no-tan-eurocéntricos. No obstante, a la hora de intentar analizar los textos 
literarios de varios ámbitos cultural-nacionales, de comparar los textos cuyo rasgo 
fundamental supone un juego con su estatus literario y con todo el abanico de los 
asuntos metaliterarios, el comparatismo americano, «globalizado», como, verbigra-
cia, el de Mary Louise Pratt o el muy discutido, postDerridiano3 y postcolonial de 

imperialista y minoritario. Como decía Terry Eagleton: “Cualquier cosa puede ser literatura, y cualquier cosa que 
sea considerada de manera incuestionable e inalterable como literatura... puede dejar de serlo” lo cual resumía 
María José Vega con el principio siguiente:

Literatura, pues, ha pasado de significar un conjunto de textos a significar un conjunto de procesos insti-
tucionales e históricos, de manera que cualquier persona que trabaje en este campo y con estas convicciones ha 
dejado de contar con límites definitivos y objetivables que circunscriban su área de investigación. Tampoco el 
texto se estudia como entidad separada y aislable con un conjunto de características estéticas intrínsecas, sino 
con-textualizado e inter-textualizado. Desde las posiciones esteticistas, este movimiento conduce al abandono del 
objeto literario y al nihilismo intelectual y estético. (Vega, 1998: 138)

Los riesgos, como vemos, no se escapan a ninguna orientación teórica, aunque ésta esté de moda ya desde 
hace unas décadas.

3. Lo cual no parece sorprendente en el contexto de las reflexiones de M. Perloff entorno a la relaciones 
de la literatura y los estudios de cultura:

[...] cultural theory, which discusses not the specific cultural formations of a given nation but the nation, 
and not the anthropology of specific postcolonial entities but the postcolonial condition (on the model of 
Lyotard “the postmodern condition”), falls into two traps. Either the term cultural theory is a code word for 
Marxist theory, a difficult, complex, arena that is certainly worth studying, although not at the exclusion of 
rival explanatory models, or cultural theory becomes so amorphous that it does nothing but perpetuate the ce-
lebrity game Guillory describes so well when he talks of deconstruction. Indeed, little has changed since the 
heady days of Paul de Man except that de Man or Derrida himself may now be replaced by Gayatri Spivak, 
who began, after all, as Derrida´s translator and explicator. To supplement Derrida with Spivak, Jameson 
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Gayatri Chakravorty Spivak, no ofrecen una ayuda metodológica ni interpretativa 
significativa.

Por lo tanto, la base metodológica de mi análisis la constituyen las tesis de los 
estudios literarios interculturales proclamadas por Norbert Mecklenburg (2010: 54-
56) y la teoría del discurso comparatista o el comparatismo discursivo elaborada por 
Mieczysław Dąbrowski (2009). La primera propuesta justifica la comparación ejer-
cida en el ámbito literario, derivada de la interpretación de los textos literarios y vis-
ta como una operación que pueda acercarnos a los vínculos y valores interculturales 
escondidos en las obras literarias; asimismo razona el uso de las herramientas de la 
teoría, la crítica y la historia de literatura. La segunda, por su parte, permite unir sin 
tensiones la perspectiva «literariocéntrica» en un discurso englobador de la cultura 
percibida como un torrente impetuoso en el cual desembocan los arroyos singula-
res, es decir, los discursos individuales, pertenecientes a las variadas esferas de la 
actividad intelectual. Los discursos como actos y muestras del conocimiento de un 
fragmento de la realidad cultural por un individuo suponen una unidad esencial de 
la materia cultural, que, gracias a la cantidad, a la variedad y a la frecuencia de la 
aparición de las fuentes nuevas, sigue ganando fuerza y, en consecuencia, poten-
cial desarrollador e investigador. La analogía utilizada por Dąbrowski, gracias a ser 
totalizadora y por sobrepasar las limitaciones metodológicas e ideológicas de las 
actuales tendencias comparatistas, le permite proponer un modelo nuevo del com-
paratismo cultural: abierto, diferenciado, vivo, cambiante, rico e inagotable por su 
naturaleza. Ambas propuestas resultan notablemente útiles a la hora de seguir un ca-
mino comparativo que se extiende sobre dos ámbitos, el español y el polaco, si bien 
obviamente toca también otras tradiciones: la alemana, la americana, la francesa o 
la greco-latina. El marco del gesto comparativo queda delimitado por las estrategias 
narrativas-intertextuales analógicas, las semejanzas estructurales/intencionales, así 
como por las coincidencias argumentales. En todos los textos analizados predomina 
una tendencia desenfrenada por parte de los autores de ejercer un juego enredado 
con la tradición literaria, con su identidad propia/impostora y con los escritores eu-
ropeos cuya creación cambió el rumbo de la corriente de la cultura universal.

El primer conjunto de textos lo conforman Castorp de Paweł Huelle del año 
2004 y París no se acaba nunca de Enrique Vila-Matas de 2003. Paweł Huelle, 
nacido en 1957, basó su novela en una de las obras maestras de Thomas Mann (La 
montaña mágica, que es al fin y al cabo un texto fundamental de la literatura euro-
pea) apropiándose con desenvoltura de su protagonista. Lo utilizó como pretexto 
apoderándose de sus vicisitudes para presentar la magia de Gdansk y de Wrzeszcz, 
los escenarios predilectos de sus narraciones. De hecho, tanto París o Dublín en la 
obra de Vila-Matas como Gdansk en los textos de Huelle se convierten en un tipo de 

with Homi K. Bhabha, Kristeva with Trinh T. Minh-ha, Lionel Trilling with Mike Davis – these are, so far as 
the education of comparatists is concerned, little more than doctrinal maneuvers, doctrine, you recall, being 
the abstract and authoritative counterpart of discipline. The real question remains unaddressed – the ques-
tion of what sort of training the “discipline” of comparative literature, if indeed it is a discipline, is going to 
provide, for whom, and why. (Perloff, 1995: 180)
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ciudades-palimpsestos4, de los ámbitos de un potencial vigoroso histórico-cultural 
que se deja cambiar con facilidad en un polifacético fondo novelesco (Gabriele 
Morelli ve en París no se acaba nunca incluso un “himno a la capital francesa” 
(2007: 328)). En la obra de Huelle, Hans Castorp parece ser una encarnación de la 
reflexividad modernista y de una paciencia melancólica a la hora de buscar el origen 
de sus sentimientos. Resulta un individuo de una empatía extraordinaria, así como 
con la propensión a idealizar la realidad que le rodea. La construcción del Castorp 
Huelleiano consiste, en gran parte, en la introducción de un contraste dinámico en-
tre sus propiedades y características, que se nota, por ejemplo, en el enfrentamiento 
del carácter pragmático de sus estudios de ingeniería con el lado melancólico y nos-
tálgico de su naturaleza o, paradójicamente, la antinomia entre una autoconsciencia 
exuberante y su simultánea inmadurez emocional. Aparte de la historia de Hans 
Castorp, en la novela de Huelle aparecen varias secciones de tipo interjeccional de 
carácter autotemático o metatextual, que atribuyen a la convicción de que la trama 
se convierte en una especie de escenificación, en la que los personajes no son nada 
más que unos títeres manipulados por el «yo» textual, a veces disfrazado de una 
forma suavizada de «nosotros». El sentido global de la obra se esconde precisa-
mente detrás de esa fachada argumental-ficticia, lo cual se revela, entre otros, en el 
fragmento final del texto. Allí, pues, sin aviso previo del cambio de la perspectiva, 
dentro del hilo narrativo hasta ahora relativamente uniforme y claro, aparece una 
disonancia, una ruptura provocada por la inserción de un apartado amargo adjudi-
cado a ese «yo» ya mencionado:

Preferiría verte en la misma calle [...] cuando caminas por la acera, y los húsares con 
las calaveras en los morriones apremian a los prisioneros rusos; es el año 1914, ya tras 
el Tannenberg, los tranvías están parados; el calor y el momento del triunfo. Luego, 
en la misma calle, marchan los grupos de combate en las camisas pardas y otra vez: 
el momento del triunfo. Por suerte, no te gustan los momentos como ésos y por tanto 
te ahorraré –pero solamente a ti– ver esa calle en Wrzeszcz. En el fango de marzo, los 
zapatos de tus compatriotas ahondan en los charcos sucios: los soldados del Ejército 
Rojo los dirigen, la calle está quemada igual que toda la ciudad y el mundo. Seguro que 
ninguno de ellos no volverá y ya no se instalará aquí; todavía no entienden la palabra 
«irrevocablemente», pero tú la entiendes. Y por eso querría verte a ti, un idealista eter-
no e ingenuo, en la misma calle hoy, donde cientos de coches corren ahora de Gdansk 
a Wrzeszcz y de Wrzeszcz a Gdansk, en los tranvías se oye sólo el habla crepitante de 
Wanda Pilecka, y si alguien ya habla aquí en tu lengua, son los estudiantes de la misma 
Escuela Politécnica en los exámenes del alemán. (Huelle, 2004: 203; traducción mía)

El fragmento citado, que cierra la obra, sella la convicción que surge en varias 
páginas de la novela: la certeza del anacronismo e inadecuación de los intentos de 
crear argumentos congruentes y personajes con identidades coherentes en la des-

4. Véase Bagłajewski (1999).
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cripción del estado contemporáneo de la cultura, así como de la condición humana 
actual. No es una casualidad que Huelle aluda precisamente a Thomas Mann, cuya 
obra en gran parte aspira a la aproximación sintetizadora de la experiencia del mun-
do, así como medirse con los desafíos originados por las condiciones históricas. 
Este enfoque de Mann se nota tanto en la dimensión individual como en la más 
amplia: la generacional o la colectiva-social. Dentro del mundo novelesco de Hue-
lle, Castorp resulta ser un tipo de vestigio de la literatura europea de las primeras 
décadas del siglo XX, de la literatura que todavía pretendía conseguir el nivel de 
los «grandes relatos» y que todavía estaba convencida de su peso y de la influencia 
en la mentalidad de los lectores. Huelle, un escritor que nunca temió estribar su 
obra en los complejos experimentos formales, así como en los logros del discurso 
histórico-literario posestructuralista (o, más ampliamente, posmoderno), es uno de 
los pocos autores polacos que activamente participan en la vida cultural actual y que 
saben con tanta fineza expresar la añoranza por lo ya pasado: no sólo en el espacio 
histórico-existencial, sino también en el ideacional-cultural.

Un semejante tono nostálgico junto con una red enorme de juegos intertextuales 
es lo que podemos encontrar en casi todos los textos de un «autor inclasificable, cul-
to, mordaz e inquietante»5 nacido en Barcelona en 1948: Enrique Vila-Matas. Ha-
bría que enumerar aquí, como ejemplos, Bartleby y compañía, Ella era Hemingway 
y, la más reciente, Dublinesca, sin embargo, en comparación con la obra de Paweł 
Huelle, la más interesante parece París no se acaba nunca de 2003. El mismo título 
indica ya una estrategia novelesca basada en la hechicería espacial-temporal tanto 
de la memoria y los recuerdos del autor como de la realidad: la re-vivida y la eter-
na, literaria. Toda la obra resulta ser un texto autobiográfico, cuasi-autobiográfico 
o – como prefiere el propio Vila-Matas– autoficticio6, en la que destella la ironía, 
el humor y la mirada distanciadora hacia el «yo» autorial de la época parisina de la 
juventud en los años 70. Lo efímero y lo ilusorio de los recuerdos queda expresado 
de manera muy típica para Vila-Matas, es decir, a través de la utilización de las pa-
labras ajenas, en este caso las de Borges:

[...] cada vez que recuerdo algo, no lo estoy recordando realmente, sino que estoy 
recordando la última vez que lo recordé, estoy recordando un último recuerdo. Así 
que en realidad no tengo en absoluto recuerdos ni imágenes sobre mi niñez, sobre mi 
juventud. [...] Intento no pensar en cosas pasadas porque si lo hago, sé que lo estoy 
haciendo sobre recuerdos, no sobre las primeras imágenes. Y eso me pone triste. Me 
entristece pensar que tal vez no tengamos recuerdos verdaderos de nuestra juventud. 
(Vila-Matas, 2003: 158)

Como en Castorp, el pasado desempeña en la obra vilamatiana el papel de un 
valor inasequible, autotélico por su historicidad, siempre subjetivizado y, por tanto, 

5. Véase Martínez Cachero (1997: 658).
6. Sobre la noción de la autoficción en la obra de Vila-Matas véase Pozuelo Yvancos (2010: 140-143).
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irrepetible. Borges con su enfoque universalista de varias cuestiones de la cultura 
–junto con Unamuno, Gombrowicz, Kafka, Marsé, Escari o Perec, y menciono sólo 
los nombres más representativos– sin duda alguna es uno de los puntos de referen-
cia más relevantes para Vila-Matas. No obstante, en París no se acaba nunca, el 
de mayor importancia es Hemingway y sus dos textos: París era una fiesta (en el 
original: A Moveable Feast), una obra autobiográfica de la cual Vila-Matas toma 
prestado el título (“There is Never Any End to Paris” es el título del último capítulo 
de la novela hemingwayana) y un cuento en miniatura: “El gato bajo la lluvia”7. 
Haciendo alusiones alternativamente a uno y al otro, Vila-Matas crea un retrato 
marcado por la burla y por el divertimiento cálido; un retrato de un escritor en cier-
nes que busca su propio estilo e, igual que Castorp, lucha con los obstáculos que 
suponen la lengua y la cultura extranjeras. Vila-Matas, a pesar de pinchar el globo 
de la pomposidad emigratoria, como Huelle, no se olvida del contexto histórico ni 
del impacto de la identidad nacional observado en las decisiones estéticas, éticas, 
en el hábito del mundo o, más bien, la falta de ello. Ambos escritores crean en sus 
novelas una primorosa red intertextual que se funda en los textos de ganadores de 
Nobel; ambos intentan de alguna manera inventar un tipo de cápsula literaria que 
pueda trasladar a la posmodernidad una pizca del pasado que está a punto de ser 
olvidado; por fin, ambos unen lo tradicional y consolidado en la praxis literaria con 
el collage literario multiplicado, con las rupturas de la estructura narrativa, con el 
juego mosaico de los estilos que alcanza el nivel de pastiche y, last but not least, con 
la burla de una recepción exageradamente intelectual de la realidad, tan típica para 
los jóvenes escritores que todavía no saben huir de un tono pretensioso e innatural.

Algunos de estos elementos, a pesar de tener distintas funciones, pueden en-
contrarse asimismo en otro dúo textual: en Quemar las naves (2005) de Alejandro 
Cuevas (nacido en 1973) y en Gestos (Gesty; 2008) de un novelista polaco: Ignacy 
Karpowicz (nacido en 1976). Lo que llama la atención del lector ya a primera vis-
ta es el hecho de que las dos novelas están escritas con un propósito constructivo 
muy preciso y ya, sólo por eso, parecen ser unos literarios bibelots posmodernos. 
El título de la novela de Cuevas (Alberto Escudero Fernández) se puede parafrasear 
como la imposibilidad de retroceso, de la retirada y de volverse atrás lo que nos 
lleva a pensar en lo inevitable, en la necesidad de someterse al curso de los acon-
tecimientos que no se puede tener bajo control. El protagonista de Gestos lidia con 
las cuestiones semejantes a las que se plantea el Eurimedonte de Cuevas: el paso de 
tiempo, el hecho de sentirse frágil y perdido, especialmente en las relaciones con 
los demás, sus debilidades y un desvanecimiento repetitivo de la seguridad de la 
autoconsciencia y con la crisis trivial de la mediana edad. El juego a las alusiones 
mitológicas multiplicadas (y no es la única, tanto en el caso de Cuevas como en el 
de Karpowicz), los enroques incesantes del recycling literario y la manera de orga-
nizar alfabéticamente los capítulos de la novela: todos estos recursos le conceden 

7. Al mismo texto Vila-Matas alude también en su propia miniatura: Ella era Hemingway. (Vila-Matas, 
2008).
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a Quemar las naves un carácter universalista y, a la vez, jocosamente enrevesado. 
Gestos de Karpowicz, por su parte, se apoya en la denominación aliterativa de los 
capítulos siguientes, por lo cual resultan una (sui generis) nana rimada que relata el 
camino del protagonista hacia la muerte; un epitafio alongado y tortuoso en prosa, 
mordaz y benévolo simultáneamente. Por su estructura extraordinaria, Gestos cons-
tituye una especie de Rayuela polaca.

Con respecto a la genología, Quemar las naves se manifiesta como un cuasi-
diario. A pesar de la correspondencia entre los capítulos y los días de la semana, 
el uso de la narración en la tercera persona impide que la obra sea calificada como 
un diario sensu stricto; sin embargo, se pueden descubrir semejanzas con la cró-
nica lo que, en cualquier caso, no supone un esquematismo en la vertiente formal 
de la obra. Lo mismo observamos en la novela de Karpowicz. Aunque Gestos no 
contiene los subtítulos que organicen la capa temporal del argumento, gracias a la 
representación lineal mantenida con toda consecuencia, se parecen a la «crónica de 
la muerte no anunciada». Cuevas y Karpowicz juegan con las convenciones y con 
las expectativas del lector en todos los niveles de la estructura novelesca8 haciendo 
que el sentido del texto eluda las valorizaciones unívocas y las generalizaciones 
e indicando la profundidad del enmarañamiento de la literatura contemporánea en 
los fondos de la tradición cultural. Por un lado, pues, son obras contemporáneas que 
tienden a aproximarse a lo más tradicional y básico, por otro lado, están arraigadas 
fuertemente en el contexto de la cultura pop, demostrando así la imposibilidad de 
huir de la influencia de los ámbitos dominantes en la cultura de hoy, que abarca los 
medios de comunicación, la cultura visual y, que, consiguientemente, según algu-
nos investigadores supone el «fin del logocentrismo»9. Eso es la razón por la cual 
Santos Sanz Villanueva (2005) escribe:

Por su planteamiento y por sus objetivos, incluso por algunas situaciones anecdóticas, 
Quemar las naves viene a coincidir con la mirada volteriana de la televisiva familia 
Simpson. Alejandro Cuevas posee las peculiares dotes verbales e imaginativas ade-
cuadas para un empeño de esta clase, las pone en juego en un texto de apariencia poco 
pretenciosa y logra si no una gran novela, sí una estupenda farsa quevedesca [...]

Mientras que Quemar las naves queda comparado aquí con la construcción hi-
pertextual de Los Simpson, uno de los capítulos de Gestos titulado Gramos apunta 
a 21 Gramos (2003), película americana de Alejandro González Iñárritu, que es una 
reflexión en torno al destino de la existencia humana, a la búsqueda de sentido en 
el bien y el mal que se causa en la vida, así como a la fe en el apoyo de lo trascen-
dental. La mezcla de los modelos culturales y de los registros mencionados sigue 
siendo sintomática a la hora de analizar la creación literaria de las generaciones jó-
venes polaca y española: v. gr. Teraz (Ahora) y Paris London Dachau de Agnieszka 

8. Con respecto a los juegos de Cuevas véase Gutkowska (2009).
9. Véase Winiecka y Larek (2009).
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Drotkiewicz; Nieludzka komedia (Comedia inhumana) de Jerzy Franczak; El hom-
bre que inventó Manhattan de Ray Loriga. Parece que en sus textos desaparece la 
cuestión de un complejo nacional; la «polaquidad» o la «españolidad», sin reparar 
en las preferencias políticas e ideológicas de un autor, dejan paso de manera natural 
a una especie del cosmopolitismo mediático, viajero, expansivo, impuesto por la 
condición de las relaciones internacionales actuales y su dimensión institucional. A 
lo mejor, esa es la razón de la popularidad de las novelas sobre las peripecias de los 
emigrantes, inmigrantes o turistas10 en perspectivas variadas polacas y españolas.

El conjunto de las similitudes estructurales, intertextuales y estratégicas presen-
tadas aquí no agota la considerable cantidad de los puntos comunes o parcialmente 
compartidos por los autores polacos o españoles; sería posible indicar aquí también 
a otros escritores unidos por la contigüidad generacional y, asimismo, por los cami-
nos artísticos, los estilos elaborados y por las aspiraciones supranacionales. La com-
paración entre Vila-Matas y Huelle, entre Cuevas y Karpowicz, aunque a primera 
vista pueda parecer sorprendente, demuestra no sólo la coincidencia de las técnicas 
novelescas, sino también de la manera de concebir el potencial del material literario 
y su «fuerza de golpe» en la realidad de mercado cultural postindustrial en el que 
el triunfo depende de la eficacia y la rapidez con las que se satisfacen los apetitos 
y necesidades del público lector.

La literatura evoluciona conforme a las exigencias de la actualidad y lo mismo 
ocurre en el caso de la literatura comparada como disciplina humanística. Según las 
tendencias diversificadoras o unificadoras expuestas en la cultura europea o mundial 
de una época concreta cambia el perfil de la investigaciones histórico- y teórico-lite-
rarias, y justamente de esto dependen los métodos comparatistas. Algunos de ellos 
intentan subrayar lo común, lo global, lo universal que estaría vinculado al concepto 
añoso de Weltliteratur o –eligiendo un ejemplo más reciente– de la literatura de la 
época de la globalización vista como un conjunto de textos sometidos a las mismas 
presiones pragmáticas, culturales, filosóficas y artísticas. Por el contrario, otros des-
tacan lo diferenciador, lo nacional y lo subnacional, lo minorista, lo olvidado, lo 
que constituye el carácter particular de grupos política o artísticamente desunidos. A 
sabiendas de que dicha formulación bipolar podría parecer obvia, vale la pena men-
cionarla cada vez que se intente marcar el punto de partida para cualquier tipo de 
las consideraciones comparatistas. De esta forma se convierte en una herramienta 
útil en la lucha contra los enfoques estereotipados de las literaturas de varios fondos 
lingüísticos, nacionales o, simplemente, culturales. Resulta indispensable a la hora 
de declinar o aclarar varias acusaciones dirigidas a las literaturas española y polaca; 
cargos que tal vez fuesen aplicables en algunos casos hace dos o tres siglos, pero 
que –en cierto modo– siguen grabados en la memoria colectiva europea y tuercen la 
imagen de ambas literaturas incluso en el siglo XXI. Se las critica por haber sido de-

10. Me refiero aquí a los textos como, por ejemplo, Przebiegum życiae de Piotr Czerwiński, El hombre que 
inventó Manhattan de Ray Loriga, Cosas que nunca ocurrirían en Tokio de Alberto Torres Blandina o Nowy kwiat 
cesarza (i pszczół) de Ignacy Karpowicz. Sobre la novela de Karpowicz véase Gutkowska (2010).
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masiado particularistas, estrechas, difíciles de someterse a la traducción, concentra-
das en las cuestiones anticuadas de lo nacional, lo conforme a la doctrina católica, 
de la escasa cantidad de rasgos universales y supranacionales que ofrecen. En la li-
teratura española se veía un entendimiento enfermizo del honor y del teocentrismo, 
mientras que en la polaca se notaba la enfermedad de la «polaquidad».11 Y aunque 
la preocupación por los asuntos nacionales como tal no constituye un riesgo ni para 
la cultura universal ni para el desarrollo de la literatura, la propensión a cerrar la 
caracterización de la literatura española o la polaca en el marco de la exageración, 
la univocidad y la desinformación es mucho más peligrosa. No cabe duda de que 
ahí se abre el espacio para la literatura comparada con su perspectiva intercultural, 
receptiva y abierta a nuevas soluciones, tareas y áreas de investigación.

Como acabo de demostrar a través de la confrontación de los ejemplos no-
velescos españoles y polacos, los aspectos mencionados en las críticas habituales 
siguen siendo objeto de una transformación profunda originada por las condicio-
nes de la cultura actual; ambas literaturas están evolucionando hacia la dirección 
más ecléctica, más exigente para los lectores y más refinada, gracias a que no sólo 
se inspiran en la tradición, sino también la enriquecen. Y tanto en el nivel nacional 
como en el supranacional, si todavía admitimos una distinción semejante. Nada 
impide, pues, unificar los estudios literarios interculturales de Mecklenburg con 
la noción de la «transculturalidad» elaborada por Wolfgang Welsch (2008: 107-
131), que se empeña en revelar la trampa escondida detrás de un inocente prefijo 
inter- (tan frecuente en los discursos humanísticos actuales), así como en exponer 
las siguientes consecuencias del estar-en-el-mundo (trans)cultural contemporáneo: 
“la imbricación externa de las culturas, carácter híbrido, disolución de la diferencia 
entre lo propio y lo ajeno, carácter transcultural de los individuos, desacoplamiento 
de la identidad cultural y nacional” (Welsch, 2008: 115). Dicha enumeración parece 
aclarar no solamente la visión Welschiana de la actualidad cultural, sino también 
lo común de las estrategias novelescas de los cuatro autores mencionados en mi 
estudio. Sus obras, en efecto, se convierten en un paso atrevido en la búsqueda de 
una identidad «transnacional», «transtradicional» y «transcultural» que arropa la 
autonomía y la importancia de la literatura.
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El teatro frente a la historia en la obra dramática 
de Juan Mayorga

Mónica Molanes Rial
Universidade de Vigo
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Harriet- Yo voy contando los muertos que encontramos por el 
camino: uno, dos, mil quinientos doce, tres millones doscientos vein-
ticinco…

Profesor- ¡Basta, Harriet! Tanto muerto me deprime.
Harriet- ¿Y qué quiere que yo le haga, si la Historia es un ma-

tadero?
Juan Mayorga

1. Teatro e Historia

Como afirma María Teresa García-Abad, “hay muchas formas de pensar la his-
toria desde unos criterios situados más allá de ella misma; una de ellas es su litera-
turización.” (García-Abad, 1999: 409). Y es que desde que Esquilo escribiera Los 
Persas en el año 472 a.C., la Historia ha sido uno de los temas recurrentes de la 
literatura dramática de todos los tiempos. Esta tragedia, la más antigua que se con-
serva, es una de las pocas que se conocen que versa sobre un tema contemporáneo: 
Esquilo recrea el enfrentamiento que se había producido ocho años antes entre la 
pequeña Grecia y la todopoderosa Persia. Contra todo pronóstico, los griegos ganan 
la batalla, derrotando al imperio persa cuya superioridad era por todos conocida. 
Ante tal catástrofe, Esquilo adopta la perspectiva de los vencidos en la composición 
de su obra y lleva a escena el profundo dolor que los domina.

Veinticinco siglos después de Los persas, la Historia sigue siendo una fuente 
inagotable de materia a partir de la cual escribir teatro, pues “ha servido a los poetas 
para metaforizar sucesos de otro tiempo, los cuales, trasladados a su presente, de-
ben ejercer algún tipo de influencia en el espectador” (Oliva, 1999: 64). En el caso 
del teatro español, existe una arraigada tradición de teatro histórico que se remonta 
al menos al Siglo de Oro y que tiene continuidad hasta nuestros días. Si bien es 
cierto que “probablemente sean los realistas los autores que más han cultivado el 
teatro histórico durante el siglo XX” (Oliva, 1999: 65), hay que señalar que gran 
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parte de los autores que componen el panorama teatral español actual han seguido 
interesándose por la materia histórica, sobre todo por el pasado más reciente. Uno 
de estos autores es Juan Mayorga cuya obra dramática hurga en diversos aspectos 
relacionados con algunos episodios de nuestra historia contemporánea europea: las 
consecuencias de la Guerra Civil española y la posterior dictadura franquista en 
El hombre de oro, JK, Siete hombres buenos y en El jardín quemado; las ideas del 
régimen nazi alemán en El Traductor de Blumenberg y el holocausto judío en Hi-
mmelweg; la censura literaria del régimen estalinista en Cartas de amor a Stalin; o 
las dos guerras mundiales en La tortuga de Darwin.

A lo largo de esta comunicación, se analizará de qué manera el dramaturgo 
madrileño aborda tres períodos claves en el pasado reciente de España: la Guerra 
Civil en El hombre de oro; el exilio, en Siete hombres buenos; y el franquismo y 
la Transición, en El jardín quemado. El autor trae al presente los hechos desde una 
perspectiva crítica y cuestionadora que tambalea los cimientos de la versión oficial 
y que, sobre todo, da voz a las víctimas, tal y como hiciera Esquilo hace casi dos 
mil quinientos años.

2. El teatro histórico crítico de Juan Mayorga

Las obras de teatro que tratan algún capítulo de la Historia suelen ser agrupadas 
bajo el marbete de “teatro histórico”. Es una etiqueta que hay que manejar con pre-
caución porque implica una serie de características a las que no siempre responden 
los textos con la que se los designa, ya que a lo largo de la historia del teatro español 
el género histórico se ha ido transformando notablemente. Esta evolución es evi-
dente en la segunda mitad del siglo XX: se puede constatar que el teatro histórico 
que cultivaron los realistas en los años 60 y 70 se caracteriza por una serie de rasgos 
específicos diferentes a los del teatro histórico de la Transición y de la dramaturgia 
actual desde la década de los 80 hasta nuestros días. Como afirma Floeck,

A partir de la década de los 90, bajo la influencia del derrumbamiento de los grandes 
sistemas religiosos e ideológicos y el hundimiento de la utopías políticas y sociales, 
tanto la novela como el drama históricos han cambiado evidentemente de estructura y 
de objetivo frente a los respectivos modelos de los años sesenta. […] Influidos por la 
discusión del Nuevo Historicismo, los autores de estos “nuevos” géneros históricos son 
cada vez más conscientes de que una reconstrucción objetiva del pasado no es posible, 
de que cada reconstrucción es necesariamente subjetiva, fragmentaria, incoherente y 
provisional. […] En términos generales, el cambio paradigmático en la concepción de 
los nuevos géneros históricos se presenta como una devaluación de la reconstrucción 
de la verdad histórica, a la vez que como un intento de invención de aspectos de la rea-
lidad histórica desde una perspectiva actual y subjetiva. (Floeck, 2002: 58).
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Es este el contexto en el que se debe situar el teatro de Juan Mayorga. El propio 
autor ha reflexionado sobre la condición histórica de su teatro en muchos de sus en-
sayos. Más que hablar de ‘teatro histórico’ o ‘teatro historicista’, Mayorga prefiere 
denominar ‘teatro crítico’ o ‘teatro de la memoria’ a su producción teatral, pues, 
como afirma él mismo, “No hay arte sin crítica. En cada obra de teatro se hace o se 
deshace conciencia, se construye memoria o se destruye”. (Mayorga, 1996: 118).

En su ensayo titulado El dramaturgo como historiador, afirma que la tarea prin-
cipal del teatro histórico es “buscar lo universal en lo particular” (Mayorga, 1999: 
8), por eso es importante llevar a escena la representación de un tiempo pasado 
concreto, porque puede ser valiosa para los hombres de otro tiempo. Además cree 
que cada una estas obras que construyen cierta imagen del pasado, están ofreciendo 
al lector/espectador, a su vez, “una representación del tiempo en que fue concebida. 
Porque el teatro histórico siempre dice más acerca de la época que lo produce que 
acerca de la época que representa. Dice, sobre todo, de los deseos y miedos de la 
época que lo pone en escena.” (Mayorga, 1999: 9).

A este respecto, Mayorga rechaza el teatro de simple vocación historicista: “No 
me comporto como un cronista. No intento aplicarme a lo que realmente sucedió 
sino que creo una experiencia para un espectador actual.” (Gabriele, 2009: 173). 
Cree que

La pretensión de escribir una Historia desconectada de intereses actuales, una Historia 
capaz de exponer el pasado 'tal y como fue', es una peligrosa ingenuidad. Así como 
resulta ingenuo y peligroso aspirar a un teatro histórico desinteresado. […]Abriendo la 
escena a un pasado y no a otro, observándolo desde una perspectiva y no desde otra, el 
teatro interviene en la actualidad. Porque contribuye a configurar la autocomprensión 
de su época y, por tanto, empuja en una dirección el futuro de su época. (Mayorga, 
2007: 148).

Califica su teatro de “teatro histórico crítico” ya que, más allá de la simple 
recreación de acontecimientos históricos o de la manipulación de la Historia al ser-
vicio de una tesis ideológica, intenta presentar al lector/espectador un conflicto a 
partir del cual se haga preguntas, busque respuestas, reflexione: “De un verdadero 
teatro de pensamiento, el espectador no debería salir cargado de ideas, sino de im-
pulso crítico.” (Mayorga, 2004: 159). Mayorga considera que cuando un dramatur-
go se ocupa de la historia, no debe presentar la imagen ya prevista o prefigurada por 
el espectador sino hacer ver algo que no había sido visto hasta entonces.

Su teatro histórico crítico se sitúa en la órbita de la dramaturgia más actual que, 
lejos de llevar a escena los grandes acontecimientos o las principales figuras de la 
Historia, prefiere reflejar historias de “las pequeñas vidas –casi siempre sufrientes- 
y los pequeños hechos del pasado, en lo que quizá se podría caracterizar como un 
“teatro de la memoria” o “teatro histórico de la vida cotidiana” (Mayorga, 2007: 
143) que también practican autores como, Amestoy, Sanchis, Itziar Pascual o Sergi 
Belbel.
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Esta concepción de “teatro de la memoria” ha llevado a críticos como Floeck 
a situar la obra de Mayorga dentro del proceso de rememoración del pasado re-
ciente que se habría iniciado en la década de los ochenta. El origen de la cuestión 
se remontaría a los años de la dictadura franquista en los se impuso un único dis-
curso sobre la Guerra Civil que no permitió la existencia de otro alternativo que lo 
deslegitimara. Según el crítico, durante la Transición, en vez de revisar el discurso 
oficial, se pretendió crear una democracia reconciliadora y basada en el olvido. Sin 
embargo, a partir de la década de los ochenta comenzó a surgir la necesidad de revi-
sar el pasado desde una generación que no había vivido la guerra. Esta actitud es la 
que encarnarán muchos de los dramaturgos de esta década hasta la actualidad, entre 
los que se encuentra Mayorga.

A este respecto, es más relevante el compromiso político (para Mayorga el tea-
tro es siempre un arte político1) que el teatro histórico de Juan Mayorga suscribe 
que lo que pueda contener de rememoración del pasado. Precisamente ese compro-
miso, que nuestro dramaturgo prefiere llamar “responsabilidad”,2 es para con las 
víctimas de la Historia, cuyas voces han estado silenciadas durante mucho tiempo. 
Mayorga da presencia en sus textos a los vencidos, los que han quedado al margen 
de la tradición, los que no perpetraron los grandes acontecimientos históricos aun-
que realmente hayan sido ellos sus verdaderos protagonistas. Con su teatro, Mayor-
ga les otorga la presencia que no siempre han tenido para que sus historias sirvan 
de revulsivo contra el olvido. Como afirma el autor, “es un programa posible para 
el teatro histórico: contar lo que los historiadores no han visto, y contarlo desde 
abajo.” (Mayorga, 2007: 145).

3. El hombre de oro, Siete hombres buenos y El Jardín quemado

El hombre de oro, Siete hombres buenos y El Jardín quemado son tres piezas 
que abordan tres episodios clave de la Historia reciente de España: la Guerra Civil, 
el exilio y la Transición.

En estas obras pueden encontrarse algunas de las claves del teatro histórico de 
Mayorga. Son textos sobre acontecimientos históricos del pasado en los que las víc-
timas tiene especial relevancia. Se recrean situaciones extremas a partir de las que 
se plantean preguntas y se sugieren reflexiones.

El hombre de oro es una pieza breve cuyos protagonistas son tres hermanos 
sastres que pasan la guerra en una taller de costura especializado en trajes de torero. 
Salvo el hermano menor que ha ido a combatir al frente, los otros dos disfrutan 

1. “En particular, la visita de Maurice Rossel a Theresienstadt me vale como contraimagen del teatro. Éste es 
el arte político por excelencia, puesto que se realiza ante una asamblea. El teatro convoca a la polis y dialoga con 
ella. Por eso, tiene una responsabilidad mayor que cualquier otro arte. Si hay un arte que tiene por misión decir la 
verdad, ése es el teatro.” (Mayorga, 2004: 84).

2. “Prefiero, antes que de compromiso, hablar de responsabilidad –una de cuyas formas es precisamente 
el compromiso–.” (De Paco, 2006: 57).
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complacidos de la posibilidad que les ha dado la guerra de vivir apartados del dolor 
y de la Historia.

Uno de los logros de este texto es la manera en la que se introduce la perspec-
tiva de las víctimas. Lejos de establecer simples maniqueísmos entre vencedores y 
vencidos en el desarrollo de la acción dramática, se da presencia a la víctima en el 
prólogo y en el epílogo, ambos colocados juntos al principio de la pieza:

Prólogo
La Mujer danza en un espacio lleno de luz.
Hasta que la sombra de un soldado invade el espacio de la Mujer. La Mujer huye como 
un gato sobre una tapia sembrada de vidrios. Pero la sombra del soldado se la lleva en 
brazos de una danza macabra.
En lugar de la Mujer, la sombra pone en pie un maniquí: un hombre de acero.

Epílogo
El espacio es una sastrería. En su corazón, el maniquí de acero.
La Mujer -que ya no debería ser llamada Mujer, sino Muñeca Rota- puede estar en 
primer plano, pero no existe para los dos hombres. (El hombre de oro, Mayorga. 
2009:13).

De este modo, ya desde el principio de la pieza, se sabe que hay una mujer que 
está padeciendo los horrores de la guerra que se evidencian en la fatalidad del con-
texto en el que se sitúa al personaje femenino. Las referencias a la mujeres para las 
que cosían antes de la guerra son numerosas a lo largo de la obra, las mismas mu-
jeres que ahora intentan sobrevivir en el horror de la guerra, situación que contrasta 
enormemente con las excelentes condiciones en las que viven ellos. Esta oposición 
se hace todavía más visible en la última acotación en la que la víctima cobra pre-
sencia de nuevo:

El Mayor coloca al maniquí la chaquetilla. Vive la embriaguez sublime de la Obra de 
Arte. En su felicidad, desconoce el horror de la Mujer. (El hombre de oro, Mayorga. 
2009:13).

Es evidente que lo interesante de esta pieza no es lo que haya de fresco históri-
co, sino la teatralización de un momento en el que el autor aprovecha la situación 
límite a la que se encuentran sometidos los personajes para mostrar el conflicto y 
provocar la reflexión del lector/espectador.

Algo parecido sucede en Siete hombres buenos cuyos personajes y hechos no 
son reales, lo que ha llevado a Virtudes Serrano a calificar la obra como “un texto 
de historia-ficción”. (Serrano, 2007: 12). Como ha dicho Mayorga,

El objeto de esta obra -como de toda obra que se pretenda arte- no es la realidad, sino 
la verdad […] Siete hombres buenos es una obra histórica, no historicista. No intenta 
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atrapar la historia "como realmente fue". Ni yo ni nadie puede arrogarse pretensión 
semejante. Nada me dolería tanto como que Siete hombres buenos fuese interpretada 
como una descripción crítica del mundo de los republicanos exiliados, cuya dignidad 
siempre me ha conmovido. Por el contrario, la obra intenta mostrar que ningún ser 
humano merece el destierro. (Mayorga, 2007: 146).

La obra presenta al presidente de la República Española en el Exilio y sus siete 
hombres buenos, que, como cada jueves desde hace treinta años, se reúnen en un 
sótano en Consejo de Ministros para tratar los asuntos más relevantes del país y 
planear el modo de derribar al dictador. Aunque imaginan su porvenir en España, 
todos han encontrado el modo de sobrevivir en un país que no es el suyo: Lucas 
se ha refugiado en el alcohol, Dámaso ha caído en la locura, Pablo ha montado su 
propio negocio… Un día, la noticia de que en España está triunfando un alzamiento 
republicano los enfrenta a la realidad. La inminencia de la vuelta a España remueve 
viejas historias que generan discusiones y destapan asuntos escabrosos que el tiem-
po y el exilio había logrado ocultar. Y es que “Descubren que no sólo sufrieron una 
derrota militar. Sufrieron una derrota absoluta. Descubren que Franco no sólo les 
ganó la guerra; también les ganó el exilio.” (Mayorga, 2007: 147).

Al igual que ocurre en El hombre de oro, no se plantea en esta obra una re-
construcción fidedigna de un episodio histórico, en este caso el exilio español en 
Hispanoamérica. Lo que se presenta ante el lector/espectador es un conflicto de 
dimensiones humanas, es decir, las consecuencias que para un grupo de personas 
ha tenido el desencadenamiento de una guerra civil en su país. El tiempo ha de-
mostrado que el exilio de estos hombres ha sido simplemente físico porque en su 
memoria y en su actividad intelectual sigue estando presente su país natal. Como 
dice Marcial, uno de los personajes de la pieza, “Nietzsche decía que el hombre está 
enfermo de memoria. Que la peor enfermedad es no poder olvidar” (Siete hombres 
buenos, Mayorga. 1990, 138).

A pesar de creerse libres, sus vidas siguen estando intervenidas por fuerzas ex-
teriores que, a modo de personaje ausente, están focalizadas en la figura de Franco. 
A pesar de los miles de kilómetros que los separan, el dictador sigue condicionando 
sus vidas. Son, una vez más, víctimas de la Historia ante las que el dramaturgo sien-
te la responsabilidad de darles voz.

Esta idea de la responsabilidad del dramaturgo de la que ha hablado Mayorga 
está muy presente en El jardín quemado. Durante la Transición española, un joven 
médico investiga el centro siquiátrico de San Miguel en el que cree que doce presos 
republicanos fueron ingresados durante la Guerra Civil. En su búsqueda de la ver-
dad, chocará de frente con el viejo director del centro al que no le interesa que nada 
se remueva. El extraordinario control al que tiene sometido a los internos, dificulta-
rá enormemente la investigación del joven Benet que quizás acabará descubriendo 
una verdad que no esperaba.

Como ha dicho Mayorga, en esta obra “se pone en duda la posibilidad de com-
prender y juzgar el pasado” (Mayorga, 2007: 144). La investigación del joven si-
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quiatra abrirá una serie de interrogantes que harán reflexionar al lector/espectador 
acerca de dónde está el mal. Quizás, como sospecha Benet, aquellos doce intelec-
tuales republicanos que llegaron a San Miguel en la llamada “nave de los poetas” 
fueron encerrados en el siquiátrico una vez que los nacionales ganaron la guerra 
para darles un castigo peor que la muerte; o, quizás, como insinúa el doctor Garay, 
el viejo directo del centro, aquellos doce hombres fueron encerrados para salvarles 
de la muerte y ofrecerles una salida para escapar de la derrota, aunque fuese a través 
de la locura.

Esta pieza es también un buen ejemplo de cómo los mecanismos de violencia 
se reproducen también entre las víctimas. Los internos del centro siquiátrico de San 
Miguel adoptan una actitud violenta antes el proceso de desenmascaramiento de la 
verdad al que los somete el joven Benet. Están tan imbuidos en la vida que el doctor 
Garay ha construido para cada uno de ellos en su mundo de locura, que reaccionan 
de manera agresiva ante los estímulos de la realidad que el joven médico intenta 
hacerles ver. La guerra no sólo ha supuesto para ellos la pérdida de la identidad, sino 
que ha borrado su memoria para siempre.

La pieza termina con una serie de preguntas que se hace el joven Benet. Llegó a 
San Miguel en busca de pruebas que avalaran su verdad y se marcha con más dudas 
de las que tenía. Precisamente sea este el objetivo que busque el dramaturgo con la 
recreación de este episodio histórico: que el lector/espectador cuestione la verdad 
tradicionalmente asumida y vea con asombro lo ya visto.

4. Conclusión

En el teatro histórico crítico de Mayorga, “la realidad pasada es el telón de fon-
do de una reflexión y de una recuperación.” (Serrano, 2007: 19). La recuperación 
de la visión de los vencidos, de aquellos que han padecido la dominación de los que 
han manejado los hilos de la Historia. Es el silencio de las víctimas el que el dra-
maturgo quiere que se escuche, para que sus historias no caigan en el olvido y para 
que, desde nuestro presente, el lector/espectador reflexione críticamente, se haga 
preguntas y busque respuestas.
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1. Antecedentes

El primer gran teórico de la novela histórica, Georg Lukács (1977: 60-69), afir-
mó en su estudio pionero que la novela histórica es un género moderno que surge 
de la transformación de la conciencia historicista. Nació entonces en el siglo XVIII, 
cuando el pasado comenzó a concebirse como una serie de acontecimientos irrepe-
tibles, esencialmente distintos entre sí, que tuvieron lugar en un tiempo y un espacio 
determinados y se encadenan a partir de relaciones causales en una línea de tiempo 
que conduce hacia el presente y de esta manera lo explica.

Hasta donde tengo conocimiento, esta premisa fundamental no se ha modifica-
do, no obstante que —distanciándose de la actitud un tanto prescriptiva del teórico 
húngaro, quien considera las obras de Scott como la manifestación más acabada en 
lo que concierne a las novelas históricas—, estudios posteriores, como Historia y 
novela: poética de la novela histórica de Celia Fernández Prieto, Historia e imagi-
nación literaria de Noé Jitrik y Memorias del olvido de María Cristina Pons, insis-
ten en la historicidad del género, en el hecho de que también se ha ido modificando 
en función de las necesidades expresivas, las tendencias estéticas, los conceptos de 
historia y los contratos de lectura vigentes en una época y lugar determinados1, de 
manera que no hay un arquetipo, un modelo ideal de novela histórica, sino mani-

1. Para Celia Fernández Prieto, la novela histórica “conecta con la realidad en tanto que no puede produ-
cirse al margen de la concepción de la historia y de las formas de escribirla, del conocimiento historiográfico que 
forma parte de la enciclopedia cultural de sus lectores, y de los sistemas ideológicos según los que se concibe la 
relación entre pasado y presente” (2003: 37). María Cristina Pons parte de las afirmaciones de Noé Jitrik en torno a 
la función explicativa del relato histórico —y de la novela histórica entendida como forma de respuesta ante la cri-
sis del presente (Jitrik, 1995: 12-17)— para afirmar que la novela histórica “no sólo es un modo de representación 
de las condiciones materiales de existencia que refleja una conciencia histórica determinada y de una determinada 
manera, sino que también se produce en coyunturas históricas particulares. En términos generales, la emergencia 
y la producción de la novela histórica responde a grandes transformaciones o acontecimientos históricos, los 
cuales traen aparejados, como señala Jitrik, la necesidad de ubicarse frente a la Historia, o asumir un historicismo, 
redefiniendo la identidad frente a tales acontecimientos” (Pons, 1996: 19-20).

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   443 19/04/12   16:58



444

festaciones particulares que van renovando y redefiniendo el género a lo largo de 
su historia.

Esa visión dinámica contrasta con el hecho de que el surgimiento de la novela 
histórica se identifique con un fenómeno específico, el cambio en la conciencia 
historicista, lo cual ha dado lugar a ciertos malentendidos. En primer lugar, esa 
oposición drástica entre conciencia tradicional y moderna de la historia permite 
creer que, a partir del siglo XVIII —o mediados del XIX en el caso de las naciones 
como México—, los hombres dejaron de pensarse a sí mismos en términos tradi-
cionales, que repentinamente reinó la visión de la historia como tribunal, según la 
cual los acontecimientos son irrepetibles, explican el presente sólo en términos de 
causalidad, y entonces la concepción ciceroniana de la historia como maestra de la 
vida perdió toda vigencia, pues ya no era posible imitar los ejemplos de pasado para 
vivir en el presente.

Teóricamente, la distinción tiene mucho sentido, pero en la práctica las transfor-
maciones en la forma de concebir el mundo no se dan tan rápido: cada generación 
se forma en el marco de una tradición, así procura integrar las nuevas nociones a la 
red de significaciones previas con las que construyó el conocimiento de su entorno, 
y ese proceso de asimilación continúa en la siguiente generación; la apropiación 
de la novedad, por tanto, no se da de manera absoluta, lo nuevo no sustituye a lo 
viejo —aún más cuando el individuo pertenece a una cultura en la que predominan 
tendencias conservadoras—; el grado de innovación o de ruptura, en relación con 
la tradición, depende de las necesidades y expectativas de un individuo o de una 
sociedad determinada, condicionados por su situación espacio temporal.

Cuando se parte de la premisa del cambio en la conciencia historicista en el 
estudio de manifestaciones culturales de sociedades tradicionalistas como la mexi-
cana, el investigador puede generar divisiones artificiales y, como consecuencia, 
interpretaciones parciales al analizar fenómenos que en realidad están más hechos 
de continuidades que de rupturas; tal es el caso de las novelas históricas de tema 
colonial publicadas en México durante la República Restaurada2, dos de las cuales 
tomaremos como ejemplo a lo largo de esta disertación para mostrar la importancia 
de las relaciones de continuidad que las novelas históricas del siglo XIX mexicano 
establecen con su tradición. Se trata de El pecado del siglo (1869-1870) de José To-
más de Cuéllar y Monja y casada, virgen y mártir (1868) de Vicente Riva Palacio, 
las obras de dos autores que a lo largo de la historia han sido identificados con el 
pensamiento liberal.

2. Ya Alejandro Araujo, en Novela historia y lecturas, consideró este problema al estudiar La hija del 
judío (1848-1849) de Justo Sierra O’Reilly. Observa que en la novela, por momentos “el pasado y el presente son 
iguales, aunque nominalmente se presenten como diferentes” (Araujo, 2009: 280) y que el pasado ofrece lecciones 
para actuar en el presente. Para Araujo, los viejos modelos se encuentran en tensión con los nuevos (210) y lo que 
convierte a La hija del judío en novela histórica es el hecho de que se apropió de las formas discursivas modernas 
que hacen énfasis en la veracidad del discurso historiográfico, y que además existe la conciencia “de la distancia 
que debe existir y que de hecho existirá entre el pasado de la enunciación y el futuro de la misma” (280). 
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2. Tradición y modernidad

A partir del estudio de Edmundo O’Gorman, México, el trauma de su historia, 
han surgido numerosas investigaciones interesadas en el pensamiento conservador 
en México. La gran aportación de O’Gorman consiste en que mostró las paradojas 
en que se sumieron los pensadores mexicanos del siglo XIX al tratar de apropiarse 
de la modernidad sin renunciar a la tradición3, y esta evidencia le permite a Erika 
Pani afirmar que: “Nuestras sociedades, hispanas e indias, tradicionales, católicas, 
caciquiles y jerárquicas, son alérgicas a la modernidad y a sus corrientes intelec-
tuales que, no obstante, seducen a sus enajenadas élites” (2009: 17)4. Se trata pues, 
de una élite eminentemente conservadora que procura apropiarse de los beneficios 
de la modernidad, del liberalismo económico, pero sin arriesgar y mucho menos 
renunciar a su visión de mundo y a sus privilegios en la jerarquía social, frente a un 
pueblo que, según Fernando Escalante, “les inspiraba, sobre todo, miedo” (1999: 
17).

Ante este panorama de desconfianza, es difícil pensar que efectivamente las 
novelas históricas mexicanas traten de representar objetivamente la historia para 
que el lector pueda desarrollar un juicio propio, capacidad de discernir, tal como lo 
demanda el concepto moderno de la historia como tribunal.

Las novelas de José Tomás de Cuéllar y Vicente Riva Palacio que recrearon la 
Colonia en los tiempos de la República Restaurada, tendieron a generar la imagen 
de una sociedad viciosa, inmoral y retrógrada que se resistía a las transformacio-
nes5, en contraste con un pequeño sector, a veces victimizado, que representa a la 
élite letrada, criolla, o las fuerzas progresistas de la historia —el buen gobernante, 
el hombre de letras, el científico. Una imagen que resulta muy semejante a aquella 
que construye el periódico La Orquesta en torno al presente de 1868, en un artículo 
publicado el 12 de agosto del mismo año con el título “La situación”:

La oposición es terrible, pero no la oposición de los periodistas; porque esa no puede 
llamarse en el estado actual oposición, sino esfuerzo supremo para vigorizar la patria y 
el gobierno; ni las revoluciones locales, porque esas no pueden llamarse sino motines 
más o menos grandes, no, sino la oposición del país, de los ciudadanos, de los pueblos, 
esa fuerza de inercia que hace huir a los designados por la opinión, de los destinos 
públicos, a los ciudadanos de la vida activa de la política, a los ricos del espíritu de 

3. Si bien Edmundo O’Gorman ha sido muy cuestionado, entre otras cosas, porque sostuvo la dicoto-
mía fundamental al identificar a liberales y conservadores con la ideología y el partido político correspondientes 
—cuando en la práctica existieron numerosos individuos identificados con el partido conservador que en sus ideas 
se mostraron incluso más liberales que sus adversarios político—, su controversial estudio fue el que inauguró, 
en gran medida, los nuevos estudios en torno al conservadurismo en México y la tendencia revisionista en torno 
al pensamiento liberal.

4. En un sentido semejante se manifiesta Fernando Escalante Gonzalbo en su artículo titulado “La impo-
sibilidad del liberalismo en México” (1999: 16-17). 

5. Además de la Inquisición, que encarna el fanatismo religioso, en las novelas de Riva Palacio y Cuéllar 
abundan traidores, bandidos, raptores, avaros sin escrúpulos, seductores malintencionados.
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asociación y de empresa, y a los hombres de corazón de la lucha en la tribuna y en la 
prensa.

De manera que el lector que está compenetrado con esta manera de concebir el 
presente, al leer una novela que trata del pasado, fácilmente observará las relaciones 
de espejo que se establecen entre ambos tiempos. El progreso que tanto anhelaban 
nuestros escritores, no ha llegado en el presente, porque a él se opone el país.

En las novelas históricas es posible percibir efectivamente una nueva concien-
cia de la temporalidad, el devenir histórico se concibe en términos de progreso, y 
éste se atestigua en las transformaciones políticas: en esa “mano de la Reforma ha 
convertido ya (los conventos) en habitaciones particulares” (Riva Palacio, 2002: 
I, 3), de la que habla el narrador de Monja y casada, virgen y mártir, pero dichos 
cambios no tienen su correlato en el ámbito social. La élite letrada que promueve 
las transformaciones se ve a sí misma como un sector minúsculo que rema a contra-
corriente, en oposición al resto de la sociedad. Y eso es precisamente lo que revelan 
las novelas.

Así, en la obra de Riva, las fuerzas que impulsan el acontecimiento histórico del 
tumulto de 1624 son miembros de las clases bajas y altas que procuran su bienestar 
particular por encima del interés público y por eso se oponen a la intención del 
buen gobernante, el marqués de Gelves, quien procuró “reformar las costumbres y 
reparar los daños que la negligencia de sus antecesores había causado en el reino” 
(Riva Palacio, 2002: II, 8) y “con una resolución firme y una voluntad indomable, 
comenzó a poner en todo el remedio” (II, 9).

Cuéllar, por su parte, recrea a una sociedad viciosa, pecadora, heredera de la 
mancha original, de los falsos valores que se han reproducido a lo largo de genera-
ciones, lo que determina su incapacidad de usar correctamente su libre albedrío y 
desencadena finalmente el acontecimiento histórico del asesinato de la familia Don-
go; a la par de esta sociedad aparecen el virrey ilustrado Revillagigedo, el hombre 
de letras, Francisco Primo de Verdad, y el médico Carlos —encarnación de la clase 
media de la que proviene el autor de la novela—, que “en virtud de ese mejoramien-
to progresivo de las razas cultas [...] era más ilustrado” (Cuéllar, 2007: 338). Tres 
personajes que a su vez representan a esos hombres del presente de enunciación que 
se consideran a sí mismos los portadores del progreso.

Ante la creencia de que los tiempos deben ser distintos, las novelas difunden 
la imagen de que en México no ocurre así. Y ello genera una paradoja. La nueva 
conciencia historicista surge de la evidencia de las transformaciones sociales, y la 
novela histórica retrata un pasado lejano, eminentemente distinto al presente, para 
hacerlo familiar a los lectores y de esta manera pueda reconocerse en él, explicarse 
a sí mismo; en México el fenómeno se invierte: la novela histórica mexicana enfa-
tiza la falta de transformaciones porque su mirada no focaliza realmente el pasado, 
sino el actuar en el presente y la apremiante necesidad de alcanzar el progreso en el 
futuro, lo que conduce a una incapacidad para generar el distanciamiento necesario 
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que permita una mirada un poco más objetiva hacia el pasado para así comprender 
mejor el propio presente.

La conciencia historicista en México está mediatizada por formas tradicionales 
de comprender el mundo, de ahí que las estructuras dicotómicas, maniqueas, sean 
perfectamente identificables: a las fuerzas progresistas corresponden valores mo-
rales positivos como honestidad, prudencia, amor al prójimo, fidelidad, sabiduría; 
las fuerzas retrógradas encarnan el mal y son representadas por hombres fanáticos, 
avaros, envidiosos, lujuriosos, egoístas o soberbios. Así, la recreación histórica y las 
estructuras maniqueas tienen, entre otras cosas, la función de justificar una visión de 
mundo, de probar la necesidad del proyecto político y social que ha asumido la élite 
letrada en relación con el resto de la sociedad, y que se identifica con el progreso. 
Se trata, pues, de discursos totalizadores que intervienen en la configuración de los 
relatos.

En la teología moral del bien y del mal, y la lógica de la salvación podemos 
encontrar las raíces de las estrategias discursivas que, adaptándolas a nuevos con-
ceptos, emplean las novelas históricas para generar una explicación de la historia. 
Según Jerôme Baschet:

Los pecados y las virtudes constituyen categorías fundamentales que sirven para orde-
nar la lectura del mundo, tanto de su historia (desde la caída de los ángeles y el pecado 
de Adán y Eva hasta el Juicio Final) como de su presente (todas las actitudes humanas 
deben alabarse en cuanto virtudes o denunciarse en cuanto a vicios) y de su futuro (el 
destino en el más allá es consecuencia de las buenas o malas acciones en la tierra) [...] 
El enorme éxito de la teología moral del bien y del mal se basa en el hecho de que 
constituye un discurso totalizador sobre el mundo [...] Al mismo tiempo, la dualidad 
moral es la justificación fundamental de la intervención de la Iglesia en la sociedad, la 
cual busca liberar a los hombres del pecado, protegerlos del mal y mantenerlos en el 
camino recto que lleva a la salvación” (Baschet, 2009: 403-405).

Partiendo de esta propuesta, es posible interpretar las novelas de la siguiente 
manera: en el mundo se encuentran ambas fuerzas —el bien y el mal representadas 
por elementos progresistas y retrógradas— en eterna lucha por las almas de los 
hombres; el progreso, la salvación, depende del triunfo de las primeras sobre las 
segundas, y para ello es necesario un guía —que desempeñe el papel que en las 
sociedades tradicionales representaba la Iglesia y sus sacerdotes— porque el hom-
bre es frecuentemente víctima de la tentación y el pecado. El apóstol que requiere 
la sociedad moderna para transformar la historia es aquel que se asume a sí mismo 
como portador del progreso, el hombre de letras, el escritor de novelas históricas.

Así Ignacio Manuel Altamirano —el mayor representante de la creación y re-
flexión literaria en el México anterior al Porfiriato—, asegura:

La novela hoy no es solamente un estúpido cuento [...] es necesario apartar sus dis-
fraces y buscar en el fondo de ella el hecho histórico, el estudio moral, la doctrina 
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política, el estudio social, la predicación de un partido o de una secta religiosa; en fin, 
una intención profundamente filosófica y trascendental en las sociedades modernas. 
La novela hoy suele ocultar la Biblia de un nuevo apóstol o el programa de un audaz 
revolucionario (Altamirano, 1988: 39).

El hombre de letras es entonces el pastor, el apóstol que dirige a su rebaño en 
el camino hacia el progreso, hacia la transformación6. Él es el único capaz de des-
cubrir y mostrar al resto de la población el camino correcto. En un mundo cada vez 
más secularizado —recordemos que la República Restaurada es el tiempo en que 
se realiza la mayor desamortización de bienes eclesiásticos—, en el que se busca 
reorganizar a una sociedad desordenada y dispersa luego de cincuenta años de gue-
rra, este hombre de letras sustituye al sacerdote como director de almas, ahora él es 
el que determina y enseña normas morales, lo que no significa, de ninguna manera, 
que haya renunciado a la tradición católica que lo marcó desde la infancia.

En este sentido no hay mejor apóstol que José Tomás de Cuéllar, quien comien-
za su novela con un epígrafe extraído de la Biblia en el que trata del libre albedrío, 
y construye su narración con base en la premisa de que la sociedades tradicionales 
han heredado el pecado de sus ancestros, es decir, valores y costumbres equivoca-
das; dichas sociedades engendran individuos carentes de sabiduría y, por tanto, in-
capaces de elegir y actuar correctamente, por el bien de la civilización7. Así, estos 
individuos terminan por desobedecer los mandamientos divinos como “no matarás” 
y “no hurtarás” y son castigados gracias a la intervención de la Providencia. Cuéllar 
procura demostrar entonces que hay leyes eternas que rigen el mundo, pero invierte 
los valores: ya no es la Iglesia la portadora de la verdad, sino los hombres ilustra-
dos; de acuerdo con esas leyes eternas, al final los ilustrados prevalecerán sobre los 
demás.

Es necesario considerar aquí que la literatura, a lo largo del siglo XIX, fue con-
cebida en México como un medio para educar. Y en este marco se desarrollaron dos 
tendencias estéticas. La romántica que se recrea en lo diverso, que explora las pro-
fundidades del ser y de su historia, que no define valores absolutos porque le canta a 
la relatividad, al valor de empeñarse en la lucha por un ideal, por un sueño, aunque 
esté condenado al fracaso, porque cuenta más el compromiso que el individuo esta-

6. De acuerdo con Elías José Palti (2005: 401), a partir de 1867, con la República Restaurada, el hombre 
de letras se concibe a sí mismo como una especie de pastor, “el fundador de la ciudad y líder de su pueblo”, que 
guía al rebaño de la sociedad. Por mi parte, coincido con la explicación de la forma en que se concibe a sí mismo 
el hombre de letras, aunque considero que esta actitud es una constante en el siglo XIX, no exclusiva del periodo 
al que lo atribuye Palti, por razones de las que hablaré más adelante.

7. El pecado del siglo se define en la novela de la siguiente manera: “no es el pecado de un hombre, que 
no es la voluntad de un ser rebelde quien lo engendra, un pecado que no es ni la sedición ni la desobediencia, un 
pecado sordo que se transmite, que pasa de conciencia a conciencia, y que inocula a los hijos con la sangre de los 
padres [...] vuela sordamente inoculando, matando y subyugando a seres que medio ven, que medio oyen, que 
medio entienden y que bajan a las fosa con su absolución y su pecado, a despecho de la luz de la civilización y del 
progreso humano” (Cuéllar, 2007: 128).
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blece consigo mismo que los resultados8; lo que el individuo puede aprender con la 
lectura de obras románticas es a conocerse mejor a sí mismo, así como las diferentes 
formas en que puede relacionarse con el mundo.

Martín Garatuza, entre los personajes de Riva Palacio y Cuéllar, es el más próxi-
mo a este tipo de retrato costumbrista romántico, porque no se define en términos 
de bien o mal, sino que se mueve en la ambigüedad: es “un perdido, un truhán”, “en 
relación con la peor canalla de la ciudad”, y al mismo tiempo es un “tipo de lealtad y 
de abnegación para sus amigos” (Riva Palacio, 2002: I, 54). Sin embargo, este tipo 
de personajes es excepcional en las novelas históricas, generalmente pertenecen a 
sectores marginados, no tienen un papel protagónico y frecuentemente se ponen al 
servicio de otros9. Se trata, pues, de personajes que se aproximan a una represen-
tación moderna de la sociedad —aquella que relativiza los valores—, y que, sin 
embargo, se constituyen en rasgos aún excéntricos en el conjunto de la novela his-
tórica, que abren ciertas fisuras en el discurso totalizador pero no lo quiebran10.

Por otro lado, la estética neoclásica hace un gran énfasis en la función educativa 
de la literatura; siguiendo la preceptiva horaciana, advierte que la obra poética debe 
mezclar lo útil con lo dulce, enseñar a rechazar los vicios y a amar las virtudes11. 
Este tipo de literatura no se presta —al menos no intencionalmente— a ambigüeda-

8. Si bien no hay definición que pueda abarcar todas las manifestaciones románticas, considero —junto 
con Isaiah Berlin (2000: passim)—, que los elementos arriba enumerados son las constantes con que tiende a 
identificarse el espíritu romántico.

9. Esta actitud ambigua hacia ciertos personajes, así como la posición social que ocupan, la podemos 
percibir en todas las novelas de Riva Palacio, en las que siempre aparecen pícaros de clase baja con buen corazón; 
así como en la obra de Cuéllar, donde encontramos una bruja que a la vez que alimenta las supersticiones —gran 
pecado para los hombres del siglo XIX—, procura con sus artimañas brujeriles convencer a quienes la consultan 
de no cometer crímenes.

10. La obra de Pascual Almazán, Un hereje y un musulmán (1870), es una excepción entre las novelas his-
tóricas de la época, porque en ella sí se relativizan los valores en la representación de la mayoría de los personajes 
que no se pueden definir en términos de bien y mal. Aunque se pueden extraer de ella ejemplos de conducta, éstos 
no se construyen por medio de estructuras maniqueas. Pascual Almazán, a diferencia de Cuéllar y Riva Palacio, 
fue miembro del partido conservador en algunos momentos y apoyó el imperio de Maximiliano de Habsburgo. 
Su propuesta estética es más innovadora, pero los lazos que establece con la tradición la dimensión ideológica de 
la novela son más fuertes. La última novela de Riva Palacio, Memorias de un impostor. Guillén de Lampart, rey 
de México, introduce una importante innovación en la poética de Riva al situar en el centro de la narración, como 
protagonista, a un personaje hasta cierto punto ambiguo, una especie de pecador heroico; sin embargo, el juicio 
de valor se enuncia desde el principio de la novela: es un impostor y es extranjero, por tanto carece de legitimi-
dad social y política. Con la relativa ambigüedad con que se caracteriza al personaje, el discurso adquiere mayor 
densidad y complejidad; no obstante, cabe señalar que los acontecimientos no tienen explicación en la esencia 
misma de la historia, sino en la injerencia del Diablo en el destino del protagonista y en el efecto de las pasiones 
—de esto último se tratará más adelante—, de manera que los acontecimientos de la historia se explican a través 
de elementos atemporales y valores absolutos.

11. Pongamos como ejemplo la función que Ignacio de Luzán atribuye en su poética a la tragedia y a la 
épica “Cuando el poeta en la épica o trágica poesía imita la naturaleza en lo universal, formando una imagen de 
los hombres, no como regularmente son en sí, sino como deben ser, según la idea más perfecta, es cierto que los 
más de los hombres, que de ordinario no tocan en los extremos del vicio o de la virtud, no verán representado allí 
su retrato, ni se podrán aprovechar de esta imitación como de un espejo que les acuerde sus defectos; pero sí verán 
un dechado y un ejemplar perfecto, en cuyo cotejo puedan examinar sus mismos vicios y virtudes, y apurar cuánto 
distan éstas de la perfección, y cuánto se acercan aquéllos al extremo” (libro I, cap. IX (X)).
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des semánticas como sí lo hace el romanticismo, se inclina por los estilos directos, 
de manera que el mensaje que se quiere transmitir sea claro, ya sea que se manifieste 
por medio de sentencias o por medio de las acciones. Y las enseñanzas que contiene 
un texto literario, según Ignacio de Luzán, pueden ser muy diversas:

El poeta puede y debe, siempre que tenga ocasión oportuna, instruir a sus lectores, 
ya en la moral, con máximas y sentencias graves, que siembra en sus versos; ya en 
la política, con los discursos de un ministro en una tragedia; ya en la milicia, con los 
razonamientos de un capitán en un poema épico; ya en la economía, con los avisos de 
un padre de familia en una comedia. Con la ocasión de referir algún viaje podrá enseñar 
con claridad y deleite la geografía de un país, la topografía y demarcación de un lugar, 
el curso de un río, el clima de una provincia; y, finalmente, en otras ocasiones, podrá 
de paso enseñar muchas cosas en todo género de artes y ciencias, como hicieron los 
buenos poetas (Lib. II, cap. III).

Aquí es inevitable señalar la semejanza con el concepto de novela de Altamira-
no que citamos arriba, según el cual era preciso “buscar en el fondo de ella el hecho 
histórico, el estudio moral, la doctrina política, el estudio social, la predicación de 
un partido o de una secta religiosa” (1998: 39) Entre ambos autores, la diferencia, 
desde mi punto de vista, es que Altamirano se vale de conceptos como modernidad 
y revolución,12 para hacer énfasis en aquella convicción, que comparte la élite letra-
da en general, de la necesidad de una transformación social, y en el hecho de que 
hacia ella encamina sus esfuerzos la literatura. Es decir que los escritores del siglo 
XIX mexicano, incluso liberales como Altamirano, no rechazan la tradición que les 
precede, sino que la actualizan una y otra vez: en ella abrevan constantemente en su 
búsqueda de recursos para transformar su realidad.

En este camino de búsqueda de la modernidad por medio de la tradición, las lec-
ciones que transmiten las novelas históricas mexicanas no son esencialmente distin-
tas a las que ofrece la literatura neoclásica, con su costumbrismo de corte ilustrado 
—salvo en las excepciones antes mencionadas—: en ambos casos se enseña al lec-
tor a identificar vicios y virtudes13. Los modelos como Gelves y Revillagigedo, son 
ejemplos de lo que debe hacer un gobernante para lograr el progreso. Las historias 
trágicas que encontramos en las novelas —la caída de Gelves y Blanca de Mejía 
en Monja y casada, y la de todos los pecadores en la obra de Cuéllar—, mueven a 
compasión al lector, estimulan en él el deseo de desarraigar aquellas pasiones como 
la avaricia, la envidia, la lujuria, la soberbia, el egoísmo, que provocaron la tragedia 
de los personajes y que son encarnadas por personajes que representan a las fuerzas 

12. Revolución o revolucionario ha de entenderse aquí en el sentido de transformación y progreso, y no 
como confrontación bélica, pues ello estaba muy lejos de las intenciones del Altamirano de 1868, cuando escribe 
el texto que citamos arriba. 

13. Según Ignacio Manuel Altamirano, es correcto que las novelas históricas de Walter Scott hayan retrata-
do tipos mejores de los que veía en su país “porque la novela tiene también por objeto enseñar e introducir el buen 
gusto y el refinamiento” (1998: 82).
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retrógradas de la historia14. No se enseña al lector a generar un criterio y valores 
propios, sino a reconocer e identificarse con aquellos previamente establecidos por 
la tradición.

Según Ignacio Manuel Altamirano, con el objetivo de reformar las costumbres, 
el escritor puede incluso ser infiel al documento, retratando tipos mejores a los que 
encuentra en la realidad15. Esto es así, porque en México la exigencia de fidelidad 
al documento —ingrediente indispensable en el discurso historicista moderno— y 
la recreación histórica en los textos literarios se subordina a un objetivo primordial: 
educar y moralizar, instruir y deleitar.

3. Reflexiones finales

A manera de conclusión, quiero citar las palabras del narrador de Memorias 
de un impostor. Guillén de Lampart, rey de México (1872), quien atribuye a los 
pequeños resortes que son las pasiones, más que a cualquier otra cosa, el ser así de 
los acontecimientos históricos: “¡Cuántos pequeños resortes habrán determinado la 
marcha de los grandes acontecimientos políticos en el mundo, cuyas causas buscan 
los historiadores y los filósofos en los cálculos profundos de los hombres de Estado, 
o en el destino manifiesto de una sociedad!” (Riva Palacio, 2000: II, 32). En tanto 
que los móviles son las pasiones, la explicación del pasado no se extrae de la textura 
misma de la historia, sino de elementos atemporales... y la historia magistra vitae 
mantiene su vigencia.

En medio de una serie se transformaciones históricas que tienen lugar en el 
contexto occidental, los escritores mexicanos trataron de cambiar su realidad, mo-
dernizarla, pero quedaron demasiado anclados en las concepciones tradicionales del 
mundo, aquellas que promovían la conservación del statu quo. Desconfiados ante la 
sociedad que les tocó vivir, asumieron el papel del pastor que enseña a su rebaño a 
distinguir entre el bien y el mal, impusieron una visión totalizadora del mundo que, 
con todo y sus pequeñas fisuras, no daba lugar a cuestionamientos.

Sobre su espalda cargaron la responsabilidad de la transformación social y de-
cidieron subir una cuesta que les parecía muy empinada para alcanzar la cumbre 
del progreso. Pero al asumir esa actitud paternalista y autoritaria, renunciaron a 
transformarse a sí mismos, a modificar la manera de relacionarse con su propia 
sociedad, no forjaron ciudadanos con iniciativa y criterio propio, capaces de asumir 
las consecuencias históricas de su actuar en el mundo. Al situarse en el papel de 

14. El preceptista neoclásico, Ignacio de Luzán, citando a su homólogo francés, Pierre Corneille, explica la 
función de las pasiones trágicas en los siguientes términos: “La compasión [...] de una desgracia de nuestros seme-
jantes nos hace temer que suceda a nosotros mismos otra desgracia igual; de este modo nace el deseo de evitarla; y 
de este deseo, el purgar, moderar y aun desarraigar la pasión, por la cual vemos precipitadas en tal miseria aquellas 
personas de quienes nos compadecemos, y esto por una razón común, pero natural y cierta, que para evitar el 
efecto es menester quitar la causa” (libr. III, cap. IX (X)).

15. Véase nota 13.
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redentores, asumieron toda la responsabilidad del cambio y el progreso, y por esa 
misma razón condenaron su empresa a un continuo fracaso. Como Sísifo, la élite 
política y letrada mexicana tuvo que subir una y otra vez una cuesta empinada, car-
gando un enorme peso, sin poder alcanzar nunca la anhelada cima.
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El mundo del juego: la literatura y las representaciones en 
torno a los juegos de azar en el siglo XIX mexicano1

Verónica Vallejo
Université Paris 1-Panthéon Sorbonne

Palabras clave: juegos de azar, representaciones, Birján, vicios, México.

Durante el siglo XIX mexicano, la práctica de los llamados “juegos de azar” 
estaba proscrita por diversas leyes. Esta prohibición no constituía una novedad de 
la época, ni tampoco era exclusiva del caso mexicano; se inscribía en la larga tra-
dición occidental a favor de la supresión de los juegos de azar y de apuesta, de la 
que la Corona española y sus colonias formaban parte y que México, como país 
independiente, perpetuó.

Paralelamente a la prohibición, se creó todo un universo de representaciones so-
bre los espacios de juego, los jugadores y las consecuencias sociales de dicha prác-
tica. En la construcción de este imaginario la literatura ocupó un lugar importante y 
constituye una fuente indispensable para el historiador social y cultural, siempre y 
cuando no se descarten otras fuentes propiamente históricas.

Para los fines de este estudio nos valimos esencialmente de dos novelas: Peri-
quillo Sarniento (1816), de José Joaquín Fernández de Lizardi, y Gerardo. Historia 
de un jugador (1854), de Vicente Morales. Se trata de dos obras y de dos autores 
que poco tienen que ver el uno con el otro, salvo por el interés y tono moralizantes 
de sus escritos. La notoriedad de Fernández de Lizardi contrasta con el olvido y el 
poco éxito de Morales como escritor. Recordemos que Lizardi es considerado como 
el primer novelista hispanoamericano y Periquillo Sarniento, independientemente 
de los debates en torno a su tradición y valor literarios, no deja de ser una obra cé-
lebre2. Morales, por el contrario, parece haber tenido como mayor mérito el que su 
novela haya sido prologada por el conocido escritor mexicano Manuel Acuña.

Este trabajo tiene una doble finalidad: mostrar cómo la literatura contribuyó al 
mantenimiento y reforzamiento de un imaginario destinado a alejar a la población 
de los garitos y confrontar someramente esos textos literarios, entre sí mismos y con 
otras fuentes de la época, haciendo énfasis en las similitudes y discrepancias, así 

1. Este trabajo forma parte de la tesina de Master 2, Les jeux de hasard à la fin du XIXe siècle. Le cas de 
Guadalajara, Université Rennes 2, septiembre de 2009.

2. Para las diversas opiniones sobre el valor literario de Periquillo Sarniento véase Reyes (1995: 169-178) 
y Sánchez Zapatero (2006-2007). 
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como en las particularidades de cada uno en lo que respecta a las representaciones 
sobre los juegos de azar.

1. La literatura y el mundo del juego

1.1. Una tradición de reprobación moral compartida

Si la prohibición de los juegos de azar se inscribe en una larga tradición occi-
dental, lo mismo vale para la reprobación moral del juego a través de la literatura. 
Una de las mejores pruebas de la universalidad de esta crítica son los escritos de 
Ernest Masson, un francés establecido en México durante el siglo XIX y férreo 
opositor de los juegos de azar. Cuando quería condenarlos, Masson recurría directa-
mente a reconocidos dramaturgos franceses como Regnard o Molière, sin embargo, 
es sobre todo la cita que hace de un cuarteto que alude a una casa de juego, la que 
resulta especialmente interesante:

Il est trois portes à cet antre:
L’espoir, l’infamie et la mort.
C’est par la première qu’on entre
Et par les deux autres qu’on sort (Masson, 1864: 470).

Hay tres puertas en este antro:
La esperanza, la infamia y la muerte
Es por la primera por donde entramos
Y por las otras dos por donde salimos3.

Esta estrofa fue utilizada en diversos textos, en diferentes años (desde princi-
pios del siglo XIX y hasta entrado el XX) y raramente se hacía referencia a su auto-
ría. La encontramos, por ejemplo, en el Almanach des Muses pour l’an XI (1803) y 
aunque publicada con una ligera variación, ello no impide dejar de identificarla con 
el cuarteto utilizado por Masson; posteriormente fue citada en distintos libros que 
trataban sobre la historia de París, la historia de la poesía francesa en la época im-
perial, en una novela de Alejandro Dumas padre y hasta en un periódico destinado 
a los profesores de primaria.

No profundizaremos en la historia de este cuarteto porque ello implicaría ale-
jarnos de los objetivos de este trabajo, sin embargo, quisimos mostrar hasta qué 
punto la reprobación de los juegos estaba extendida y era compartida en distintas 
sociedades. De no ser así, un francés no habría considerado oportuno hacer uso de 

3. La traducción es nuestra.
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tal estrofa en un país como México4. El propio Vicente Morales, autor de Gerardo. 
Historia de un jugador, era consciente de esta larga tradición de censura y así lo 
hizo saber en su novela: “Muchos e ilustres escritores, han hablado en contra del 
juego; mi débil voz nada vale, soy un pigmeo, más no importa, coloco mi grano de 
arena al lado de sus grandes obras [...]” (Morales, 1874: 33).

Cabe decir que las relaciones entre la literatura y el juego iban más allá de la re-
probación moral que de él se hacía. Recordemos simplemente los estudios de Jean-
Pierre Étienvre, Figures du jeu y Márgenes literarios del juego. En el prólogo del 
primero, el autor indica que cualquier lector de lo que podría llamarse literatura es-
pañola clásica, se topa, en un momento u otro, con algún término referente al juego 
de cartas que le puede ser completamente ajeno (Étienvre, 1987: 9-11); de allí, entre 
otras cosas, el interés de hacer un estudio sobre dicho campo lexical. Así, Étienvre 
dedica sus obras al análisis del lenguaje del juego de cartas, a la metáfora naipesca 
tan utilizada por los escritores españoles, desde el siglo XVI hasta el XVIII.

1.2. El caso mexicano

La novela de Fernández de Lizardi es una obra manifiestamente moralista o, 
como lo señaló Jacques Lafaye (1985: 15) “no fue más que un pretexto para mora-
lizar”. Periquillo, el protagonista, se dedica a contar su vida, sus aventuras y des-
venturas para que de ellas aprendan sus hijos. La moral que Fernández de Lizardi 
quería transmitir a través de su personaje no era propiamente mexicana; inspirada 
en el estoicismo cristiano, sus fuentes, indica Lafaye (1985: 15), venían del Siglo de 
Oro español. Y en esta moral no se podía dejar de lado la crítica de los juegos, por 
eso Fernández de Lizardi le dedica dos capítulos de su obra. Ciertamente el autor 
censura los juegos, pero notamos en su pensamiento una cierta condescendencia. 
Periquillo aconseja a sus hijos no jugar, pero, en caso de hacerlo, les sugiere que 
jueguen poco, con su propio dinero y sin convertirse en fulleros (Fernández de 
Lizardi, 1976: I, 328). Algunas páginas después, el mismo Periquillo habla de la 
naturaleza del juego, indicando que la corrupción no reside en el juego mismo, sino 
en las prácticas del hombre:

Si los hombres no pervirtieran el orden de las cosas, el juego, lejos de ser prohibido por 
malo, fuera tan lícito que entrara a la parte de aquella virtud moral que se llama eutra-
pelia; pero como su codicia traspasa los límites de la diversión, y en estos juegos de 
que hablamos se arruinan unos a otros sin la más mínima consideración ni fraternidad, 
ha sido necesario que los gobiernos ilustrados metan la mano procurando contener este 
abuso tan pernicioso […] (Fernández de Lizardi, 1976: I, 330).

4. Para las obras en que se cita el cuarteto véase Jullien (1844: 194); Dulaure (1824: 390); Dumas (1860: 
70-71); Coin (1907: 175); Journal des Instituteurs (1892: 421). Sobre la autoría del cuarteto, esta última fuente 
señala a Antoinette Deshoulières (1638-1694), lo que significa que podría datar al menos del siglo XVII. 
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Aunque más adelante Periquillo manifiesta su rechazo a enmascarar los vicios 
con nombres de virtudes y se opone a llamar el juego, diversión honesta (Fernández 
de Lizardi, 1976: II, 862), el hecho de contemplar la posibilidad de asociarlo de 
alguna manera a la eutrapelia, entendida en la época como “juegos y ocupaciones 
inocentes tomadas por vía de recreación con templanza” (Diccionario de la lengua 
castellana, 1803: 389), marca una diferencia entre la obra de Fernández de Lizardi 
y otros escritos del siglo XIX.

La cuestión de los términos también preocupó a Manuel Acuña, que en el pró-
logo de Gerardo. Historia de un jugador, indicaba que siempre era un mérito en 
el novelista “[...] tener bastante honradez y conciencia suficiente para llamar a las 
cosas por sus verdaderos nombres [...] y para borrar del diccionario de los salones 
la palabra pasatiempo y sustituirla sencilla y llanamente con la verdadera: juego” 
(Morales, 1874: 11). Sin embargo, ni en su texto, ni en toda la novela de Morales, 
se observa algún tipo de condescendencia o consideración hacia el juego y es jus-
tamente esta visión la que predominó durante el siglo XIX, especialmente a partir 
de los años 50.

La mayoría de los documentos consultados consideraban el juego como un vi-
cio que había que evitar y combatir. En cuanto a la literatura, solo el libro de Juan 
N. Cordero, Birján. Apología, parece romper con esta concepción. Se trata de una 
obra escrita en verso, que se opone a la censura de los juegos por parte de los “mo-
jigatos retrógrados” (1887: 44). Ahora bien, aunque podría tratarse efectivamente 
de una apología del juego, no nos aventuramos a afirmarlo. Ciertos fragmentos de 
la obra exageran la defensa de los juegos, haciéndonos pensar que probablemente 
estamos ante una reprobación disimulada de los mismos. Además, la información 
que tenemos sobre el autor es escasa y probablemente se trate del mismo Juan N. 
Cordero del que nos habla Emmanuel Carballo en sus Ensayos Selectos, es decir, 
de un personaje nacido en 1861, abogado, tratadista de música, divulgador de temas 
sociológicos y psicológicos y autor de INRI, una novela de crítica social en donde 
se censura, entre otras cosas, el juego (Carballo, 2004: 74).

1.3. El legendario Birján

Detengámonos en el nombre de Birján, utilizado por Cordero en el título de su 
obra, el cual constituye una de las particularidades del discurso mexicano sobre los 
juegos de azar en el siglo XIX. Birján era el nombre que los escritores evocaban 
cuando hablaban sobre el juego. Se trataba de una especie de dios, en la medida en 
que era citado al lado de otras divinidades, en particular Venus y Baco. Fernández 
de Lizardi publicó en 1812, por ejemplo, un texto titulado “De Venus, Baco y Birján 
¿a qual van? o continuación del jueguetillo titulado el Bando de Lucifer” (Garritz 
Ruiz, Guedea y Lozano Armendares, 1990: I, 244). José López Portillo y Rojas, en 
su novela corta, El brazo del coronel, describe al médico de la siguiente manera: 
“[...] se hubiera elevado a grande altura en el ejercicio de su profesión, á no haber 
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sido tan afecto á Baco, Birján y Venus, á quienes rindió culto desde su adolescen-
cia” (López Portillo y Rojas, 1903: III, 519). Y citemos por último uno de los relatos 
de Heriberto Frías en su novela Miserias de México, “Venus, Baco y Birján a las 
puertas del cielo” (Frías, 1916: 126).

El carácter de deidad atribuido a Birján puede ser reforzado si atendemos a las 
palabras de Periquillo cuando describía a uno de sus amigos: “jugadorcillo más 
que Birján, enamorado más que Cupido” (Fernández de Lizardi, 1976: I, 182). Asi-
mismo, en un relato aparecido en 1877 en una revista literaria, encontramos otra 
referencia a Birján y, aunque no está acompañado de otras divinidades, el texto no 
duda en conferirle atributos de ese tipo: “Unas son roletas (sic), otras son mesas de 
juego de naipes: en ambas hay montones de oro y plata que están a la vista de los 
avarientos adoradores de Virjan (sic)” (“Los azares del juego”, 1877: 102).

A pesar de todas estas referencias, no existe ninguna relación entre Birján y la 
mitología romana. Sus orígenes hemos de buscarlos en la España de fines del siglo 
XVI y principios del XVII. Creemos que este nombre viene de Vilhán, un personaje 
legendario, considerado, como también lo fue Nicolas Pépin, inventor de los naipes, 
y cuya historia ha sido trazada gracias a los estudios de Jean-Pierre Étienvre. Este 
autor muestra cómo las referencias a dicho personaje y su asociación a los naipes 
fueron constantes, aunque solo en un corto período de tiempo. Vilhán, dice Étien-
vre, cayó rápidamente en el olvido y las alusiones a él son escasas o inexistentes 
después del siglo XVII. También considera que no tuvo equivalentes en otros paí-
ses, ni ningún sucesor en el imaginario español (Étienvre, 1980: 234)5.

Sin embargo, no sería desacertado pensar que la leyenda de este personaje se 
trasladó a la Nueva España y subsistió, a diferencia del caso español, hasta bien 
entrado el siglo XIX e incluso el XX6. La existencia de medios de transmisión era 
factible; el propio Étienvre, tratando de rastrear las menciones que de Vilhán se ha-
cen, cita un terceto de Eugenio de Salazar (Étienvre, 1980: 222), quien vivió cerca 
de 20 años en lo que entonces era la Nueva España, siendo miembro de la Audiencia 
de México y rector de la Universidad Real y Pontificia de México.

Ahora bien, la leyenda tomó forma propia en México y no solo por la adapta-
ción del nombre. Por más legendario que fuera Vilhán en la España del siglo XVI y 
XVII, se trataba de un personaje real –los escritores de la época se esforzaban por 
dar datos sobre su ciudad de origen o los diferentes lugares en que estuvo– y no de 
una especie de divinidad, como en general se le citaba en México. De todas las refe-
rencias que localizamos, solo en una de ellas Birján no es visto de esta forma, pero 
tampoco es considerado como el inventor de los naipes, sino simplemente como un 
obstinado jugador. Se trata de un cuento versificado que, al parecer, era transmitido 
oralmente y en el cual se utilizaban las propias cartas de la baraja española para 
ilustrarlo:

5. Remitimos al lector a otro artículo del autor que, aunque incluido en su Figures du jeu, fue el que 
consultamos en primer término.

6. Como dato curioso baste decir que una empresa mexicana de juegos de mesa que funciona hasta nues-
tros días lleva el nombre de Birján.
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Nobilísimo auditorio,
Decidme si no he de enfadar,
para dar principio y fin,
A la vida de este famoso Birján
(se mostraba el rey de espadas)

Era de muy nobles prendas,
de una crianza sin igual,
mas por su mala cabeza,
se llegó a desbaratar.
Salió del juego enfadado
y casi al desesperar,
se encontró con este caballero,
y luego empiezan a hablar
(caballo de copas) […]7

2.- Un imaginario compartido: la literatura y otras fuentes históricas

2.1. El concepto “juegos de azar”

Las leyes, la prensa y la literatura mexicanas generalmente no empleaban nombres 
explícitos de los juegos reprobados moralmente y proscritos legalmente. Utilizaban, en 
cambio, otras dos grandes nociones que se convirtieron prácticamente en sinónimos de 
aquella: “juegos prohibidos” o simplemente “juego”. Esta particularidad confirma lo 
extendida que estaba la censura y la solidez del imaginario construido en torno al “jue-
go”, de tal manera que sus críticos daban por sentado que la sociedad comprendería e 
interpretaría correctamente aquello que resultaba prohibido e inmoral.

Al consultar la legislación de la época (trabajamos especialmente con la del Es-
tado de Jalisco), vemos una tendencia a considerar como “juegos de azar” o “juegos 
prohibidos” esencialmente los juegos de cartas. Citemos simplemente el caso de un 
proyecto de ley de 1879, que es uno de los pocos documentos legislativos que hace 
una mención explícita de los juegos prohibidos. En él se citan los albures, el bacará, 
el paco, el caracamán y la soleta; de estos, los tres primeros son juegos de cartas. 
Además, a lo largo del proyecto y durante su discusión, hay una referencia constan-
te y explícita a las cartas como a algunos términos que les son propios (es el caso 
de “tallador”). De hecho, hasta las rifas, una diversión que si bien estaba regulada, 
nunca había sido incluida en la categoría “juegos prohibidos”8, quedaban proscritas 

7. Desafortunadamente no hemos podido localizar ninguna reproducción de este cuento; la referencia la cono-
cemos gracias al artículo de Vázquez Mantecón, de donde hemos tomado esta transcripción (2000: 100-101).

8. Véase por ejemplo la Novísima Recopilación de las leyes de España (1805: V, 414-416). En ella las 
rifas cuentan con su propio apartado y no forman parte del título “De los juegos prohibidos”.
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por el proyecto si se practicaban con naipes y no con sorteo (Archivo del Congreso 
del Estado de Jalisco, 1879).

Con la legislación coincide la literatura, en la que también vemos una tendencia 
a ver sobre todo en los juegos de cartas la materialización de los males del juego. 
Frecuentemente no se indica esto de manera literal, pero cuando se tratan de retratar 
los daños del juego, la desafortunada vida de un jugador o la situación calamitosa de 
su familia, se termina siempre relatando una partida de naipes (véase, por ejemplo, 
el poema publicado en Las Clases Productoras, 1878: 3). Las novelas de Morales y 
de Fernández de Lizardi no son una excepción y en ellas los juegos de cartas en ge-
neral, y los albures en particular, son frecuentemente el medio para explicar las par-
tidas en las que participan los jugadores. Cuando Gerardo entra a una casa de juego, 
no pasa mucho tiempo entre su recibimiento y el comienzo del mismo: “Por aquí, 
señor don Gerardo Urrutia, por aquí hay un asiento. [...] Algunos de los jugadores 
lo saludaron con agrado. Reinó un momento de silencio: el tallador barajaba... Dio 
a alzar, y dijo echando el albur: -As, sota; oro, copa” (Morales, 1874: 30).

Periquillo, por su parte, como jugador o como montero, conocía bien los albu-
res, a los que especialmente se dedicaba: “Ya se me derretían en la mano sin acabar 
de ponerlos a un albur; no porque me faltara valor para apostar cuatro reales, pues 
ya sabéis que yo, aunque sin habilidad, sabía jugar y había jugado cuanto tenía mi 
madre” (Fernández de Lizardi, 1976: I, 321).

El predominio de las cartas no era exclusivo del siglo XIX, ni del caso mexi-
cano. Es una tendencia que comienza a observarse desde mucho tiempo antes y en 
diversos lugares. Para Jean-Pierre Étienvre, hablando del caso español, este es el 
juego por antonomasia desde el siglo XVI hasta el siglo XVIII (Étienvre, 1987: 10). 
Lo que sí parece ser una novedad del siglo XIX mexicano y entra a formar parte 
del mundo prohibido del juego, es la ruleta. Un juego que en ningún momento es 
mencionado por Fernández de Lizardi, quien, en palabras de Agustín Yáñez, es 
más bien un “hijo del siglo XVIII” (Lafaye, 1985: 15), pero al que sí hacen alusión 
Manuel Acuña, al prologar la obra de Morales; Ernest Masson, que lo tacha de 
juego bicolor de “invención satánica” y varios mexicanos deseosos de establecerlo 
(analizamos peticiones que iban desde 1823 hasta 1883). Aun así, la ruleta no llegó 
a tener en México, ni en el discurso ni en la práctica, la predominancia que tuvieron 
las cartas.

2.2.- Las trinidades pecaminosas9

El juego, indicaba un periódico de 1905, “es uno de esos vicios al cual el hom-
bre se entrega muchas veces por completo, hollando cuanto es preciso hollar para 
satisfacer una de las pasiones que más encadenan, que más prostituyen y que más 
pronto acaban con la conciencia” (El Regional, 1905).

9. El término “trinidad pecaminosa” lo tomamos de Garza (2008: 67).
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El juego, entonces, era un vicio, pero no era el único que amenazaba a la so-
ciedad, por ello, su condena se apoyaba en la asociación, explícita o implícita, con 
otros comportamientos reprobables: la vagancia, la embriaguez y la prostitución. El 
juego, a su vez, servía para acentuar la condena de estos mismos comportamientos. 
La expresión “círculo vicioso” recobraba aquí su completo significado.

Esta asociación de vicios se observa en la legislación, la prensa y la literatura 
por igual. Un decreto sobre la vagancia de 1861, por ejemplo, al hacer una clasifi-
cación de los vagos incluía la figura de tahúr de profesión, como la de ebrio consue-
tudinario (Colección de los Decretos, 1982: I, 312). En otras palabras, al ser ebrio 
o vivir del juego se era clasificado como vago; de cualquier manera, una misma 
persona podía reproducir todos los vicios: “reparemos en la multitud de vagos que 
andan encontrándose en las calles, tirados en ellas mismas ebrios, arrimados a las 
esquinas, metidos en los trucos, pulquerías y tabernas [...]”, podemos leer en Peri-
quillo (Fernández de Lizardi, 1976: II, 654).

Aunque vinculado a la vagancia, el juego era comparado y asociado sobre todo 
a la embriaguez. Uno de los tantos personajes de la novela de Fernández de Lizardi 
describía así a uno de sus hermanos: “Damián, ensoberbecido con el dinero y lison-
jeado por los malos amigos, se prostituyó a todos los vicios, siendo sus favoritos por 
desgracia el juego y la embriaguez, y hoy anda honrando los huesos de mi padre de 
juego en juego y de taberna en taberna” (Fernández de Lizardi, 1976: II, 574).

De acuerdo con los periodistas de la época, el juego y la embriaguez tenían 
incluso el mismo origen: la pobreza. Con el juego, se buscaba la posibilidad de 
tener dinero; con el alcohol, el modo de aletargarse y olvidar la miseria. Aún más, 
los garitos y las cantinas provocaban de manera separada el mismo tipo de males. 
Los dos elementos sobre los cuales se fundaba la censura del juego, la familia y el 
trabajo, eran también utilizados para condenar el alcohol:

La generalidad de nuestros artesanos, trabajan con ardor, con verdadero afán, toda la 
semana […]. Llega el domingo, aquellos hombres se olvidan de que tienen madre, pa-
dre, mujer, hijos o hermanas, y entre ese día y el siguiente […] gastan en embriagarse, 
jugar y divertirse de la más mala manera, lo que con el trabajo, con el regenerador 
trabajo han ganado en la semana (Moreno, 1886: 119-120).

La comparación del juego y del alcohol se convertía en asociación cuando 
convergían en los mismos espacios. Los expendios de bebida frecuentemente eran 
lugares de juego y, paralelamente, en los garitos, el alcohol no faltaba. En esta 
amalgama, denunciada por periodistas y escritores, había una tendencia a ver una 
relación de causa-efecto. “Si ganan, beben por placer, si pierden, para ahogar su 
insaciable sed de oro en el vino”, se sentenciaba en la novela de Vicente Morales 
(1874: 33).

La combinación juego-alcohol desembocaba en un tercer comportamiento in-
moral, ese que durante el siglo XIX vino a sustituir en los discursos a la vagancia: la 
prostitución. Fue Ernest Masson quien describió mejor esa secuencia de vicios:
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Es entonces que, a semejanza de esos soldados cuyo valor es completamente alcohó-
lico, ingieren coñac, kirsch, anisete, etc., para prepararse para la gimnasia del tapete 
verde. Sin embargo, llega la hora en el gran reloj de la fortuna y, cada uno, prestándose 
mutuo apoyo, se dirige hacia el monte [...]. Se levantan, pues, después de una sesión 
tempestuosa de tres o cuatro horas, y todos los secretos del arte culinario son evoca-
dos para poner fin al paroxismo que todos acaban de alcanzar. Los apetitos son muy 
diversos: en algunos individuos que la suerte ha maltratado, la masticación se ejecuta 
con pena; otros hacen desaparecer una inmensa cantidad de alimentos y líquidos: ellos 
pertenecen a la clase que favoreció la fortuna. El champán, afortunadamente fuerte, 
restablece y destruye de una vez el equilibrio general; y al caer la noche, aquellos en 
los que los licores despertaron gustos un poco “Idílicos”, salen, tropezándose, a la bús-
queda de aquellas vírgenes de los mil amores de las que rebosa San Agustín (el pueblo) 
(Masson, 1864: 121-122)10.

Esta “trinidad pecaminosa” la encontramos también en la obra de Vicente Mo-
rales. Por una parte, el alcohol y las prostitutas servían para seducir a los posibles ju-
gadores; cuando Rosario, la amante del protagonista, Gerardo, le propone que esta-
blezcan juntos un garito, ella le explica la mejor manera de hacerlo: “habrá música, 
es decir, mi piano; buenos vinos y licores; mujeres también, porque mis amigas...” 
(Morales, 1874: 44). Sin embargo, la asociación del juego y del resto de los vicios 
es más significativa no en pasajes explícitos como este, sino en la personalidad atri-
buida a los personajes. La vida de Gerardo, por ejemplo, giraba en torno al juego (al 
principio era jugador, después banquero), a la bebida, a las mujeres libertinas, a las 
orgías, etc. De hecho, su relación amorosa con Rosario, quien es prostituta, encarna 
a la perfección la unión del juego y la prostitución.

3. Conclusiones

El juego mismo y el imaginario construido en torno a él son, sin duda, una he-
rencia cultural. Sin embargo, por mucho que las experiencias y los discursos sean 
compartidos, cada práctica cultural y las representaciones de la misma adquieren 
rasgos propios dependiendo de la sociedad de la que se trate. De allí el interés de 
estudiar algo sobre lo que podríamos pensar que ya todo está dicho. El juego y su 
reprobación moral echaron profundas raíces en México. Tanto, que un personaje le-
gendario como Vilhán, ausente del discurso español desde hace ya un par de siglos, 
haya perdurado hasta nuestros días, aunque con otros rasgos. Tanto, que hoy en día 
la autorización de los casinos en el país sigue siendo motivo de debate público. En 
la solidez y permanencia de esta estigmatización del juego mucho tuvo que ver el 
hecho de que los hombres de letras o, mejor dicho, los hombres que tenían el poder 
de la palabra, tuvieran, al menos teóricamente, una postura compartida de repudio 

10. La traducción es nuestra.
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hacia él. Hemos visto en estas páginas cómo periodistas, escritores o legisladores, 
se oponían al juego por igual. Y aunque Ernest Masson haya dicho en su momento 
que “en el mexicano, el juego es un vicio de sangre que sacó de su origen español” 
(Masson, 1864: 119), hemos de decir que México, como país independiente, mane-
jó su herencia cultural como pudo, con sus propias leyes, con su propia literatura, 
en fin, con sus propias prácticas y discursos, otorgándole simplemente un carácter 
particular.
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“Si tu as épouse la Bête… tue-la”. Federico Gamboa y las 
novelas de adulterio

Fernando A. Morales Orozco
Universidad Nacional Autónoma de México

Palabras clave: Novela del adulterio, México, siglo XIX, Periodismo, Legislación.

Corre el año de 1873, cuando Alexandre Dumas hijo lleva al Gymnase Drama-
tique –teatro de la ciudad de París– su polémica La Femme de Claude, obra que 
causó gran escándalo en la sociedad parisiense pues propone como desagravio del 
adulterio la posibilidad de que el esposo engañado recupere su honor asesinando a 
su mujer. Ésta es una de las soluciones radicales que se proponen para combatir el 
delito de adulterio. Sin embargo, el 27 de julio de 1884 se promulgó la Ley Naquet, 
la cual se incluyó como parte del Código Civil francés; ésta restableció el divor-
cio, figura legal que se había perdido durante la monarquía de Julio. Desde 1869, 
Naquet intentó promover esta legislación con la publicación de su libro Religion, 
proprieté, famille, en el que intentaba demostrar que era necesario romper con estos 
tres pilares de la sociedad. A partir de esta publicación, en Francia se desarrolló 
una polémica en torno al tema. Surgen respuestas por parte de los clérigos, como 
la Famille et divorce del abad Vidieu, libro que rechaza el divorcio desde sus bases 
teológicas y con fundamento en la legislación bíblica. Es a este tratado católico 
al que Aleixandre Dumas hijo, responderá en 1880 con el texto La question du 
divorce. Dumas apoya la propuesta de Naquet y aplaude que, entre las causales de 
divorcio, el adulterio sea considerado por igual, tanto si es la esposa la que denun-
cia, como si lo fuera el esposo; esto debido a que en anteriores legislaciones, la ley 
exigía que para que pudiese ser catalogado como adúltero el marido debía instalar 
a la concubina en la casa familiar. “Cette distinction entre l’adultère de la femme et 
celui du mari créait, au préjudice e la femme, una inégalité que rien ne justifie. M. 
Naquet l’a supprimée dans son projet de loi” (Dumas, 1880: 7). Tanto en Francia 
como en México, estas publicaciones sirvieron, si no como el motivo principal, sí 
como aliciente para la permisión del divorcio como figura en el código Civil de 
ambos países.

En México, el divorcio se incluye en el Código Civil de 18701 –el primero de 
nuestra nación–. En los artículos 207 y 208 de este documento se exponen las cau-

1. Este Código Civil es un proyecto encargado por el presidente Benito Juárez a Justo Sierra Méndez (1848-
1912). Entró en vigor el 1 de enero de 1871 y regía tanto al Distrito Federal como al territorio de Baja California. 
Este Código, dice Macedo: “había tomado por base los principios del Derecho romano, la antigua legislación 
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sas por las cuales se disuelve un matrimonio y, según Manuel Mateos este Código 
“tomó del derecho Canónico las principales causas de divorcio”. Es mucho más 
grave la falta si el adulterio fue cometido por la mujer, puesto que se incurre en la 
posibilidad de la turbatio sanguinis2, es decir, la confusión respecto de la paternidad 
de los hijos. Con todo y legislación, Manuel Mateos asegura que aún con la imposi-
ción del Código Civil de 1870, y su reforma de 1884, el matrimonio civil y el reli-
gioso es en realidad el mismo y en efecto, resulta indisoluble mientras se mantengan 
regidos por los mismos preceptos de la religión imperante en el país.

Ha sido un gran triunfo de la civilización moderna que la institución del matrimonio ci-
vil sea un hecho en México, que se haya impuesto como una necesidad en la conciencia 
de todos, no obstante los anatemas de la Iglesia.
Sin embargo, la evolución ha sido incompleta, porque si el matrimonio es un contra-
to, no hay razón alguna por la cual no pueda rescindirse o disolverse por el divorcio, 
tomando esta palabra en su verdadero sentido, esto es, por la separación absoluta de 
los cónyuges capacitándolos para contraer un nuevo matrimonio con otras personas 
(Mateos, 1911: 22).

La discusión del Código Civil francés repercutió en la sociedad letrada y legis-
lativa de la capital mexicana. El primer Código Penal del Distrito Federal de 1871 
tipifica el delito de adulterio dentro de las faltas contra el orden de las familias, la 
moral pública o las buenas costumbres y lo incluye en el artículo 616 que a la sazón 
reza:

La pena de adulterio cometido por el hombre libre y mujer casada es dos años de 
prisión y multa de segunda clase, pero no se castigará al primero sino cuando delinca 
conociendo el estado de la segunda. El adulterio del hombre casado y de mujer libre se 
castigará con un año de prisión, si el delito se cometiere fuera del domicilio conyugal, 
si se comete en éste, se impondrá dos años de prisión. En ambos casos se necesita para 
castigar a la mujer, conocer el estado civil (C.P., 1871: art. 616).

Éste código penal estuvo vigente hasta el año de 1929. Resulta interesante que 
en cualquier caso es la mujer quien recibe en mayor grado el peso del castigo. Como 
ya se había mencionado, esto responde a la agravante de la ilegitimidad de los hijos 

española, el Código de Cerdeña […] y como fondo rector de todos estos monumentos, el Código Napoleón (Ma-
cedo, 1971: 248). 

2. El 26 de agosto de 1834, en El Telégrafo. Periódico oficial del gobierno de los Estados Unidos Mexi-
canos aparece la columna “Variedades” de E.E.S. un texto cuyo contenido gira en torno a la libertad civil. En la 
columna se hace mención de la imposibilidad de conjuntar dicha libertad con la infidelidad matrimonial. “Hemos 
probado ya la incompatibilidad de la libertad civil con el hábito del adulterio, delito que es la fuente más general de 
corrupción, porque teniendo su raíz en lo más interior de la vida doméstica y envenenando los primeros placeres 
y las primeras afecciones de la sociedad, propaga su funesto influjo a todos los demás sentimientos morales del 
hombre. […] Y cuando la moral doméstica está corrompida, en vano esperaremos que haya virtudes públicas” 
(Telégrafo, 1834: 4). 
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en el matrimonio. La infidelidad masculina está permitida en este código, por lo 
cual resulta tan importante la influencia que tiene la ley Naquet del Código Civil 
francés en la opinión pública de los mexicanos3. En el año de 1882, nuevamente se 
intentó reformar el Código Civil por mandato del entonces presidente Manuel Gon-
zález. El 20 de abril de 1883 Rafael Herrera presentó ante la Cámara de Diputados 
una iniciativa para conceder el divorcio completo —hasta entonces sólo se permitía 
el divorcio en el sentido de la separación de bienes, pero sin la posibilidad de po-
der contraer matrimonio nuevamente— en caso de adulterio. Herrera basó toda su 
iniciativa en las enseñanzas del Evangelio y proponía en la misma que, en caso de 
que el adúltero deseara contraer matrimonio nuevamente, lo pudiera hacer sólo con 
quien había llevado a cabo el pecado. La propuesta de Herrera no fructificó comple-
tamente, pero en la publicación del nuevo estatuto, que se llevaría a cabo el año de 
1884, se introdujo como causales de divorcio:

el hecho de que la mujer dé a luz durante el matrimonio un hijo concebido antes de 
celebrarse el contrato, y que es declarado judicialmente ilegítimo; el abandono del 
domicilio conyugal por más de un año; la negativa de uno de los cónyuges a ministrar 
alimentos al otro conforme a la ley; los vicios incorregibles de juego o embriaguez; 
la enfermedad crónica e incurable, que sea contagiosa o hereditaria, anterior a la ce-
lebración del matrimonio y de que no haya tenido conocimiento el otro cónyuge, la 
infracción de las capitulaciones matrimoniales y el mutuo consentimiento (Macedo, 
1971: 21).

Las discusiones sobre divorcio y adulterio no sólo se desarrollaron en la legis-
lación, sino también en los periódicos, en los cuales, podemos observar las distintas 
posiciones de la división ideológica en México. Un ejemplo de estas notas se halla 
en El Abogado Cristiano Ilustrado, periódico de la Iglesia Metodista Episcopal4. 

3. Un ejemplo de la oposición y la defensa de los valores morales católicos se puede encontrar en el artículo 
de Constantino Gil publicado en La Patria el 10 de agosto de 1882. Éste se funda en la reciente aprobación de la 
ley Naquet y del hecho de que entre los legisladores mexicanos ya se conoce la noticia y se comienza a pensar en 
introducir el divorcio en el Código Civil mexicano. Para Gil la introducción del divorcio en México sería igual a 
minar la moral imperante y la sociedad “demasiado minada por mil y mil inmorales teorías. […] La indisolubili-
dad del matrimonio es a la faz de todas las naciones cultas, una garantía social; la libertad del divorcio no puede 
ser la felicidad ni la virtud” (Gil, 1882: 2).

4. Tras el triunfo de la reforma en México, las iglesias protestantes comenzaron a entrar en el panorama de 
nuestro país. La Iglesia Metodista Episcopal fundó en 1876 este periódico de publicación quincenal. María Teresa 
Camarillo nos dice que “tuvo como editor a Juan W. Butler, como director a Carlos G. Drees y como redactor a 
Emilio Fuentes y Betancourt” (Camarillo, 2005: 142). Este periódico circuló en el Distrito Federal en dos épocas, 
de 1876 a 1892 y de 1901 a 1913. Aun cuando el protestantismo en general no fue recibido como religión por los 
mexicanos, existe una verdadera importancia en el desarrollo del México porfiriano con la introducción de estas 
sectas. “(El protestantismo) se presentaba como una religión que implicaba, como parte fundamental de su prác-
tica, el cultivo de algunos elementos esenciales de la modernidad, ésa a la que quería ingresar el país. Entre ellos 
se encontraba el énfasis en la existencia de un mundo ordenado por leyes y que marcha hacia el progreso; la idea 
de que la razón comprende ese universo; la noción de que el ser humano es algo perfectible; la confianza en que 
lectura y escritura son instrumentos indispensables para conocer los designios divinos y de la razón y, por último, 
la certeza de que la educación es, por excelencia, el instrumento de progreso social” (Ruiz, 2007: 423). 
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En una nota aparecida en julio de 1883 el autor, S.P. Craver, menciona que el tema 
del divorcio es uno de los que ocupan más páginas en la prensa mexicana así como 
en las discusiones del público. Sobre este contrato, expone las convicciones de la 
iglesia evangélica protestante, entre ellas, aquella referente al adulterio como única 
causa de la disolución del matrimonio:

El divorcio es lícito solamente en el caso del adulterio de uno u otro de los cónyuges. 
En este caso, el crimen no ha de entenderse de la infidelidad de la mujer solamente, 
como parece que algunos de nuestros colegas quieren dar a entender. La violación del 
pacto matrimonial por parte del marido, aunque su compañera en el delito sea una pros-
tituta o una concubina, es un crimen tan destructivo del lazo conyugal, como lo es la 
infidelidad de la esposa. Entendemos que en uno y otro caso igualmente la ley de Cristo 
autoriza el divorcio. En ambos casos la integridad del pacto se ha violado; ya no existen 
las dos personas en una misma carne, sino que una ha formado una unión criminal con 
una tercera persona. El vínculo matrimonial está roto en realidad y es justo y lícito que 
la ley así lo declare.
Pero las palabras de Cristo manifiestan, sin lugar de duda, que el adulterio es la única 
causa lícita para que se efectúe el divorcio (Craver, 1883: 26-27).

Ante la polémica iniciativa sobre el divorcio propuesta por Rafael Herrera en 
el año de 1883, Manuel Gutiérrez Nájera es quien comenta los sucesos antes de 
que lleguen a las Cámaras para su votación. La batalla –dice Nájera desde la sec-
ción “Cartas a Junius” del periódico La Libertad5– se da entre los jurisconsultos 
ancianos, que se pierden en la metáfora inconsistente, y los jóvenes, que defienden 
arrebatadamente. El Duque Job anota la falta que comete el universo de la legis-
lación, pues ninguna de las dos facciones ha tomado en cuenta la sociedad para la 
cual emiten leyes.

Lo importante y trascendental es decidir si en el momento histórico en que estamos y 
en el medio social en que vivimos, puede ser oportuno y eficaz el establecimiento del 
divorcio (y dice luego, en un arrebato científico que) hay que atender al carácter de la 
raza, a su temperamento mismo y a sus hábitos. […] Nada más inadecuado ni más exó-
tico que el divorcio entre nosotros. No lo exige nuestro estado social ni se compadece 
con las doctrinas y tendencias de los más. Ésta es una sociedad que no descansa todavía 
en sólidas bases; que está constituyéndose y que requiere lazos vigorosos que impidan 
su desagregación y la unifiquen (Gutiérrez Nájera, 16 de marzo de 1883: 1).

5. “En 1878, una nueva generación de intelectuales encabezada por Justo sierra, lanzó el periódico La Li-
bertad, que se definía como liberal conservador. Se plantean allí los principios de la política científica y positivista, 
encaminada a la justificación de la concentración y centralización del poder en el ejecutivo” (Pérez Rayón, 2005: 
156). Resulta muy interesante que en un periódico científico aparezcan este tipo de notas que abiertamente censu-
ran con base en principios morales y no empíricos. Éste es un verdadero ejemplo del choque entre la religión tan 
arraigada en las costumbres mexicanas, las enseñanzas morales producidas por la misma y el intento de trasplantar 
un sistema positivo que le dé progreso a la sociedad porfirista. 
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Unos meses más tarde, el 31 de agosto de 1883, otra vez en “Cartas a Junius” del 
periódico La Libertad, Nájera contesta la supuesta misiva de un atribulado miembro 
de jurado que debe condenar por homicidio a un hombre que asesinó al amante de 
su esposa6. El tratamiento del tema se vuelve complicado porque: “Trátase –me 
dice– de juzgar a un marido más o menos ultrajado, que poniendo en práctica las 
doctrinas de Alejandro Dumas (hijo), hirió de muerte al amante de su esposa. Pero 
es el caso, que arrastrado por un invencible amor, o por un generoso arranque digno 
de un caballero errante, declara el heridor que su señora es inocente” (Gutiérrez 
Nájera, 31 de agosto de 1883: 2, las cursivas son mías). Ante este crimen, la única 
defensa posible sería la del honor, dice quien escribe la carta, pero, al mismo tiem-
po, duda porque la religión condena el asesinato, aunque también es marido y no 
sabe cómo reaccionaría en esa situación. Desde la primera postura existe una con-
tradicción, pues los mandamientos de la Ley de Moisés –sobre los cuales también 
se funda la legislación canónica– observan que está prohibido tanto el asesinato 
como el adulterio. Por otro lado, la consigna del cristianismo es amar al prójimo. A 
esta contradicción, quien escribe añade que también piensa como esposo, lo cual lo 
obliga a reconocer que el asesino actuó en defensa de lo que le pertenece, su esposa. 
Finalmente, este jurado inserta en su disquisición otros elementos que vuelven aún 
más complicada la toma de decisión: “mi juicio, pues, está bajo la influencia de los 
medios en que vivo. La conciencia que me he formado como individuo social me 
prescribe imperiosamente la absolución del reo. Mi conciencia de jurado me pide 
a grandes voces que lo condene. ¿Qué hago?” (Gutiérrez Nájera, 31 de agosto de 
1883:2).

La crisis que vive la sociedad mexicana ante el tema está plasmada desde to-
dos los ángulos en esta columna najeriana. El divorcio y el adulterio son temas 
que están marcando la opinión pública en la capital del país. Y además de ello, el 
Duque Job es capaz de reflejar las contradicciones que la “modernidad porfirista” 
está produciendo en la tradicional sociedad católica que impera en México. Como 
se ha dicho, la pena por incurrir en el delito de adulterio es poco severa para los 
cánones de honor que pretenden regir a esta comunidad. No es gratuito que la úl-
tima reflexión del supuesto jurado verse sobre este tema: “la sociedad castiga el 
adulterio con la misma pena que impone a los pick-pockets, robadores de pañuelos 
y de relojes, trueca al villano que ha asaltado una casa cobarde y deslealmente en un 
héroe galante y novelesco que lleva al cinto la espada de Romeo, y entre los labios 
la sonrisa de don Juan; y a mí, la víctima, el robado, me arroja a la cara el lodo de la 
calle, se mofa de mis lágrimas y hace escarnio de mis penas” (Gutiérrez Nájera, 31 
de agosto de 1883: 2). Se pone en duda para quién es el castigo más duro –tal como 
lo propondrá después, Federico Gamboa al final de sus Apariencias–. Tan difícil es 
decidir cómo votar en el proceso de juicio, que este supuesto jurado le pide ayuda a 

6. “Las tribulaciones de un jurado” apareció originalmente en “Crónica humorística. Memorias de un 
vago”, en El Cronista de México el 10 de septiembre de 1881, según dice Belem Clark en su edición de Obras XIV 
(2007: 339). El texto original no contiene el tan crítico final del que aquí se hace referencia. 
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un letrado y conocedor. Para mayor motivo de sorpresa, Nájera se limita a contestas 
públicamente en esta nota: “(Decida) Como usted quiera”. La suerte está echada, el 
adulterio es ya un tema sobre el que se puede opinar desde todas las ópticas posi-
bles, incluso de manera amoral.

En este ambiente de crítica y enfrentamiento entre liberales, conservadores y 
científicos, es que escribe Federico Gamboa. Ciertamente, el joven diplomático 
construye un manifiesto artístico en las páginas de sus Impresiones y recuerdos. 
Para el momento en el que decide comenzar a escribir, Gamboa repudia los elemen-
tos inverosímiles o las aventuras extraordinarias como argumento para sus obras, 
por el contrario, se fija en la manera como un contemporáneo suyo, Emilio Rabasa, 
habla de los sucesos y los personajes que para todos los coetáneos son conocidos 
con gran arte y lujosa pero sencilla expresión. Para Gamboa, el camino que debe 
tomar entonces lo designa de la siguiente manera: “Si el arte te falta, adquiérelo; 
pero ya tienes ahí el secreto. Pinta y habla acerca de lo que veas y de lo que hayas 
visto; ésa es la novela que buscabas, la que siempre interesa y la que siempre vive” 
(1994: 91). Desde este manifiesto, y a partir de la cada vez más sonora polémica 
construida en torno a la ley del divorcio y la penalización del adulterio en México, 
puede comprenderse por qué toma como tema de sus primeras creaciones literarias 
este último. En “El mechero de gas” Gamboa recrea la historia de una pareja que, 
según designa en sus memorias, todo México reconoció, aunque los sucesos hayan 
sido alterados en la narración y los personajes hayan sido ocultados de diversas 
maneras. En la historia real, la pareja se reconcilia y se muda hacia algún estado del 
norte de México —nunca menciona nuestro escritor, ni el nombre ni el paradero de 
la pareja—, pero sí deja muy en claro el motivo por el cual decidió tomar una temá-
tica tan sórdida y de “poco gusto” para el público de su época: explorar las razones 
de la relación adúltera. “No, aquella mujer no delinquió por vicio ni por curiosidad 
malsana; sucumbió porque la empujaron, como sucumbe el 50 por ciento de las 
adúlteras de nuestra América española, principalmente, donde el adulterio es planta 
exótica, aunque por ley fatal comience a adornar algunos boudoirs femeninos de 
distintas categorías sociales” (1994: 92). “El mechero de gas” aparece publicado 
en el año de 1889, junto con otras cuatro narraciones bajo el título de Del natural. 
Esbozos contemporáneos.

Del natural es reseñada en 1890, ni más ni menos que por Manuel Gutiérrez 
Nájera en La patria liberal. Para Gutiérrez Nájera, esta publicación es una colección 
de cuadros sociales que no han sido escritos bajo los cánones académicos. Augura 
un excelente futuro para Federico Gamboa en su labor como novelista, si escribe 
con más cuidado y se mantiene vital y colorido en su escritura. Para Gutiérrez Ná-
jera: “¡Excelente pintor de género es Gamboa! Hoy se adiestra dibujando cuadritos, 
bocetos; traza aquí una figura picaresca, allá, una caricatura; acullá, un retrato; pero 
mañana, con todos esos materiales, hará una amplia y levantada obra de arte. Ahora 
estudia y describe retazos de realidad; después en algún libro vasto y trascendente, 
estudiará la realidad entera” (Gutiérrez Nájera, 2 de febrero de 1880: 1). El Duque 
Job parangona al joven diplomático con Guy de Maupassant, quien logra “atrapar 
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al paso y por medio de la fotografía instantánea, observaciones llenas de apuntes, de 
cifras, de notas tomadas al vuelo y de dibujos caprichosos, esbozados en un rato de 
buen humor” (Gutiérrez Nájera, 2 de febrero de 1880: 1). Sobre esta misma línea, 
en Madrid, en el “Boletín bibliográfico” de la Revista Contemporánea de enero a 
marzo de 1890 se menciona la primera obra de Gamboa como una: “colección de 
amenos artículos escritos con gracia y soltura” (enero-marzo de 1890: 559).

Al mismo tiempo que escritor, Gamboa se dedica a la diplomacia. Durante su 
primer año de estancia en Guatemala como segundo secretario de la legación mexi-
cana, el joven escritor traba relación con algunos otros miembros de la diplomacia, 
entre los cuales figuran Platón Roa, encargado de negocios de México en Guate-
mala y Ms. Le Brun, secretario de la legación francesa. Roa, según dice Gamboa 
en sus Impresiones y recuerdos, había pasado muchos años viviendo en París. Para 
Gamboa resultan muy importantes estos dos personajes, pues es por la convivencia 
con ellos que conoce y charla acerca de las obras de distintos autores franceses, así 
como también, conoce una de las más importantes novelas de adulterio escritas en 
el culmen del realismo del siglo XIX:

Juntos leíamos el teatro y las poesías de Alfredo de Musset, en alta voz, declamando 
los versos, leyendo dos o tres veces una misma pieza, ejemplo: On ne badine pas avec 
l’amour. Otras tardes las consagrábamos a la historia palpitante siempre de la revolu-
ción francesa; leíamos íntegros los discursos de los hombres de entonces, de Danton, 
de Robespierre, y yo me entusiasmaba, aplaudía con nobles arranques de estudiante re-
cién salido de las aulas, creyendo de buena fe que la república, la ideal, existe de veras 
en alguna parte… Toda la pequeña biblioteca de Le Brun, lo que de ella me interesaba, 
pasó por mis manos. Así conocí esa eterna joya literaria, esa obra maestra de la novela 
contemporánea, la Madame Bovary de Gustavo Flaubert (1994: 80).

Estas pláticas, en conjunto con las lecturas que promueven una auténtica revi-
sión del alma, del amor y de las distintas maneras en las que se relacionan las parejas 
son uno de los motivos que probablemente empujan a Gamboa a seguir explorando 
el tema del adulterio y la aventura amorosa en sus novelas. “Reapareció un antiguo 
deseo, dejado siempre para más tarde, de intentar una novela moderna sin salir de 
México. Y además de que el adulterio me tentaba de suyo, mis observaciones a ese 
respecto, las confidencias secretas de dos amigos en cuyos dramas respectivos fui el 
diario testigo, hiciéronme preferir tan escabroso tema” (1994: 148). La novela que 
resulta se titula Apariencias, publicada en Buenos Aires el año de 1892.

En “Historia de Apariencias”, el último texto que conforma Impresiones y re-
cuerdos, Gamboa justifica su proceder en cuanto al tratamiento del tema del adulte-
rio. “Desde un principio perseguí un propósito, demostrar que el castigo del adulte-
rio existe dentro del adulterio mismo, pues tal es y ha sido mi creencia, sobre todo 
desde que conocí en uno de los amigos de que hablo arriba el martirio letal en que 
vivieron él y su cómplice. No hay palabras con que pintarlo. Por eso en mi libro sigo 
a los adúlteros paso a paso; por eso me esmeré en desmenuzar hasta sus menores 
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sensaciones” (1994: 149). Para Gamboa existen tres tipos de adulterio: por vicio 
—que es el morboso y dominante en Europa y los Estados Unidos— por accidente 
y el adulterio pasional. Sobre este último, dice Gamboa, es sobre el que merece la 
pena escribir porque es el que ataca a cualquier mujer —resulta interesante que no 
son los hombres, en la perspectiva de Gamboa, aquellos quienes caen— y que pue-
de presentar circunstancias que pueden atenuar la culpa ante la sociedad o incluso, 
lograr que la mujer pecadora obtenga el perdón. El adulterio pasional, que es el que 
interesa retratar, debe ser revisado y descrito de manera real, pues la condición del 
arte es la verdad, sin importar si es cómoda o espeluznante. Para Gamboa —que en 
este texto conforma realmente un manifiesto de su labor como escritor— el novelis-
ta honrado debe retratar, no sólo las flores, sino también las espinas que las rodean. 
Y como retratista de las pasiones humanas, las buenas y las malas, el camino que 
deberá seguir su novela es el del retrato de la realidad:

Ahora bien, de todas las pasiones, ¿cuál es la predominante? El amor, el eterno amor, 
el amor en todos sus senderos legales e ilegales, puros e impuros. Por lo que yo, que 
no tengo hecho voto de castidad ni para el mundo ni para la literatura, he de ocupar-
me preferentemente del amor en los pocos o muchos volúmenes que formen mi obra. 
Quizá vaya errado pero es un yerro que vigoriza y al que no he de renunciar; y sin 
sujeciones a escuela determinada, ha de ser sincero y de he decir la verdad (1994: 
154).

La suerte estaba echada. El novelista mexicano de las pasiones humanas con-
tinuaría su registro del adulterio y el amor ilegal en su siguiente novela: Suprema 
ley. En esta novela, los papeles se truecan, y es Julio Ortegal, el personaje principal, 
quien comete adulterio con Clotilde y abandona a su mujer y a sus hijos. Este tema 
también está en discusión en los medios impresos y en la legislación mexicana. Bas-
te el fragmento aquí citado, tomado del periódico científico y literario titulado La 
Revista Militar Mexicana con fecha de 1893, tiempo para el cual Gamboa comienza 
a escribir Suprema ley.

(Se) exige la equidad, que el adulterio del marido, aunque menos trascendental y de 
menores efectos que el de la mujer, tenga también una pena, porque si no trastrueca la 
sucesión, si no introduce al hogar hijos ilegítimos, sí ultraja la dignidad de la mujer, sí 
le clava un dardo en el corazón, cuya herida no se cura, y le envenena el alma que le 
corroe el celo, dando al traste con su felicidad, y le sugiere en fin, la idea de las repre-
salias, que si castiga al marido, también la manchan a ella, se vuelven contra ella; es 
de justicia que el varón halle su merecido lo mismo que la mujer en su caso (Mancera, 
julio de 1893: 346).

Sea éste uno de los motivos por los cuales Gamboa decide revertir los papeles 
en su novela. En Suprema ley, que se encuentra en proceso de escritura durante esta 
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temporada, es Julio Ortegal quien muere de amor, mientras Clotilde retoma su vida 
y deja atrás el pecado y la ciudad que la vio caer en desgracia.

Si como decía anteriormente don Federico, con sus Apariencias intenta buscar 
las circunstancias para que la mujer adúltera obtenga el perdón, en su Suprema ley 
no hay cabida para el perdón del pecado en el hombre, sino sólo la explicación de su 
proceder. Después de abandonar a su familia, pelear con Clotilde y ser abandonado 
por las dos mujeres, a Julio sólo le queda el pensamiento del amor como la única ley 
por la cual debería juzgarse el proceder de los seres humanos. Es por amor que deja 
a Carmen, su mujer, y a sus hijos para escaparse con Clotilde. Es por amor apasio-
nado que ama y odia a Clotilde, y la detesta y la perdona por haberlo abandonado. 
Es por amor que Julio desea regresar con su familia, aunque la muerte lo interrumpe 
una noche antes de ejecutar su plan. Las experiencias de Gamboa le ayudan a con-
formar una visión del desamor y de la mujer que se repetirá en la figura de Clotilde 
en el momento en que decide abandonar para siempre la ciudad de México y a Julio 
Ortegal. Gamboa escribe en su Diario, con respecto del amor y del abandono:

1 de enero (1895) ¡Qué cruel es una mujer cuando ya no nos ama!... Hasta los detalles 
más íntimos e inolvidables por su naturaleza misma, se los borra del corazón y de la 
memoria, a fuerza de voluntad… Los recuerdos deshójanse, ella deshójalos despia-
dadamente; los pobres recuerdos que debieran mantener por mucho tiempo ligados 
las dos almas y los dos cuerpos que se han querido de veras alguna vez… Espanta la 
indiferencia con que nos miran los mismos ojos que hasta se entrecerraban de terror y 
de amor frente a los nuestros que la devoraban…

Y este complicadísimo tema no ha sido suficientemente explotado por noveladores y 
psicólogos, en toda su infinidad de detalles desgarradores (1995, I: 159).

Julio, entonces, es un ser que no puede ser juzgado por las leyes civiles, ni si-
quiera por las religiosas. A los ojos de Gamboa, y de los legisladores y pensadores 
liberales, Julio, Pedro y Elena, los personajes ficticios y los adúlteros de la realidad 
solamente pueden ser juzgados al entender que es el amor y la pasión lo que está 
en juego, antes que el honor y las convenciones. Escribe la redacción de El partido 
liberal, en la columna titulada "Campos de soledad", en noviembre de 1891:

Si sufrir es la más grande fuerza del hombre, si ser perdonado es su más frecuente nece-
sidad, perdonar es su deber y su gloria. Estos sistemas de remisión y de expiación que el 
farisaísmo filosófico reprueba, pero que la religión consagra, son a la vez conformes a la 
naturaleza. En el arrepentimiento hay una belleza más varonil, una garantía más sólida 
que en la inocencia misma. (El partido liberal, 18 de noviembre de 1891: 1).

Por alguna coincidencia del destino, el veinticinco de marzo de este año se re-
movió el adulterio de entre los delitos mencionados por el Código Penal a nivel fe-
deral en México, pues el Senado de la República considera que las relaciones extra-
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maritales no significan un “daño grave, de riesgo o peligro para el ofendido”. Han 
dejado de tener validez los argumentos de turbatio sanguinis, aunque en los estados 
en donde el adulterio siga marcado como causal para la demanda de divorcio, se 
puede presentar como una prueba. De regreso en el siglo XIX, aun cuando por con-
ducto del periodismo liberal y de la literatura, se intentó proclamar la libertad para 
el amor, el verdadero castigo para un adúltero siempre residirá en la mirada juiciosa 
de la comunidad a la que pertenece. Más que una moda, Federico Gamboa elige el 
tema del adulterio por la necesidad de hablar de tal en el momento preciso en que 
por todas las esferas de la cultura se está debatiendo. El mismo Gamboa, en sus tres 
novelas, aborda tres visiones distintas del adulterio y de la manera en la que debe o 
no ser tratado: “El mechero de gas” termina con el marido agraviado intentado re-
cuperar su honor por medio del duelo que nunca se lleva a cabo, con lo cual ataca de 
frente la inútil necesidad de recuperar la honra en una sociedad moderna y positiva 
—tal como afirma Herbert Spencer en su libro La ciencia social, libro traducido y 
publicado en México por estas fechas—; Apariencias, con la resolución de don Luis 
de dejar que la sociedad castigue a Pedro, su hijo político, y a Elena, su mujer, bajo 
el argumento de que: “Mi honor ha quedado íntegro porque es mío exclusivamente, 
sólo yo puedo desbaratarle, y así como los hijos no son responsables de los delitos 
de los padres, ni los padres de los de los hijos, tampoco un esposo debe serlo de los 
deslices de una mujer que se le convierte en mujerzuela…” (1892: 219). Finalmen-
te, en Suprema ley, veremos que Julio Ortegal muere, pero a diferencia de Madame 
Bovary o de Ana Karenina, no se suicida ante la culpa, sino que deja este mundo 
por causa de cierta enfermedad que lo acaba. Al final, lo único que importa para 
Gamboa es el poder del amor, el cual es capaz de atravesar las convenciones de una 
sociedad que lucha por su libertad y el conservadurismo de una institución religiosa 
que los —y nos— ha dictado las normas de decencia y moral desde hace miles de 
años. La última novela de Gamboa, referente al tema del adulterio, es el intento 
más desesperado por demostrar que sólo el amor tiene más peso que cualquier otra 
convención, religión o precepto moral: el adulterio que se desarrolla en esta novela 
es el peor, el más grande: la Metamorfosis de una monja, en mujer…
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La obra del escritor mexicano Ángel de Campo ha sido poco analizada en su 
integridad, pero en particular una gran parte de sus crónicas han sido olvidadas por 
la crítica literaria. Esta constatación nos motiva a analizar en este estudio algunas 
de las crónicas de la “Semana Alegre”. Este artículo se centra principalmente en la 
temática de la ciudad de México y analiza cómo dicha columna refleja la informa-
ción histórica (circunstancial) y recrea la vida de dicha urbe durante el Porfiriato. 
Este trabajo se divide en cuatro partes. La primera se centra en describir tanto a la 
ciudad de México durante el régimen de Porfirio Díaz como al escritor Ángel de 
Campo. La segunda se focaliza en el espacio urbano y sus modificaciones y se enfa-
tiza cómo éstas son abordadas en el relato cronístico. En la tercera se diserta sobre 
la manera en que las crónicas revelan la violencia urbana. Finalmente, en la última 
parte, se precisa cómo el relato cronístico es una fuente histórica para conocer tanto 
las transformaciones de la ciudad como de la población mexicana.

1. La ciudad del Porfiriato y Ángel de Campo

El hablar de la ciudad de México hacia finales del siglo XIX y principios del 
XX es hablar tanto de las transformaciones urbanísticas -que imperaban con el afán 
de modernizarla según la política de Porfirio Díaz- como de las que ella inspiraba 
en la literatura mexicana.

La idea de modernizar la ciudad de México llegó con la revolución Industrial ya 
que ésta exigía espacios mejor comunicados y más transitables. Porfirio Díaz y su 
gabinete administrativo -con su ministro de Hacienda a la cabeza, José Yves Liman-
tour- decidieron invertir en la metamorfosis de la urbe. Esta modernización tenía su 
fundamento en la aplicación de las ideas del urbanismo francés, el cual era en ese 
momento el modelo a seguir. Según Federico Fernández, esta urbanización tuvo sus 
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bases en la estética arquitectural del neoclásico que privilegiaba las grandes obras 
monumentales, la higienización de la ciudad y el control urbano. En el caso mexi-
cano, esta influencia francesa se percibió en la multiplicación de monumentos his-
tóricos o de personajes civiles (estatua de Cuauhtémoc, de Lerdo de Tejada, etc.), en 
la creación de nuevas colonias (Condesa, Roma, etc.), en la aplicación de preceptos 
higienistas1 que se concretizaban en el establecimiento del pavimento en las vías 
públicas y los drenajes, en el ensanchamiento de calles y avenidas, en la instalación 
de la luz eléctrica y en la extensión de la ciudad (Fernández, 1998: 257-265).

Durante el Porfiriato, la urbe se transformó en un centro de cambio y prospe-
ridad económica. La ciudad de México se encontró invadida de bancos, oficinas 
comerciales, tiendas, fábricas, cafés, bares, teatros, avenidas y nuevos barrios que 
lograron modificar su fisonomía. Al mismo tiempo en que se operaba esta moder-
nización de la ciudad, la prensa escrita tuvo como labor presentarla y el escritor, 
como testigo, la compartió con su público. Muchas de las crónicas marcaron pro-
gresivamente las mutaciones tecnológicas, científicas, sociales, culturales que ocu-
rrieron en la capital mexicana. En este sentido, la prensa y el género de la crónica se 
convirtieron en un espacio ligado a esta transformación urbana. La ciudad con sus 
nuevas configuraciones se transformó en un tema central para una gran parte de los 
escritores y los escritos de la época.

En este artículo nos interesa subrayar precisamente el trabajo de Ángel de Cam-
po. Este autor nació en 1868 y falleció en 1908, en México. Se inició en las letras 
hacia 1885 con la creación del periódico cultural El Liceo Mexicano. Realizó su 
actividad durante más de 20 años en diversas publicaciones de la época, por ejem-
plo en: El Nacional, la Revista Azul, El Universal y El Imparcial. Se le conoció 
principalmente por sus dos seudónimos Micrós y Tick-Tack con los que firmó gran 
número de artículos. El género que prefirió para presentar su experiencia de la ciu-
dad fue la crónica.

Para De Campo, la ciudad de México representó uno de los principales temas 
que le sirvió para re-crear sus crónicas periodísticas. Precisamente fueron periodís-
ticas ya que sólo aparecieron en vida del autor en el diario capitalino El Imparcial2. 
El director de este periódico Rafael Reyes Spíndola le propuso integrarse a su re-
dacción. Reyes Spíndola le destinó las dos primeras columnas de la primera plana 
de cada domingo. La columna de Ángel de Campo, titulada “Semana Alegre”, fue 
una crónica que apareció en el lugar de la sección editorial y donde se precisaban 
los eventos noticiosos que se desarrollaban en el transcurso de la semana.

1. Estos preceptos de higiene que se adaptaron a la urbanización de la ciudad de México fueron retomados 
de los que Haussman y su equipo de ingenieros aplicaron en París: “...habían creado una red de alcantarillados y de 
ductos subterráneos para evacuar el agua de lluvia y el agua sucia de la ciudad. Habían completado el pavimentado 
de muchos barrios y habían puesto especial atención en hacer correr el agua y la materia que se estancaba. El móvil 
de esta reforma urbana era la prevención de las epidemias” (Fernández Christlieb, 1998: 258).

2. Cabe señalar que Ángel de Campo publicó también otras tres columnas de crónicas: “Kinetoscopio”, 
aparecida en El Universal durante el año de 1896, “Hechos y comentarios”, publicada en Cómico en 1899, y “Si-
luetas que pasan” (en coautoría con Federico Gamboa), publicada en El Mundo en 1899.
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Ángel de Campo utilizó este diario positivista como vehículo de difusión de 
su crónica aceptando con ello una sumisión hacia aquél. Esta “sumisión” afectó no 
sólo la ideología de la crónica, sino también su temática: buen número de textos hi-
cieron hincapié en la ciudad y en la sociedad mexicana, sus costumbres y sus moda-
les. Buena parte surgieron al hilo de fiestas anuales, recuerdos históricos, hechos de 
la vida político-social, o se vincularon a la circunstancia de la semana, manteniendo 
así una estricta coherencia con el resto de las colaboraciones de dicho periódico. De 
Campo fue entonces una pieza clave en la vida del diario ya que lo alimentó con sus 
crónicas, firmadas con el seudónimo de Tick-Tack, desde 1899 hasta 1908, logrando 
publicar un total de 440 textos.

2. El espacio urbano en la “Semana Alegre”

Ante los constantes cambios producidos en la ciudad, Ángel de Campo no que-
da indiferente. Él logra a través de sus crónicas recrear –retomando el término de 
Julio Ramos (2003: 126)- una “retórica del paseo”. En otros términos, Tick-Tack se 
convierte en un paseante que al caminar la ciudad traza el itinerario –su discurso- en 
el discurrir del paseo para luego narrarlos en el periódico.

La mirada del cronista se pasea entre el centro, las calles y los barrios, así como 
en zonas aledañas, en vecindades y en arrabales miserables. Su narración explora y 
describe la urbe, al hacerlo ésta se convierte entonces en una protagonista indispen-
sable en el interior de su mundo narrativo. Su representación aparece en ocasiones 
como un espacio cargado de remembranzas del pasado, un lugar que pasa de la 
destrucción a la construcción, un lugar que rezuma hábitos viejos y nacientes, así 
como acciones inéditas.

La ciudad descrita por De Campo está sobrecargada de personas y de objetos 
donde prevalece el desorden, mejor dicho el caos. En la crónica “Semana Alegre. 
Calles y esquinas”3, el escritor trasmite ese caos apoyándose de una descripción 
hiperbólica y reiterativa con el fin de presentar el atiborramiento de la capital.

Postes de todos los calibres al borde de la acera; en medio de la calle, los rieles espe-
jeantes; [...] trama de alambres a manera de retícula; [...] se yerguen aquí y allá, como 
índices de comparación, las chimeneas; las venerables piedras donde los venerables 
vagos escupían alcayatas, inmoralidades venerables, desaparecen bajo capas de rótulos 
y de pinturas nuevas; [...] (en la pulquería se concentra) el pelado [...] los cortesanos 
descalzos, [...] los indígenas de bigote agresivo (y) la india enredada [...] (El Imparcial, 
20 de agosto de 1905).

3. En adelante haremos sólo mención del subtítulo de la columna y únicamente designaremos el título 
“Semana Alegre” cuando no exista subtítulo.
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Este caos metropolitano se refleja no sólo en la disposición espacial de los ob-
jetos y de los humanos, sino también en los siniestros (inundaciones, temblores, in-
cendios) y accidentes que suelen acarrear los nuevos instrumentos modernizadores 
(el tren, el automóvil, la electricidad, la pavimentación).

La ciudad de Tick-Tack queda configurada como el escenario de las representa-
ciones y como el territorio de lo público por antonomasia, donde se vive hacia fuera. 
En este sentido, la ciudad se convierte en una “vitrina”4 para la mirada callejera del 
cronista. De Campo focaliza su mirada en el centro de la capital: el zócalo. En su 
crónica “Vueltas por el Zócalo”, él describe este espacio como un lugar de reunión 
de personas, de objetos y de animales. En el discurso narrativo pone énfasis en los 
comportamientos y las costumbres de la población exaltando sus virtudes y criti-
cando sus defectos.

El zócalo sigue siendo “el centro” moral [...] de la ciudad de México [...] El zócalo y 
sus edificios adyacentes tienen sus “habitues”. Inclán hace tres años asiste todas las 
mañanas al relevo de los guardias [...] Melchor Gómez, desde que era mozo... observa 
la costumbre de ver pasar el coche de la presidencia para saludarlo [...] Urdaneta... ha 
leído la prensa de balde, ahí, en una banca, ayudando a los papeleros a doblar la prensa 
de la mañana [...] Avanzada la mañana crece el tráfico de carros, coches, autos, bicicle-
tas, carretillas de mano [...] Al sonar la hora del aperitivo, de las cabezas y del fideo, 
las puertas del palacio vomitan espesa columna de empleados (...que) se encaminan 
a las esquinas y paraderos de los trenes [...] es el momento de las agresiones, [...] no 
teniendo alimentos para beneficiar corroe las entrañas por cualquier cosa, porque hace 
calor, porque siempre salen los trenes con retardo, porque no hay asiento, porque el 
conductor da el toque de salida, porque está prohibido que viajen arrastrosas sirvientas 
con portaviandas, porque, ¡parece que no ve, animal, se pide permiso y no se deja uno 
plantando las patotas en un pie enfermo! –¡Usted dispense, patrón, no se moleste, no lo 
vide! (El Imparcial, 15 de octubre de 1905).

El lugar público simboliza entonces la moral nacional pero también la conducta 
social de los habitantes. La personificación del zócalo (punto central de la urbe) o 
más aún los edificios que lo rodean justifican la percepción del narrador. Los habi-
tantes, según el discurso, son espectadores o agresores; son incluso animalizados a 
través del discurso directo. El cronista describe la invasión de este territorio por la 
multitud de seres humanos y señala, haciendo la enumeración de sus actitudes, la 
apropiación del espacio. Este lugar tradicional es invadido por el pueblo y amena-
zado por los medios de transporte lo que provoca un rechazo violento del personaje 
zócalo. Asimismo, los individuos se sienten molestos por el ambiente estresante que 
provocan los medios de transporte, el clima y los mismos congéneres.

4. Julio Ramos precisa que “la vitrina [...] es una figura privilegiada, una metáfora de la crónica misma como 
mediación entre el sujeto privado y la ciudad. La vitrina es una figura de la distancia entre ese sujeto y la hetero-
geneidad urbana que la mirada busca dominar, conteniendo la ciudad tras el vidrio de la imagen y transformándola 
en objeto de su consumo” (Ramos, 2003: 126).
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Esta crónica nos muestra también una tendencia de De Campo a utilizar el len-
guaje oral (discurso pintoresco) con el propósito de ilustrar la vida cotidiana en la 
calle y de provocar un efecto de realidad. Sin embargo, esta oralidad puede igual-
mente ser considerada como una estrategia de escritura de Tick-Tack para oponerse 
al lenguaje de la información (periodística). Así, el cronista intenta presentar un 
lenguaje familiar que incluye a un grupo de la población (clase media) capaz de 
identificarse con este tipo de expresión, de percepción de la realidad y de rechazo 
frente a la irrupción brutal de la multitud (en particular de los campesinos) en este 
espacio central: el zócalo.

La ciudad con su caos y sus transformaciones no son los únicos aspectos que se 
manifiestan en las crónicas de la “Semana Alegre”. Las formas de conducta urbana 
son también representadas en los textos. El cronista, deambulando en los distintos 
espacios de la ciudad, fija su mirada sobre las diferentes reacciones de los habitan-
tes y sus vicisitudes ligadas a la modernización citadina y destaca en particular la 
violencia que impera en ellos.

3. La violencia urbana en la crónica de Tick-Tack

El problema de la violencia y la delincuencia en México fue objeto de gran 
atención por parte de las clases dirigentes del régimen de Díaz. Esta preocupación 
se debía “a las pretensiones regeneracionistas, progresistas y civilizadoras que do-
minaban en el programa político” (Rivera, 2006). Los comportamientos delictivos 
de la población fueron analizados desde la perspectiva de las nuevas teorías cientí-
ficas tales como el “darwinismo social” y el “degeneracionismo”. En este sentido, 
Ángel de Campo no fue la excepción ya que se interesó en narrar los acontecimien-
tos violentos juzgándolos desde las perspectivas de esas teorías científicas.

Una de las formas de violencia en la sociedad que fielmente narrativiza Tick-
Tack es la conyugal. Los pleitos de la pareja, las desavenencias o incluso la infideli-
dad entre hombre y mujer dan como resultado el abuso físico, psicológico y mental 
de aquél sobre ésta. Singular ejemplo al respecto es la crónica “Venganza de mu-
jer. Vindictas antiguas y modernas. –Olores criminales” donde De Campo explica 
con detalle los métodos violentos utilizados en el pasado para vengar la infidelidad 
–principalmente imputada a la mujer. Con la ayuda de un discurso realista –casi 
naturalista- concebido para impresionar al lector, describe la escena exagerándola, 
lo que da al discurso un aspecto ficticio que lo acerca del cuento o de una leyenda 
antigua:

La adultera, semi en camisa, con una argolla al cuello, esposas y grilletes, soterrada 
en húmedo calabozo lleno de ratas y mestizos [...] pagaba caro sus ligerezas, mirando 
sobre un taburete la cabeza de su cómplice, enmarañada, saltados los ojos, rotos los 
dientes, salida la lengua, jaspeada de verde y de violeta, inflada aquí, chupada allá, 
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plagada de moscas y de larvas, en franco periodo de descomposición (El Imparcial, 12 
de junio de 1904).

En oposición a este paradigma, en la misma crónica, el narrador expone el caso 
de una venganza moderna donde en apariencia la violencia es menor y el resultado 
más eficaz. Él enfatiza la diferencia entre el método “bárbaro” del pasado y del mo-
derno “civilizado”, donde la muerte y la violencia física están ausentes. La idea es, 
según el texto, proporcionada por un inglés, el cual remarca que la amenaza es más 
eficaz que la violencia extrema.

Tan bárbaros procedimientos han caído en desuso y fue un inglés quien, habiendo 
sorprendido a su señora en íntimo coloquio con un dependiente de una botica sin inmu-
tarse, tranquilamente, con toda flema, amartilló la pistola y les dijo:
-Tú, Harriet, trae tu sombrilla y una muda de ropa, y usted, Mr. Smith, ofrézcale el 
brazo; de hoy en adelante vivirán juntos, sin separarse; de cuenta de usted, el seductor, 
correrán la casa, alimentos, ropa, alumbrado, lavandera y diversiones públicas. ¡Ay del 
menguado si se atreve a faltar a su cómplice, darle una mala respuesta o tratarla de feo 
modo; le volaré la tapa de los sesos! (El Imparcial, 12 de junio de 1904).

Otra manera de representar las agresiones que pasan en la cotidianidad del 
mexicano, es describiendo y estigmatizando como peligrosos los barrios populares. 
En la crónica “Por los llanos”, la visión de la voz narrativa es categórica en este 
aspecto ya que señala a los arrabales como un foco de delincuencia y miseria, en 
los cuales la modernidad no penetra, empleando un discurso metafórico donde se 
enfatiza lo infecundo:

En ese llano no crecerán lozanos cereales ni umbrosos árboles; ahí jamás entrará la 
yunta ni muy de mañana repicarán, rompiendo alegres ladrillos rojos, las cucharas de 
los albañiles... Una maldición de esterilidad parece reinar en el eriazo vestido por el 
manto leproso del salitre y, sin embargo, es campo abonado para la cultura de vicios 
que no sospecha el gendarme ni ha venteado el reporter (El Imparcial, 8 de julio de 
1906).

En este espacio se localizan protagonistas con diversas características físicas, 
pero unidos por la misma peculiaridad de posibles criminales. El narrador en varias 
ocasiones delinea a las figuras que -desde su mirada omnisciente- señala como los 
probables delincuentes, se pregunta, sin proponer respuesta, dejando que lector juz-
gue por sí mismo.

De pronto, como la liebre espantadiza, de entre unas matas surge un gandul, mitad 
indio, mitad azafranado, uno de esos güeros de rancho que tienen ojos azules y cabeza 
de polleros, fruto de fugaces amores [...] surge atándose el fajo rojo y hablando solo. 
¿Qué busca ahí al contar su capital de cinco centavos en cobre? ¿Tendrá que ver algo 
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con la hembra que un mes más tarde aparece retratada en el Portal de la Diputación y 
es el cadáver encontrado en una zanja, partido el cráneo en dos? (El Imparcial, 8 de 
julio de 1906).

El narrador no osa señalar abiertamente al hombre de asesino, pero al cuestio-
narse sobre el cadáver de una mujer asesinada impone en el imaginario del lector 
la duda. Establece al mismo tiempo lazos con el perfil del hombre violento y pro-
porciona detalles sobre su fisionomía y su clasificación social: mestizo, bastardo y 
vagabundo.

Asimismo, las crónicas hacen alusión a los acontecimientos crueles, violentos, 
que se convierten en una costumbre en la vida cotidiana del mexicano, principio 
que Tick-Tack rechaza y juzga negativamente. Así lo expresa en el texto “La nota 
diaria”: “ya nada nos espanta, ya estamos acostumbrados a velar muertos, ya ha-
cemos motivo de chispa, guasa y raspa lo más conmovedor”. Él señala también de 
manera irónica que este caos urbano, “apocalíptico”, incita al público a considerar 
la infelicidad con humor.

En general, la alusión a las escenas de violencia, delincuencia y desmanes o la 
remisión a estos asuntos aparecen frecuentemente en el íncipit de diferentes cróni-
cas5. El cronista se sirve del espacio de la prensa para disertar sobre estos temas y 
analizarlos bajo el prisma de sus conocimientos sobre las teorías científicas. Así, 
en sus discursos, pone en práctica las teorías criminales basadas en el estudio de la 
fisonomía (el retrato de criminales potenciales) y en el análisis de los asuntos tales 
como el matrimonio, el pueblo, la cultura contemporánea, el medio ambiente y los 
acontecimientos pasados o contemporáneos con el fin de estudiarlos y disertar des-
de un punto de vista moral y crítico.

4. La “Semana Alegre”: una fuente histórica sobre el Porfiriato

La “Semana Alegre” es un valioso documento histórico que nos describe la 
ciudad en plena expansión y desarrollo hacia la modernidad, así como las repercu-
siones violentas que tales cambios operaron en la población mexicana.

Las crónicas de Tick-Tack son un testimonio o, utilizando la metáfora de Phili-
ppe Hamon (1981: 50), una “ventana–vitrina” que muestran a la ciudad de México 
en sus cambios espaciales y fisonómicos. Gracias a las descripciones del cronista, 

5. Así lo ilustran algunas crónicas sobre violencia: “Semana Alegre” (El Imparcial, 26 de mayo de 1901), 
“Frases melódicas” (El Imparcial, 29 de marzo de 1903), “El arte de ser muy hombre. Treinta años, dos meses 
de prisión o la vida de un valeroso” (El Imparcial, 28 de agosto de 1904), “De la influencia de algunas novelas y 
leyendas” (El Imparcial, 4 de diciembre de 1904); sobre robo: “Semana Alegre” (El Imparcial, 29 de septiembre 
de 1901), “Semana Alegre” (El Imparcial, 3 de febrero de 1901), “Semana Alegre” (El Imparcial, 11 de mayo de 
1905), y sobre desmanes: “Los peligros callejeros” (El Imparcial, 31 de enero de 1904), “Los reventadores. Teatro 
antiguo y moderno. Las funciones a mitad de precio” (El Imparcial, 19 de junio de 1904), “Distracciones, olvidos 
y malas inteligencias” (El Imparcial, 19 de febrero de 1905), etc.
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por ejemplo, constatamos: la pavimentación de avenidas, el ingreso de tuberías para 
la lluvia, la instauración del alumbrado público, la construcción de edificios, de mo-
numentos, de bulevares, el cierre de viejos cafés como el Concordia, las primeras 
olas de publicidad visual en comercios y esquinas, el ruido persistente emanado de 
la urbe, así como la llegada y el uso de nuevos artefactos: el automóvil, el teléfono, 
el tranvía y el cinematógrafo6.

Ángel de Campo deja también constancia de los lugares aledaños a la ciudad; 
es el narrador de las zonas olvidadas por este mundo arrobado por las máquinas y 
seducido por las novedades que el progreso había puesto al alcance de la mano.

La descripción frecuente entre estos dos mundos –el moderno progresista, na-
ciente y el antiguo amenazador, viejo- que coexisten en la capital mexicana sirven 
al cronista como marco para las representaciones de la idiosincrasia mexicana. Gra-
cias a un discurso irónico y oralizado, el cronista da cuenta igualmente de las reac-
ciones y de las conductas de los pobladores mexicanos con el propósito de criticar 
su violencia y sus excesos. Así pues estas descripciones del espacio urbano y de las 
reacciones del pueblo hechas por De Campo constituyen un manantial histórico que 
ayudan a reconstruir una buena parte de los eventos del periodo.

5. A modo de conclusión

Diremos que la crónica de Tick-Tack da cuenta, entre otros, de los cambios que 
invaden a la ciudad de México y refleja una incipiente modernidad. Este discurso 
narrativo que describe los elementos emergentes de la ciudad se impone en un gran 
número de crónicas a pesar de las restricciones impuestas por la prensa periódica 
(textos atractivos, tentativa de hacer fiel al lector, textos adaptados a las exigencias 
de los periódicos e incluso a la política del gobierno en turno).

La crónica de Tick-Tack logra informar sobre los eventos y los objetos que 
transformaron el entorno mexicano y cambia el discurso periodístico estilizándolo 
con el fin de presentar les elementos “amenazantes” del progreso y de la moder-
nidad como una forma de espectáculo pintoresco todo esto haciendo también un 
contrapeso de la creciente despersonalización de la prensa.

Observar al otro con insistencia sus acciones y sus reacciones, lo lleva a hacer 
un cuadro de costumbres del mexicano. Los comportamientos de estos seres frente 
a las transformaciones de la sociedad y de la ciudad forman parte de sus narracio-
nes. El cronista logra captar con habilidad estos personajes sin quitarles “sus ca-
racterísticas singulares”. Sin embargo, el discurso narrativo de Tick-Tack describe 
como características particularmente desarrolladas en el mexicano a la violencia y 

6. Las crónicas que aluden a tales cambios son, entre otras: “El México que desaparece. ‘La Concordia’” (El 
Imparcial, 21 de enero de 1906), “El Año Nuevo y el Timoleón” (El Imparcial, 27 de diciembre de 1903), “Los 
ruidos de México” (El Imparcial, 26 de agosto de 1906), “Impresiones de automovilismo” (El Imparcial, 10 de 
diciembre de 1905), “Telefonemas” (El Imparcial, 7 de julio de 1907), “¿Por qué llora usted?” (El Imparcial, 10 
de noviembre de 1907) y “Va a comenzar la tercera tanda” (El Imparcial, 14 de octubre de 1906).
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la delincuencia. Estas son percibidas en la “Semana Alegre” como acciones cotidia-
nas llevadas a cabo por los desfavorecidos. El cronista busca entonces señalar tales 
acciones con el fin de juzgarlas y de alguna manera tratar de corregirlas por el bien 
de la sociedad.

Finalmente, creemos que las crónicas de Ángel de Campo constituyen una 
fuente importante de conocimientos sobre la ciudad de México y sus pobladores 
que ayudarían a aumentar y aclarar aún más nuestra Historia.
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La recuperación del Perú colonial en la narrativa de 
Ventura García Calderón

Benoît Filhol
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Palabras clave: Ventura García Calderón, el Perú colonial, cuentos, la Perricholi.

“Creo que Ventura es un escritor al cual hay que estudiar muy cuidadosamente 
y de muy diferente manera como hasta ahora se le ha presentado” (Sánchez, 1986: 
71). Esta frase pertenece a Luis Alberto Sánchez que la pronunció el 10 de diciem-
bre de 1986 con motivo del centenario de nacimiento de Ventura García Calderón. 
Esta necesitad de rescatar al escritor peruano, miembro de la generación del Nove-
cientos, nacido entonces en 1886 y muerto en 1959, se explica por el olvido en el 
que cayó rápidamente el escritor. ¿Como explicar el aislamiento de un escritor que 
en 1932 estuvo a punto de conseguir el premio Nobel de literatura?

La polémica literaria y cultural que enfrentó a varias generaciones peruanas con 
el grupo del Novecientos en el Perú de finales del siglo XIX y principios del siglo 
XX es sin duda una de las razones del arrinconamiento del autor peruano. Precisa-
mente el centro de la discordia entre la generación de Ventura García Calderón y 
las generaciones posteriores era la tendencia colonialista que la generación del No-
vecientos imprimía supuestamente en sus obras literarias, en sus libros de historia 
literaria y en sus ensayos.

Por un lado, tenemos a la generación del Novecientos que encarnaba, en el 
Perú, la tendencia hispanófila extendida por América Latina durante la controversia 
entre latinos y anglosajones. Ante la decadencia de España tras la derrota de 1898 y 
la necesidad hispanoamericana de definir una identidad propia, la recuperación del 
pasado se centró en la restauración de los valores hispánicos. El grupo del Nove-
cientos también fue llamado generación “futurista”, y fue el historiador José de la 
Riva Agüero quien lo lideraba. Riva Agüero representaba el positivismo conserva-
dor y fue uno de los responsables principales del colonialismo literario en el sentido 
de esta restauración del hispanismo.

Si Ventura García Calderón y su grupo tuvieron tan poca repercusión en su 
época, es porque, como señala el crítico Francisco José López Alfonso (2009: 96) 
fueron “desplazado(s)” por “grupos dominantes” entre ellos “la generación de la 
Reforma Universitaria, integrada en buena medida por los nuevos sectores medios 
procedentes de la provincia, pero igualmente de Lima”. Se trata del primer grupo 
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que se esforzó en acabar por completo con la generación del novecientos, atacándo-
los directamente (López Alfonso recuerda el artículo de Federico More, publicado 
en los números 2 y 3 de la revista Colónida de Lima) o como afirma el crítico con-
virtiéndolos...

en enemigos, en hispanistas, les permitió especialmente a los jóvenes de la Refor-
ma Universitaria, presentarse como lo nuevo frente a lo viejo, dando a las ideas de 
nación, indio y modernidad un contenido completamente distinto. (López Alfonso, 
2009: 96)

No sólo el grupo reunido alrededor de la revista Colónida participó a la deslegi-
timización de la generación de Ventura García Calderón. Por la labor del indigenista 
José Carlos Mariátegui, que condena a Riva Agüero en “El proceso de la literatura” 
de sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, “los novecentistas 
no sólo quedaron deslegitimizados ideológicamente, sino que fueron todos con-
vertidos en la misma cosa, borrando diferencias y hasta discrepancias entre ellos”, 
como explica López Alfonso (2009: 96-97). Esta idea es clave ya que supone que 
Ventura García fue victima de prejuicios directamente inspirados, como afirma ro-
tundamente López Alfonso (2009: 97) de “esta expulsión de los novecentistas de 
la historia de la literatura peruana, (de) su reducción a la versión más conservadora 
representada por Riva”.

López Alfonso (2009: 97) menciona a un tercer “culpable” del “destierro de los 
novecentistas”: se trata de Luis Alberto Sánchez. El escritor y crítico peruano acuñó 
de hecho el término "perricholismo". Con esta palabra se refería de manera crítica 
e irónica a la combinación entre limeñismo y pasatismo que cultivaban algunos 
escritores de la generación del novecientos, acentuando, desde su punto de vista, la 
tradicional fractura entre Lima y las provincias.

Después de haber recordado la naturaleza de la polémica que sufrió la genera-
ción de García Calderón, quiero centrarme ahora en la presencia literaria del tema 
colonial en la narrativa de Ventura García Calderón. ¿Cómo está reflejado el pe-
ríodo Colonial en las obras de García Calderón? ¿Se le puede tachar de escritor 
colonialista y decir que sus producciones literarias sirven los intereses de un sector 
de la sociedad peruana?

Es lo que apuntó Antonio Cornejo Polar en su libro La formación de la tradi-
ción literaria en el Perú. En uno de sus ataques contra el escritor peruano, dice del 
cuento “Amor indígena” de Ventura García Calderón que encierra “el hispanismo 
duro y beligerante” y que “traza un paradigma intemporal en el que la conquista se 
repite una y otra vez” (Cornejo Polar, 1989: 82).

Teodosio Fernández, más recientemente, señala en cambio que los cuentos con-
tienen poco del “colonialismo” que tanto fue reprochado a los miembros de la ge-
neración del Novecientos:
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En alguno de ellos se recuperó los tiempos del virreinato, aunque eso no modifica la 
impresión general de que el «colonialismo» peruano se manifestó menos en la creación 
literaria que en los estudios literarios e históricos destinados a comprender el pasado, 
a veces para liberarse de él y casi siempre, como Belaúnde también había pedido, para 
reconstruir con piadosa mano sus reliquias dispersas y conservar con amor sus formas 
profanadas. (2009: 95)

Examinemos de más cerca los textos narrativos de Ventura García Calderón. 
Los cuentos peruanos1 de García Calderón, publicados en varias recopilaciones y 
escritos o bien directamente en francés o bien en castellano, no suelen situarse en la 
época colonial peruana. Son historias que transcurren en una época contemporánea 
a la de la existencia del autor. Muchos elementos (objetos, costumbres de los perso-
najes...) nos permiten afirmarlo.

No obstante, encontramos en los cuentos siempre la misma imagen de los in-
dios, visión directamente relacionada con la Conquista y con la Colonia. Los indí-
genas son vistos como tristes y resignados y esta situación deriva directamente de 
la esclavización a la que fueron sometidos durante cuatro siglos. Voy a citar dos 
ejemplos de la presencia en los cuentos de esta visión de la conquista como elemen-
to perturbador. En “La llama blanca”, un terrateniente mata a una llama porque no 
entiende la devoción que los indios le prestan. Leemos:

Cuatro indios se llevaron el cuerpo de la Killa hacia la huaca, en donde están enterrados 
los cadáveres de los grandes abuelos, de todos aquellos generales o príncipes, que hi-
cieron la majestad del imperio peruano antes que vinieran a contrarrestar los designios 
de Huiracocha unos hombres circundados de metal, invulnerables. (García Calderón, 
1961: 25)

En el cuento “La momia”, tenemos una alusión clara al origen de la situación de 
resignación que conoce el indio. Escribe el autor: “Cuatro siglos de espanto les han 
hecho aceptar la peor tragedia, suspirando” (García Calderón, 1961: 338).

Esta visión del indígena es central en la cuentística del escritor peruano. Está 
en el origen de la mayoría de las tramas de los cuentos que adoptan el esquema 
siguiente: un indio o un grupo de indios sufren todavía una situación sino de escla-
vitud de represión por parte de un hombre blanco y deciden vengarse. Encontramos 
este esquema en los cuentos: “La llama blanca”, “La Imprudencia de ser médico”, 
“La “cabeza reducida”, “El tambor”, etc.

Por una parte, conviene señalar que esta manera estereotipada de configurar los 
personajes de los indios por parte de García Calderón fue muy criticada por la críti-
ca indigenista. Si es difícil en efecto negar la falta de profundización en la pintura de 
los indios, es necesario interrogarse sobre la función de estos personajes literarios. 

1. Los cuentos de Ventura García Calderón comentados pertenecen a la recopilación Cuentos peruanos 
(1961). Citamos las páginas de este libro.
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Ahora bien, hay que reconocer que son esenciales para el buen funcionamiento de 
las tramas de los cuentos de Ventura García Calderón. Por otra parte, las propias 
características del cuento –su brevedad y la única acción plasmada la mayoría de las 
veces – impide el ahondamiento en la psicología de los personajes.

Como vemos, esta imagen de la conquista y de la colonial está mayoritaria-
mente motivada por razones literarias. Más allá de los cuentos de García Calderón, 
podríamos hablar de la frecuencia con la que se encuentra, en el corpus del cuento 
moderno del siglo XIX o de fin de siglo, el tema de la venganza, hasta que unos crí-
ticos como Thierry Ozwald, especialista del cuento, lo consideren como una cons-
tante del género.

Algunos cuentos escapan a la regla y plasman directamente la historia colonial. 
Sin embargo, no constituyen grandes episodios de la Historia peruana pero son más 
bien leyendas con las que Ventura García Calderón satisface su gusto por lo anecdó-
tico y las historias morbosas.

En “La leyenda del cristo de Santiago”, Ventura García Calderón nos cuenta 
como Miguel de Santiago, pintor violento del siglo XVII, mató a un modelo que 
posaba para un Cristo porque este último le confesó que tenía una relación con doña 
María, la mujer del pintor.

El cuento “Sirena en el pacífico”, es la ocasión para el escritor para pintar el 
mundo de la Inquisición limeña en el siglo XVII. Nos cuenta como una mujer, Fer-
nanda Pérez, fue acusada de brujería por unos hombres que se quedaban fascinados 
por esta “diabla espléndida”. El escritor peruano cuenta como Fernanda revolvió 
la cárcel donde la encerraron con unas prácticas de brujería. Finalmente después 
de varias sesiones de torturas, seguramente conmovida por la imagen de un Cristo 
que se movía, confesó que fue en el pasado una sirena a quien nadie resistía. Al día 
siguiente, encontraron su celda vacía.

En La Périchole2 encontramos una instrumentalización mayor de la Historia 
colonial peruana. ¿De qué trata esta pequeña novela histórica? La Périchole es una 
biografía novelada de la vida de la célebre actriz y amante del virrey Amat y Junient 
en la Lima de finales del siglo XVIII. Después de la versión de Prosper Mérimée Le 
carrosse du Saint-Sacrement, Ventura García Calderón aprovecha la ocasión para 
reescribir la historia del Perú colonial de finales del siglo XVIII. Digo reescribir 
porque el escritor peruano se burla del criterio de veracidad y de objetividad que 
asignamos normalmente a la Historia.

Seymour Menton postuló en La nueva novela histórica de la América 
latina, 1979-1992, un nuevo género, en términos de rupturas respecto a la 
novela histórica tradicional. Según el crítico, se manifestó en los siguientes 
rasgos: la subordinación de la presentación histórica a postulados filosóficos, 
la distorsión de la historia oficial, la ficcionalización de personajes históricos, 

2. Manejamos la edición de La Périchole de 1939 de la editorial Gallimard de París. Si bien en los textos 
académicos, se incluyen, dentro del texto, las citas en la lengua original, hemos optado por insertar en este artículo 
la versión original en nota al pie y nuestra traducción en el texto. 
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la presencia de meta-ficción, la intertextualidad y los elementos bajtinianos, 
es decir, dialógicos, carnavalescos y paródicos.

Los rasgos de Seymour Menton nos sirven muy bien para dar cuenta de la ma-
nipulación histórica operada por Ventura García Calderón en La Périchole. Por con-
siguiente, coincido con la opinión de Lukasz Grützmacher que en su artículo “Las 
trampas del concepto «la nueva novela histórica» y de la retórica de la historia pos-
toficial” explica que muchos de los rasgos teorizados por Menton ya tenían vigencia 
en novelas históricas anteriores a la que él menciona en su obra como iniciadora 
de la vena de la Nueva Novela Histórica, El reino de este mundo de 1949 de Alejo 
Carpentier.

Excepto el primer rasgo, la “Presentación de ideas filosóficas en vez de repro-
ducción mimética del pasado”, el texto de Ventura García Calderón reúne todos los 
otros rasgos.

Al contrastar la versión de la historia del Virrey Amat y Junient con una inves-
tigación histórica reciente titulada El virrey Amat y su tiempo realizada por historia-
dores de la Pontificia Universidad Católica del Perú, nos damos cuenta de la “Dis-
torsión de la historia a través de omisiones, exageraciones y anacronismos” operada 
por Ventura García Calderón. Se trata del segundo rasgo postulado por Menton. 
De manera general, el escritor sigue los acontecimientos reales del reino del virrey 
Amat y Junient: su llegada a Lima, su relación con Micaëla Villegas (la Perricholi), 
las críticas recibidas, el final de su poder.

Sin embargo García Calderón tiene una tesis general para su versión y todo el 
episodio de la historia peruana se ve modificado, reinterpretado: el virrey se ena-
mora de una Perricholi caprichosa y la actriz limeña tiene una parte importante de 
la responsabilidad en la decadencia del reino de Amat y Junient y finalmente en las 
sublevaciones que conducen a la Independencia del Perú.

En La Périchole, tenemos la “Ficcionalización de personajes históricos en vez 
de protagonistas ficticios”. Se trata de otro criterio citado por Seymour Menton. 
Cuando algún acontecimiento histórico le conviene a su versión, García Calderón 
lo menciona, pero no tiene ningún escrúpulo en citar hechos que contradicen la 
documentación existente sobre el personaje de la Perricholi. Así, por ejemplo, el na-
cimiento limeño de Micaela Villegas fue comprobado por varios estudiosos perua-
nos, entre ellos Luis Alberto Sánchez y Raúl Porras Barrenechea, dándole la razón 
a Mérimée, quien presenta a la Perricholi como limeña y criolla. En su narración 
García Calderón ignora la documentación sobre el nacimiento de Micaela Villegas 
en Lima y la hace nacer en la sierra peruana.

El personaje del virrey Amat no sigue la versión que la historiografía ha fijado. 
En efecto, no aparece pragmático ni intransigente pero sí senil y blando frente a los 
caprichos de su amante. Aunque él lo niega, Ventura García Calderón se dejó con-
taminar por la versión de la historia de Prosper Mérimée.

Ventura García Calderón utiliza la meta-ficción, y leemos numerosos comenta-
rios del narrador-autor sobre el texto mismo. El autor corrige y modifica todas sus 
fuentes, literarias e históricas, para crear su propia versión de los personajes y de 
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la historia colonial; en el prólogo nos avisa de que “este pequeño libro fue escrito 
con el objetivo de liar las cosas3 (García Calderón, 1939: 16). A veces afirma, otras 
veces corrige opiniones de otros en su texto, y otras adivina; pero no se esconde y 
lo afirma claramente. Confiesa: “algunos textos sólo nos han llegado; los otros los 
adivinamos”4 (p. 140).

Ventura García Calderón recurre también a la itertextualidad en La Périchole. 
Como ya mencioné, el escritor peruano sigue las huellas de Mérimée. De hecho 
afirma: “La perricholi es Mérimée”. Y a propósito del virrey Amat, dice:

Mérimée se divierte en pintarnos a un vejete quejumbroso y complaciente al que se 
puede engañar por placer. ¡No tan de prisa! No se gana tantas batallas y no se asedia 
tantas ciudades sin haber guardado el gusto del mando y el lenguaje de los cuarteles5. 
(p. 133)

De manera general, Ventura García Calderón se deleita en salpicar su texto de 
referencias literarias.

El “carácter dialógico, carnavalesco, paródico y de heteroglosia” es un rasgo 
que García Calderón introduce también en su relato. Aparece mayoritariamente en 
la historia de la relación amorosa entre el virrey y la actriz. El momento más bur-
lesco y que llega incluso a ser grotesco es el episodio del antojo de la Perricholi. 
Ventura García Calderón nos transporta hasta la cama de los amantes y nos hace un 
retrato de la pareja:

Claro que al señor le gustaría un poco más europea y parecida a esas “de buena planta” 
de Cataluña. En cambio, a ella le gustaría menos del estilo capitán general, sobre todo 
aquí, con la ropa para ir a la cama que no favorece a los vejetes6. (p. 105)

Ventura García Calderón imagina entonces los entresijos de la relación. Pero 
vayamos ahora al antojo de la Perricholi (quiere agua de una fuente de Lima y no 
de otro sitio), antojo que nos está revelado con la ayuda del estilo indirecto libre: 
“No, no, no quiere oír hablar de eso. Bebería un simple trago de agua, pero de la 
verdadera, de la única que le puede quitar la sed, la que día y noche, vierte la fuente 
de bronce de la Plaza”7 (p. 103). El virrey, meloso, no se interpone y reacciona de 
la siguiente forma:

3. El texto original dice: “Ce petit livre a été écrit dans le dessein d'embrouiller les choses”.
4. El texto original dice: “Quelques textes seulement nous sont parvenus; les autres nous les devinons”.
5. El texto original dice: “Mérimée s’amuse à nous dépeindre un vieillard geignant et complaisant que l’on 

berne à plaisir. Pas si vite! On n’a pas gagné tant de batailles et assiégé tant de villes san savoir gardé le goût du 
commamdement et le langage des casernes”.

6. El texto original dice: “Certes, son seigneur la voudrait un peu plus européenne et ressemblant à ses 
“bien plantées” de Catalogne. Par contre, elle le voudrait moins capitaine général, surtout ici, en tenue de lit qui 
n'avantage pas les vieillards”.

7. El texto original dice: “Non, non, elle ne veut pas en entendre parler. Elle boirait une simple gorgée d'eau, 
mais la vraie, la seule qui puisse la désaltérer, celle que jour et nuit déverse la fontaine de bronze de la Place”.
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“Duérmete mijita”, bien podía murmurar como cuando se acuna a un niño. ¡No! No 
dormirá esta noche si su Manolito, su corazoncito, no saca él mismo un vaso de agua 
de la fuente de la Plaza Real.

¡Cómo! ¿Ha oído bien? Abre los ojos como platos, a punto de cabrearse, mientras ella 
pone su mano en su pecho como si se ahogara. Seguramente ya está embarazada del 
pequeño Manuel al que dará a luz. Y el gran Señor del Perú que se conoce su Lima 
entiende que se trata de un antojo, es decir de una cosa grave8. (p. 104)

Al final Amat se levantará e irá a buscar agua para la Perricholi: “Descontento, 
cojeando un poco, jurando en puro catalán, don Manuel de Amat, capitán general, 
ha llenado su jarra como esos lecheros clandestinos que bautizan la leche en la plaza 
pública”9 (p. 107). Lo burlesco ha llegado a su paroxismo. El narrador acaba el capí-
tulo “Tentative d'asservissement” con una intervención generalizadora: “Podemos 
pedir cualquier cosa a los hombres cuando los hemos vuelto ridículos”10 (p. 107).

Como nos hemos dado cuenta, La Périchole no es una obra de propaganda 
colonialista e hispanista, donde se ensalza excesivamente al Reino español. Es más 
bien una ocasión más para García Calderón para desarrollar una historia jocosa e 
irónica.

Con esta reflexión sobre la recuperación del pasado colonial, quería mostrar 
que más que un ideólogo o un escritor comprometido políticamente, Ventura García 
Calderón es un literato en el sentido pleno de la palabra. Es un escritor que escribió 
esencialmente para un público europeo y que recuperó aspectos, historias o leyen-
das de la historia colonial para transformarlas en ficciones. Podemos afirmar sin 
miedo a equivocarnos, ya que él mismo lo reivindicaba, que García Calderón es el 
digno sucesor de Ricardo Palma y de sus Tradiciones.

Para cerrar el círculo de esta presentación, volvamos a la frase de Luis Alberto 
Sánchez, que cité inicialmente, sobre la necesidad de cambio en los estudios sobre 
Ventura García Calderón. Creo que Sánchez se refería implícitamente allí a esta 
necesaria revalorización literaria del escritor peruano. De hecho es el camino que 
escogí en mi trabajo de exégesis de la obra de Ventura García Calderón.

8. El texto original dice: “’Dors, Mijita’, a-t-il beau murmurer comme on berce un enfant. Non! Elle ne 
dormira pas ce soir si son Manolito, son petit coeur, ne tire pas lui-même un verre d’eau à la fontaine de la Place 
Royale.

Comment? A-t-il bien entendu? Il écarquille les yeux, prêt à se fâcher, tandis qu’elle a mis la main sur son 
sein comme si elle étouffait. Probablement est-elle enceinte déjà du petit Manuel qu’elle va mettre au monde. Et le 
grand Seigneur du Pérou qui connaît sa Lima comprend qu’il s’agit d’un antojo, c’est-à-dire d’une chose grave”.

9. El texto original dice: “Mécontent, traînant un peu la jambe, jurant en pur catalan, don Manuel Amat, 
capitaine général, a rempli son pot comme ces laitiers marrons qui baptisent le lait sur la place publique”.

10. El texto original dice: “ On peut tout demander aux hommes quand on les a rendu ridicules”.
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César Vallejo y la Guerra Civil Española: análisis de 
España, aparta de mí este cáliz

Rocío Calvo Fernández
Universidad Pompeu Fabra

Palabras claves: Guerra Civil, Vallejo, España, Poesía, Análisis.

1. Introducción

Existen numerosos textos teóricos y críticos sobre España, aparta de mí este 
cáliz, libro que se configura como una obra de referencia y que despierta gran inte-
rés a causa de su temática, estructura formal, simbología y el contexto en el que se 
escribe y publica. Los estudios realizados sobre este libro han dado lugar a cuantio-
sos análisis enfocados desde muy diversas perspectivas. Estas investigaciones son 
útiles y deben ser tenidas en cuenta, en mayor o menor medida, para todo aquel que 
se aproxime a la obra vallejiana. La intención del presente trabajo, sin embargo, no 
es abrir una nueva vía de estudio, sino establecer el mapa crítico desde el cual ha 
sido estudiado y principalmente ubicar España, aparta de mí este cáliz en su con-
texto histórico-literario y al mismo tiempo vincularlo con la biografía del poeta.

Construiremos, en primer lugar, un breve esquema biográfico para mostrar la 
especial relación que desde su exilio europeo Vallejo mantuvo con España, vínculo 
cuya consecuencia directa es el contacto con la guerra civil, hecho que marca su 
vida para siempre y que impulsa la escritura de España, aparta de mí este cáliz.

En segundo lugar, enmarcaremos la obra dentro de su contexto. Por un lado, 
señalaremos las circunstancias en las que se publicó, atendiendo principalmente a 
las dificultades que éstas pueden causar en la composición de un trabajo de investi-
gación. Y, por otra parte, dispondremos un esbozo de las diferentes corrientes desde 
las que se ha pensado la poesía vallejiana.

En tercer y último lugar, una vez tenido en cuenta el escenario en el que se 
desarrolla la obra, concluiremos con un análisis de España, aparta de mí este cáliz 
a partir de sus textos. Y, comprobaremos, a su vez, de qué manera se prolonga y 
se transforma el universo simbólico y el lenguaje poético de Vallejo en su último 
libro.
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2. Yo moriré de vida y no de tiempo1

Del exilio a la muerte: recorrido por la vida de Vallejo desde 1923 
hasta 1937 y su relación con España

Poco se sabe de la biografía de Vallejo durante su etapa europea (1923-1937). 
La mayor parte de la información sobre los acontecimientos vitales de los últimos 
años del poeta se recoge en las afirmaciones, en ocasiones contradictorias, de su 
viuda Georgette Vallejo y de algunos amigos. Especial importancia tiene en este 
sentido el epistolario del poeta, ya que en él localizamos una serie de declaraciones 
sobre su situación vital y su particular visión del mundo. No obstante, si ahondamos 
en la obra ensayística que escribe durante esta etapa, principalmente en los artículos 
que firma para revistas peruanas, españolas y francesas, podemos encontrar algunas 
claves que nos ayudan a responder cómo fueron estos últimos años. Además el Va-
llejo ensayístico es fundamental para entender con mayor profundidad su obra, en 
este caso como guía en la comprensión de España, aparta de mí este cáliz.

En 1923 Vallejo abandona su Perú natal y se dirige hacia París. En julio Vallejo 
desembarca en la capital francesa y se establece en ella, viviendo de una casa a otra, 
con una alimentación precaria y completamente desamparado.

Sólo hay que leer la correspondencia que mantiene durante esta época para 
comprobar la deprimente situación vital y emocional en la que vive el poeta, re-
flejada en la obra escrita durante estos años. Especialmente conmovedoras, por su 
sinceridad, claridad y dramatismo, son las cartas a su amigo Pablo Abril. Precisa-
mente gracias a Abril, Vallejo viaja por primera vez a España en el año 1925. Con 
su ayuda consigue una beca de estudios otorgada por el gobierno español que dos 
años después rechaza aludiendo que “para un joven de 20 ó 25 años está ella muy 
bien, pero mi edad está ya muy vencida para seguir royendo tan diminuta migaja” 
(Vallejo, 1982: 147).

En 1925, por tanto, se desplaza hasta España para cobrar el dinero de su beca. 
En 1926, publica en la revista Mundial, en la que colabora asiduamente durante su 
época europea, sus impresiones sobre su primera visión de España2, país con el que 
se siente hermanado y que en cierto modo le devuelve todos aquellos recuerdos 
rememorados con angustia en las páginas de Trilce.

Excepto dos breves estancias más, en 1926 y 1927, años en los que continúan 
sus penurias económicas y la indiferencia ante su obra3, Vallejo no vuelve a España 
hasta 1931 cuando es expulsado de Francia por razones políticas. Esta es la razón 
por la que el poeta se instala en Madrid durante un año, en el que hace diferentes 

1. Véase el poema “El hallazgo de la vida” (Vallejo, 1988a: 297-299).
2. Véase Flores (1971: I, 60).
3. Ejemplo de ello es la carta que en 1930, un año antes de instalarse en la capital española, le escribe a Luis 

Alberto Sánchez: “Usted, mejor que nadie sabe cómo es de atolondrada y de angustiosa esta existencia europea, y, 
más todavía, cómo es, asimismo, de angustiosa mi propia existencia” (Vallejo, 1982: 213).

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   498 19/04/12   16:58



499

viajes por motivos ideológicos4. En 1932 regresa a París bajo la condición guber-
namental de no volver a involucrarse en ninguno de los asuntos que motivaron su 
expulsión.

Cuando llega a Madrid en el 31 el poeta ya ha asimilado el materialismo dialé-
ctico. Su nueva visión del mundo se refleja en las reflexiones que escribe una vez 
que entra en contacto, a través de círculos literarios, con el marxismo. La crisis 
de conciencia por la que atraviesa en su etapa europea se manifiesta en un nueva 
reconstrucción del lenguaje poético. Es entonces cuando empieza a asumir su con-
dición de artista político, expresada a través de una nueva sensibilidad literaria y 
concretada en su teoría “la estética del trabajo”.

Diciendo adiós a los tristes obispos bolcheviques5, el poeta, ya instalado en 
Madrid, asiste a la proclamación de la República6. Además, ingresa en el Partido 
Comunista de España, enseña teoría marxista leninista en células clandestinas, rea-
liza su tercer viaje a la URSS y asiste al Congreso Internacional de Escritores en 
Defensa de la Cultura. Por otra parte, la editorial comunista de Madrid “Cénit” le 
publica su novela social El Tugsteno y un libro de impresiones sobre sus viajes a la 
Unión Soviética, Rusia ante 1931, en los que se aprecia al Vallejo más ideológico y 
reivindicativo. A pesar de esta actividad política y literaria7 su situación económica 
en Madrid es “estrecha”, una ciudad a la que va “por la fuerza” tras una serie de 
dificultades y donde vuelve “a encontrarlas en su camino” (Vallejo, 1982a: 234).

Como dijimos anteriormente, en febrero Vallejo regresa a Paris con la condición 
impuesta por el gobierno de no formar parte de ningún tipo de actividad política. 
Los años comprendidos entre 1932 y 1936 son los más vacíos a la hora de obtener 
información sobre la biografía del poeta. Por sus cartas sabemos las penurias y el 
hambre que pasaba, además de las dificultades económicas y de la indiferencia 
que sufría su obra literaria. Durante el transcurso de esta angustiosa situación vital 
Vallejo regresa a la creación poética, relegada a un segundo plano desde su llegada 
a Europa, y escribe algunos de los poemas que se reúnen póstumamente bajo los tí-
tulos Poemas en prosa y Poemas humanos. En ellos aparece ya el poeta comprome-
tido política y socialmente, que quiere dar voz a los desgraciados y a los olvidados 
y que necesita terminar con el dolor que crece en el mundo a cada rato8. Es también 
en este periodo cuando comienza a recoger sus impresiones sobre la relación entre 
el arte y la política en dos libros publicados tras su muerte, El arte y la revolución 

4. En 1928 y en 1929 viaja a la URSS y escribe sus primeras impresiones sobre el país comunista en diversos 
artículos publicados en 1930 en la revista española Bolívar.

5. Véase el poema “Despedida recordando un adiós” (Vallejo, 1988a: 394).
6. Georgette Vallejo afirma que el poeta acogió con indiferencia la proclamación de la República porque 

para él “una revolución sin sangre- y la experiencia lo confirma y lo prueba- no es una revolución” (Flores, 1971: 
I, 243).

7. Debemos apuntar que a pesar de la publicación de los libros anteriormente nombrados, las editoriales 
rechazaron su cuento Paco Yunque, su ensayo El arte y la revolución, un conjunto de piezas teatrales y su segundo 
libro sobre sus impresiones de la URSS, Rusia ante el segundo plan quinquenal.

8. Véase el poema “Los nueve monstruos” (Vallejo, 1988a: 411).
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y Contra el secreto profesional, significativos para hallar el sentido y el significado 
de su poesía última.

En 1936 estalla la guerra civil española y surge el Vallejo más revolucionario, 
de militancia más febril, apasionada y activa. Este hecho conmocionó al poeta e 
impactó fuertemente en él, afirmando que el “día de mayor exaltación humana que 
registrará mi vida, será el día que he visto Madrid en Armas, defendiendo las li-
bertades del mundo”. Por ello, comienza a colaborar con los “Comités de Defensa 
de la República”, acude a mítines y a reuniones de solidaridad y redacta artículos 
respaldando la causa republicana. En diciembre viaja a Madrid y a Barcelona en 
misión de información y propaganda, regresando el día treinta y uno a París. La 
idealización de España, que pasa a convertirse en el mundo deseado y soñado, tras 
el estremecimiento del estallido de la guerra se refleja en una carta a Larrea de oc-
tubre de ese mismo año9.

Vallejo regresa a España en 1937, transitando por Barcelona, Valencia y Ma-
drid, y visita el frente de batalla, siendo ésta una de las experiencias que más marcan 
su vida y su literatura postrera. Por otro lado, organiza el boletín “Nuestra España” 
y escribe los quince poemas que forman España, aparta de mí este cáliz, donde, 
con una expresión y voz únicas, verbaliza la tragedia que vive el pueblo español. 
También firma artículos y testimonios sobre la guerra civil.

Marzo de 1938 es la fecha en la que el poeta es ingresado en una clínica de 
París por el cansancio que durante años lleva arrastrando y el 15 de abril muere, 
tras un mes de agonía, sin llegar a ver el final de la guerra. En enero de 1939 
los soldados republicanos del ejército del Este publicaron en España la edición 
príncipe de España, aparta de mí este cáliz, bajo la dirección de Manuel Altoa-
guirre. Los propios combatientes decidieron titular el libro con el nombre del 
último poema.

3.  Alguien limpia un fusil en su cocina/ ¿Con qué valor hablar del más 
allá?10

La obra en su contexto: la publicación de España aparta de mí este 
cáliz y su recepción crítica

Vallejo muere sin publicar 120 poemas escritos entre 1923 y 1937, la mayor 
parte de ellos sin ninguna disposición aparente y sin títulos. Sin embargo, deja quin-
ce poemas estrictamente ordenados y numerados que tratan sobre el tema de la 
guerra civil española y que constituyen España, aparta de mí este cáliz11.

Tal y como hemos apuntado anteriormente los combatientes republicanos son 
los que publican por primera vez España, aparta de mí este cáliz en 1939. Durante 

9. Véase Vallejo (1982: 262).
10. Véase el poema “Un hombre pasa con un pan al hombro”(Vallejo, 1988a: 414).
11. Georgette publica estos poemas integrados como apéndice dentro Poemas Humanos. No podemos ob-

viar tampoco la polémica que existe en torno a la ordenación de los poemas de España, aparta de mí este cáliz.
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muchos años, se cree que esta edición se destruye cuando finaliza la guerra y Fran-
co toma el poder. Sin embargo, en 1983 Julio Vélez y Antonio Merino descubren 
varios ejemplares en la biblioteca del monasterio de Monserrat (hasta entonces la 
considerada edición príncipe es la compuesta por Georgette, viuda de Vallejo). Vé-
lez y Merino publican los facsímiles en 1984 lo que facilita enormemente la labor 
del crítico. En ellos puede comprobarse la meticulosa elaboración de los poemas y 
las fechas en los que son creados, en todos los textos el poeta escribe el mes y el 
año de realización, 1937. Curiosamente, al observar estos manuscritos, constatamos 
que el tema de algunos poemas no es, en principio, la guerra civil española y que 
su escritura es anterior a 1937. Es el caso de “Imagen española de la muerte” que 
no tiene título y está escrito detrás de la hoja en la que se compone “Primavera tu-
berosa”, poema de principios de los años 30 que versa sobre el tema general de la 
muerte. Más tarde Vallejo adapta el texto a las circunstancias de la guerra española 
mediante correcciones hechas a mano. Algo parecido ocurre con “Invierno en la 
batalla de Teruel”, poema que sí trata sobre la guerra, pero en el que no aparece 
ninguna referencia a España.

Hallamos, por tanto, una serie de complicaciones en torno a la fecha y conteni-
do de algunos textos12, cuyo alcance debe ser apreciado en su considerada medida, 
ya que la gran mayoría se escriben en 1937 y desde el primer momento de gestación 
tratan sobre la guerra civil española. De este modo, a la hora de analizar honda-
mente España, aparta de mí este cáliz y reflexionar sobre su sentido y significado, 
debemos tener en cuenta, por un lado, las circunstancias en las que ha sido editado y 
por otro, todos aquellos textos que escribe Vallejo sobre la guerra civil y la relación 
entre el artista y su ideología en el momento de la creación. Desde esta posición son 
muchos los críticos y teóricos que estudian la poesía vallejiana a partir de diferentes 
perspectivas. Perspectivas todas muy significativas y que han sido consideradas en 
el momento de elaboración de este trabajo.

En su artículo “los destinos de la obra y los malentendidos del destino” Américo 
Ferrari dispone un marco que recoge las diversas líneas de investigación y estudios 
sobre la obra poética de Vallejo. Este texto resulta muy útil para analizar la recep-
ción de España, aparta de mí este cáliz entre los críticos. Ferrari marca “múltiples 
direcciones, que darán origen a importantes trabajos de síntesis que tratan de abar-
car la complejidad y la polifonía de las obra en sus relaciones con el pensamiento 
y el quehacer poético universal, en el que Vallejo se inserta, pero también a estu-
dios e interpretaciones parciales en los dos sentidos de la palabra”(Vallejo, 1988a: 
543-544). España, aparta de mí este cáliz ha sido investigado a partir de aquellas 
que reivindican los textos como exponentes de una ideología, teoría o movimiento 
filosófico.

El problema surge cuando los críticos se consolidan en una de ellas, que como 
hemos visto es lo más normal, y se limitan a estudiar los textos bajo la rigidez de 

12. Según Georgette, el poema “Masa” data de 1929, aludiendo seguramente a un fragmento de Contra el 
secreto profesional con el que puede relacionarse el poema.
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una influencia determinada y única. De esta manera, encierran los poemas dentro de 
un posicionamiento definitivo y férreo, poniéndole así una etiqueta fija y forzando 
una recepción concreta de la poesía vallejiana. El mismo Vallejo rechaza la lectura 
ideológicamente estricta de su obra en el artículo “Literatura proletaria” que escribe 
en la revista Mundial13, en el que reclama su libertad expresiva, como ya lo había 
hecho al escribir Trilce14.

En este sentido podemos afirmar que España, aparta de mí este cáliz incluye 
todas estas teorías y al mismo tiempo no contiene ninguna. Vallejo es complejo, 
hermético y enigmático. Sus textos son dinámicos, misteriosos y oscuros, por lo que 
es difícil sacar un sentido categórico de ellos15. Es necesario conocer que estos es-
tudios nos ayudan a comprender mejor la poesía del peruano, pero también que no 
es adecuado interpretarla bajo la configuración de una sola línea de investigación. 
Cierto es que no podemos obviar, la educación religiosa que recibió, su lealtad al 
Partido Comunista, su entrega al marxismo-leninismo y su particular visión de la 
existencia y del ser, como no podemos omitir su amor hacia el Perú y su “alma indí-
gena”. Es preciso apreciar todas estas posiciones, pero sin poner una marca al poeta. 
Localizando las diferentes reflexiones e ideas en aquellos elementos que componen 
su universo poético y que se van transformando hasta convertirse en el himno épico 
que dedica al drama español de la guerra civil.

4. Donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi España16

Análisis temático-formal: una aproximación a España, aparta de mí 
este cáliz.

4.1.  La transformación del universo simbólico de Vallejo en España aparta de 
mí este cáliz.

España aparta de mí este cáliz es ciertamente un obra sobre la guerra civil espa-
ñola. Pero no es una más de las muchas que se escriben durante los dolorosos años 
del conflicto y la posterior dictadura. No es un libro de circunstancias que se limita 
a relatar lo que sucede.

La angustia, las preguntas sobre la existencia y el ser, el desamparo del hombre 
y la esperanza en él, el padecimiento temporal, la búsqueda de un absoluto, la au-
sencia de la madre…todo este universo simbólico, característico del poeta, emerge 
también en su último libro. Este imaginario pasa a representarse bajo la explosión 
de impresiones y sentimientos que le provoca la guerra española. Se produce, así, 

13. Véase Vallejo (1997: IV, 9-10).
14. Véase la carta que el poeta escribe en 1922, tras la publicación de Trilce en 1922 (Vallejo, 1982: 16).
15. Comprendemos que, quizá, este no es el marco más adecuado para teorizar sobre esta realidad, no 

obstante, no podemos dejar de advertir la importancia que la complejidad de la poesía de Vallejo tiene en la pro-
ducción de un estudio sobre la misma.

16. Véase el poema “Ello es el lugar donde me pongo” (Vallejo, 1988a: 432).
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una transformación de estos símbolos para convertir el poemario en un canto épico 
a la esperanza en un mundo mejor, más justo, donde el hombre, encarnado en el 
miliciano, puede mitigar su dolor existencial.

El hombre, centro de la obra poética vallejiana17, que muere de su edad y de 
su época18, ya no es un ser solitario, que camina desolado por el mundo. Es un 
miliciano que se cuelga del hombre19, que junto a sus compañeros, se enfrenta al 
horror de la guerra. Este individuo no se identifica con el ejército republicano en 
su generalidad, sino con el soldado raso, con el hombre de Extremadura, con los 
miles de Ramón Collar o de Pedro Rojas. Todos son personas anónimas, soldados a 
los que nadie escribió un poema, de los que nadie se acordó. A ellos escribe Vallejo 
los textos de su último libro, como “Pequeño reposo a un héroe de la República” 
(Vallejo, 1988a: 470-171):

Un libro quedó al borde de su cintura
un libro retoñaba de su cadáver muerto.
Se llevaron al héroe,
y corpórea y aciaga entró su boca en nuestro aliento;
sudamos todos, el ombligo a cuestas;
caminantes las lunas nos seguían;
también sudaba de tristeza el muerto.

El poeta se identifica de tal manera con el miliciano, que su “yo individual” 
transciende para convertirse en un “yo colectivo”. Ahora todos los hombres son 
mendigos que pelean por España20, desamparados y huérfanos igual que él, pero 
unidos bajo un mismo fin. El poeta, que saluda al sufrimiento armado21, lucha junto 
a sus compañeros por la victoria, pero es tal la conmoción que le causa la batalla del 
nuevo individuo colectivo en la horrorosísima guerra22 que ni siquiera sabe cómo 
actuar.

En torno a los voluntarios de España, giran el resto de obsesiones que carac-
terizan la poesía de Vallejo. El proletario que muere de universo23 sigue herido y 
enfermo, sufriendo mientras combate por la libertad de todos, del explotado y del 
explotador24. Tiene hambre, de alimento y de conocimiento, y busca una madre, 
constantemente ausente en Trilce, que reaparece encarnada colectivamente en Es-

17. Existe desde sus primeras composiciones una preocupación social por el hombre, ocurre por ejemplo en 
el “terceto autóctono” de Los heraldos negros y de manera más soterrada en algunos poemas de Trilce. Y alcanza 
su máxima expresión en Poemas humanos, en los que ya se reflejan claramente su afiliación al comunismo y su 
solidaridad con los más desfavorecidos.

18. Véase el poema “El alma que sufrió de ser cuerpo” (Vallejo, 1988a: 422).
19. Véase el poema “Cortejo tras la toma de Bilbao” (p. 467).
20. Véase el poema “Batallas” (Vallejo, 1988a: 462).
21. Véase el poema “Batallas” (p. 462).
22. Véase el poema “Invierno en la batalla de Teruel” (p. 472).
23. Véase el poema “Himno a los voluntarios de la República” (p. 451).
24. Véase “Himno a los voluntarios de la República” (p. 454).
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paña. De esta forma, los desamparados dejan de estar solos, ha llegado la herman-
dad entre los hombres y en la madre España se halla la esperanza de la unidad y el 
pleno conocimiento en un espacio armónico, guiado por la paz y la justicia, un mun-
do español hasta la muerte25. La fraternidad entre Vallejo y los milicianos se hace 
explícita en el poema “Cortejo tras la toma de Bilbao”: Herido y muerto, hermano 
/ criatura veraz, republicana, están andando en tu trono.

La transposición de lo individual a lo colectivo convierte España, aparta de mí 
este cáliz en un himno de dolores con rejas de esperanza, de dolores de pueblos con 
esperanzas de hombre26. Donde el sufrimiento y la angustia causados por la guerra 
alcanzan un sentido impar: el de la esperanza en los hombres para transformar el 
mundo en un lugar más justo. Por primera vez en la poesía de Vallejo se asoma esta 
esperanza, por primera vez la fe se vislumbra en el futuro, en vez de en un pasado 
idílico, único lugar de protección y felicidad, en el que se ampara en su obra ante-
rior. Este nuevo posicionamiento convierte el libro en una auténtica epopeya, algo 
totalmente inusual si lo comparamos con el resto de la poesía del peruano.

Sin embargo, por otra parte, el poeta es incapaz de separarse de la incertidumbre y 
de la duda, compañeras inseparables en toda su obra. De este modo, en los dos últimos 
poemas, reaparece el temor y revela a sus compañeros la posibilidad de la derrota:

¡Cuídate España de tu propia España!
¡Cuídate de la hoz sin el martillo,
Cuídate del martillos sin la hoz!
[…]
¡Cuídate de tus héroes!
¡Cuídate de tus muertos!
¡Cuídate de la República!
¡Cuídate del futuro!
(Vallejo, 1988a: 480)

En “España, aparta de mí este cáliz” la advertencia del fracaso va dirigida a los 
niños del mundo, que heredarán la desolación y la injusticia si la madre España cae. 
Así lo expresa Vallejo en este último y estremecedor canto:

Niños del mundo
si cae España —digo, es un decir—
si cae
del cielo abajo su antebrazo que asen
en cabestro, dos láminas terrestres;
niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas!
¡qué temprano en el sol lo que os decía!

25. Véase “Imagen española de la muerte” (p. 467).
26. Véase “Himno a los voluntarios de la República” (Vallejo, 1988: 449).
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¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno!
 […]
¡Bajad la voz, os digo;
bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto
de la materia y el rumor menos de las pirámides, y aún
el de las sienes que andan con dos piedras!
¡Bajad el aliento, y si
el antebrazo baja,
si las férulas suenan, si es la noche,
si el cielo cabe en dos limbos terrestres,
si hay ruido en el sonido de las puertas,
si tardo,
si no veis a nadie, si os asustan
los lápices sin punta, si la madre
España cae —digo, es un decir—,
salid, niños, del mundo; id a buscarla!...
(Vallejo, 1988a: 481-482)

4.2.  España aparta de mí este cáliz: el florecimiento de un nuevo lenguaje 
poético.

No sólo el mundo simbólico de Vallejo se altera en España, aparta de mí este 
cáliz, también se produce una evolución en el uso del lenguaje. Si atendemos a las 
líneas de investigación señaladas en el tercer apartado, tanto la lectura de la obra de 
Marx como la experiencia religiosa marcan enormemente la estructura formal del li-
bro. Como bien dice Ortega: “especialmente en España... la enunciación está armada 
sobre una interdiscursividad plena: los poemas vienen del habla de la poesía popular 
de la guerra, de las misivas y partes del frente, de los lemas, testimonios y proclamas, 
que son el horizonte oral donde la guerra civil española fue en primer lugar, una 
ferviente ampliación de las funciones del habla”. El lenguaje árido y conceptual de 
Trilce desaparece para dar lugar a una expresión ferviente y dramática, desbordada 
de emoción ante los acontecimientos que relata, traducida en un tono hímnico que 
convierten la reunión de textos del libro en un solo poema, en una epopeya.

Las referencias religiosas también están presentes en toda la obra27. El poeta 
canta en ella al obrero, salvador, redentor nuestro y le pide perdónanos, hermano 
nuestras deudas (Vallejo, 1988a: 452). Las correspondencias con el cristianismo se 
extienden desde el propio título (extraído del último poema por los milicianos que 

27. Recordemos que no sólo en España, aparta de mí este cáliz Vallejo toma como referencia simbólica la 
experiencia religiosa, también lo hace en Poemas humanos y es una constante a lo largo de las composiciones de 
Los heraldos negros.
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lo publicaron), pasando por correlaciones con pasajes de La Biblia en muchos de 
los textos y terminando por poemas completos que recuerdan a salmos cristianos. 
Es interesante, retomando lo anteriormente dicho, tener en cuenta algunas líneas 
de investigación que afirman que lo que realmente propone Vallejo en esta obra es 
hacer una analogía entre el marxismo y el cristianismo.

El poema “Redoble fúnebre a los escombros de Durango” (Vallejo, 1988a: 
476,478), uno de los más corregidos por el poeta si atendemos a los manuscritos, 
recuerda a un cántico eclesiástico en el momento de la liturgia:

Padre polvo que subes de España,
Dios te salve, libere y corone,
Padre polvo que asciendes del alma.

Padre polvo que subes del fuego,
Dios te salve, te calce y dé un trono,
Padre polvo que estás en los cielos.

Las referencias a La Biblia se localizan en gran parte de las composiciones del 
libro. Por ejemplo “El himno a los voluntarios de la República” (Vallejo, 1988a: 
449-454) se inspira en la profecía de Isaías: ¡Entrelazados hablarán los mudos, los 
tullidos andarán!/ ¡Verán, ya de regreso, los ciegos/Y palpitando escucharán los 
sordos! Como bien afirma James Higgins en este poema “toda distinción social des-
aparecerá y las grandes plagas que afligen al hombre serán abolidas” (Flores, 1971: 
II, 326-327): ¡Y trabajarán todos los hombres,/ engendrarán todos los hombres,/ 
comprenderán todos los hombres!

El poema “Masa” (Vallejo, 1988a: 475), por su parte se basa en la resurrección 
de Lázaro. Se centra en el campo de batalla en el que hay un hombre muerto que 
gracias al calor de sus compañeros consigue resucitar:

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;
incorpórose lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar…

Al igual que ocurre en toda la obra poética de Vallejo, también en España, 
aparta de mí este cáliz existencia y poesía pasan a ser la misma realidad. Para Julio 
Vélez “La asimilación y transformación de los materiales artísticos de la realidad le 
permiten a Vallejo entender la misma realidad como substancia básica de la poesía” 
(Vallejo, 1988b: 30). En su obra póstuma se fusionan la religión y la historia, la re-
volución y la revelación y desde este original espacio simbólico florece una palabra 
nueva, eminentemente profética y salvadora. Siguiendo a Soledad Fariña en su ar-
tículo “Vallejo y España”: “La guerra suscita en Vallejo un estado de iluminación... 
de ahí que el tono de este libro nunca caiga en la pesadumbre ni en la resurrección. 
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Es el fervor y la inocencia lo que da verdadera intensidad al libro. Además, la clari-
videncia es el final despojamiento del yo mismo... el yo se disuelve, por una parte, 
en la experiencia visionaria del futuro; por la otra, en un lenguaje no sólo de reso-
nancia bíblica sino también, y sobre todo, de profunda estirpe castellana”.

La guerra española hizo vibrar vital y poéticamente a Vallejo. Alrededor de sus 
versos se reunieron el amor universal, la esperanza, la justicia y la salvación. Por 
un instante el desamparado hombre vallejiano halló una madre en España y una 
respuesta en la batalla. En su último aliento lírico el peruano clamaba a los volunta-
rios: por la vida, por los buenos, ¡matad a la muerte, matad a los malos! (Vallejo, 
1988a: 454).

Tras su muerte, el poeta nos regala una última obra entusiasta y vibrante, hen-
chida por la pasión que siente en la lucha junto a los que considera sus hermanos, 
los voluntarios españoles republicanos. En ella permanece un último Vallejo es-
peranzado con la ternura que caracteriza toda su poesía. Con su visión particular 
de un mundo que se le deshacía, pero que rehízo contemplando la batalla con una 
mirada única, siempre impetuosa y siempre taciturna. El alma vagabunda de Vallejo 
descansa hoy en sus versos: Por eso, al referirme a esta agonía, / aléjome de mí 
gritando fuerte: / ¡Abajo mi cadáver!...Y sollozo28.
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El amor y la muerte: influencia de El Cantar de los 
Cantares en la obra de los poetas San Juan de la Cruz y 
Gonzalo Rojas

Elisa T. Di Biase
Universidad Complutense de Madrid

Palabras clave: Gonzalo Rojas, San Juan de la Cruz, Cantar de los cantares, erotismo, 
muerte.

A la tradición hispánica y sobre todo a la poesía moderna en esta lengua, “El 
Cantar de los cantares”, poema epitalámico bíblico, entra básicamente por tres vías: 
la lectura de la Vulgata latina de San Jerónimo, la traducción desde el hebreo de 
Fray Luis de León y, curiosamente, a través del inmenso influjo que dicho texto 
tuvo en la obra de uno de los más grandes poetas que haya tenido nuestro idioma, 
San Juan de la Cruz, cuyos versos han irradiado esta influencia generación tras 
generación.

En el caso del poeta chileno Gonzalo Rojas (Lebu 1917 – Santiago 2011), puede 
ser que la filtración de dicho poema en su obra se haya realizado por las tres sendas 
mencionadas; sin embargo, es muy claro que la que tiene más peso es la de la obra 
de San Juan de la Cruz, a quien leyó desde que era niño cuando se encontraba beca-
do en un internado religioso y a quien siempre llamó “el rey de la lengua”.

No debe sorprendernos el fuerte arraigo que en los versos del poeta chileno 
tuvieron las obras del fraile carmelita, ya que Gonzalo Rojas fue un poeta invaria-
blemente ligado a la tradición; sin embargo, su vínculo con ella no fue jamás un 
vínculo academicista, por el contrario, trató siempre de reconocerse en la tradición, 
de reinventarla y reinventarse a través de ella, de establecer parentelas reales e ima-
ginarias, de crear y recrearse en un diálogo continuo.

La influencia que el santo ejerce en el poeta chileno es de muchas dimensiones 
–incluso en un nivel formal y léxico-, pero, sobre todo, toca la propia esencia de 
la escritura, ya que Rojas en la obra de Juan de Yepes encuentra un paradigma de 
poesía erótica y mística, una búsqueda de lo absoluto que confluye con su propio 
punto de vista del mundo. Ambos autores ostentan una poesía reveladora, transpor-
tadora y unificadora, de comunión, entrega y elevación espiritual. Los dos recurren 
al erotismo para expresar las verdades más profundas de la existencia humana con 
la única diferencia de que San Juan de la Cruz lo hace desde el punto de vista del 
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dogma cristiano –aunque muchas veces lo transgrede-, con una divinidad masculina 
y personal, y Gonzalo Rojas se expresa a través de una multiplicidad de imágenes 
religiosas, sin ataduras a ninguna fe, y por vía de un planteamiento de lo absoluto 
en términos femeninos.

Sin embargo, no todas las coincidencias entre los autores se deben a la influen-
cia de Juan de Yepes. Ambos poetas pertenecen a la tradición mística en lengua 
castellana y, como parte de ella, comparten un bagaje cultural y lingüístico que los 
une. Entre sus principales lecturas compartidas se encuentran “El Cantar de los can-
tares”, los poetas místicos sufíes y las obras de Santa Teresa de Jesús.

Ya se ha escrito mucho sobre el influjo que este poema bíblico ha ejercido en la 
obra –y en la vida- del santo carmelita. Sin embargo, me interesa profundizar en las 
similitudes que existen entre la manera en que este texto permea en su poesía y en 
la del autor contemporáneo, ya sea por vía directa o por una confluencia de visiones 
y de sentidos.

La Real Academia Española define el misticismo como “Doctrina religiosa y 
filosófica que enseña la comunicación inmediata y directa entre el hombre y la di-
vinidad, en la visión intuitiva o en el éxtasis” (RAE, 2001: 1516). Podríamos ir más 
allá. El misticismo representa una unión sustancial con la divinidad, con lo Otro, 
con aquel Mysterium tremendum de Rudolf Otto, una comunión en la que el “yo” 
se disuelve para integrarse con algo trascendente. Esta disolución de la persona es 
el éxtasis, cuya experiencia es inefable y, por lo tanto, para su expresión, poetas y 
místicos recurren a un discurso enigmático y polisémico. Pero, ¿qué hace que este 
discurso no sólo colinde, sino se funda con el discurso erótico? ¿En dónde radica la 
similitud entre ambas experiencias? Según Juan Antonio Rosado, “Mística posee la 
misma raíz que ‘misterio’, y es el misterio de la unión sexual humana quizás el más 
antiguo e indescifrable, no sólo por sus consecuencias en el campo de la fertilidad, 
sino en el mismo hecho del placer como algo cuya materialidad nos conduce a algo 
paradójicamente inmaterial e inefable” (Rosado, 2003: 101). Esta inefabilidad que 
se alcanza a través del acto erótico presenta, al igual que la mística, al éxtasis como 
vía de acceso, es decir, que en el erotismo existe igualmente la desintegración del 
yo y su integración a algo más allá de él, a la otredad. El vínculo entre erotismo y 
mística rebasa el ámbito de la mera metáfora: la unión erótica es un símbolo uni-
versal de la trascendencia que implica el misticismo. En un lenguaje ambivalente y 
contradictorio, las caricias terrenales tocan los ritos y oraciones y trasportan hacia 
la divinidad.

La sexualidad y la unión amorosa son aspectos humanos que ninguna cultura 
puede dejar a un lado. Quizá es por ello que, como símbolo, persisten en tantas tra-
diciones místicas y religiosas, incluso en aquellas que hacen del ascetismo un valor, 
como la cristiana, que mantiene la metáfora erótica por conducto de “El Cantar de 
los cantares” y que en San Juan tiene, quizá, a su más digno exponente.

La mística y el erotismo parten de un sentimiento de aislamiento, de disconti-
nuidad, y del deseo de mitigarlo, de ser continuo, ya sea en el cuerpo del ser amado, 
en la divinidad o en el Todo. Estos tres elementos tienden a fundirse en la mente 
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de quien experimenta el éxtasis y es por eso que el lenguaje místico-erótico los 
enlaza.

Tanto el placer erótico y estético, como los arrebatos místicos, son un intento 
por recuperar el paraíso perdido, por volver a la unidad con un cosmos del que la 
conciencia y las labores nos han expulsado; nos despeñan en el lado irracional, 
rompen el orden del mundo del trabajo y el juicio, de la identidad, lanzándonos a la 
impersonalidad y a la indiferenciación: confirman esa intuición esencial del hombre 
que siempre le ha dicho que tanto él como el mundo, la conciencia, el ser y la exis-
tencia gozan de una identidad última.

El sacrificio religioso comparte esta misma función. Ha sido Georges Bataille 
quien ha descrito más claramente esta coincidencia. Obsesiona al filósofo, al hablar 
específicamente del erotismo, que, a pesar de ser una exuberancia de la vida, el acto 
sexual conlleve una momentánea destrucción del individuo y su identidad aislada. 
Cuando dos seres discontinuos se precipitan hacia el abismo que los separa a través 
de un acto que derrocha vida, tienen ansias de morir, de matar, al menos transito-
riamente, al ser amado. Obedeciendo a la nostalgia de la continuidad, violan y son 
violados en el recinto de su personalidad, se destruyen temporalmente: son víctimas 
de sacrificio.

Los amantes vislumbran, el uno en el otro, la profundidad del Ser a la que se 
lanzan en conjunto. La disolución de la individualidad revela la continuidad. Como 
en el sacrificio religioso, de acuerdo con el pensador francés, “La víctima muere, 
y entonces los asistentes participan de un elemento que esa muerte les revela. Este 
elemento podemos llamarlo, con los historiadores de las religiones, lo sagrado” 
(Bataille, 2002: 27).

¿La muerte de los amantes y la consecuente revelación de lo sacro no se parece 
a la muerte que anhela Santa Teresa cuando dice “muero porque no muero”, verso 
que el mismo San Juan adapta a sus obras? La santa quiere morir para el mundo 
discontinuo y, mediante esa muerte, fundirse con la divinidad. Lo sagrado de los 
sacrificios primitivos está íntimamente ligado con lo divino de cultos posteriores: es 
la experiencia del develamiento de la continuidad del ser, que bien puede estar de-
positada, como ocurre en muchas religiones, en la persona de un Dios; sin embargo, 
aún tras la huida de los dioses, la posibilidad de lo sagrado permanece porque es 
algo que le pertenece al hombre, es el espacio donde han morado todas las divinida-
des, es anterior a ellas y sobrevivirá su muerte. Según el propio García Ponce, “Es 
el hombre […] el que suscita la presencia de lo divino y ese poder se halla ligado a 
los estados primitivos, a nuestros propios orígenes” (García Ponce, 2002: 103).

De esta forma, la esperada caída no es solamente un aspecto de la sensualidad 
humana, sino que forma parte de la experiencia de los místicos. En ambos casos es 
difícil discernir si lo que se desea es el extremo vital o la aniquilación. Los extremos 
se juntan prodigiosamente. El cuerpo, que es nuestro ser terreno, toma parte en ese 
llevar al extremo la vida hasta las fronteras de la muerte.

También Rojas concuerda en su poesía con la visión que Georges Bataille pro-
pone del erotismo como “aprobación de la vida hasta en la muerte” (Bataille, 2003: 
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15). El “yo lírico”, en la mayoría de las ocasiones, parece encontrarse en un trance, 
fuera de sí, en otras palabras, muerto para sí, y en este fenecer es que logra vencer 
a la muerte, es decir, vivir con la mayor intensidad, en contacto con el Ser o, como 
diría el propio Bataille, en la plenitud de la “experiencia interior”.

Tanto para Bataille como para Rojas, la mujer funge como ventana, como dis-
parador de la experiencia “sobrenatural”. Para el primero es la víctima sacrificial. 
Desde tiempos remotos, lo sagrado, en su aspecto más tangible, más íntimamente 
conectado con la vida, ha estado vinculado con la fecundidad terrestre y la mujer 
está unida místicamente con la Tierra. De aquí nace la divinización de lo femenino 
que viene desde las primeras civilizaciones y que Gonzalo Rojas y quizás el propio 
Bataille, de una manera mucho menos transparente, toman para sí, anexándole su 
propio simbolismo. Para Rojas, la mujer es puerta hacia lo sagrado, hacia lo Abso-
luto. Su poesía magnifica al ser amado, deifica lo femenino hasta el punto de con-
vertirlo en el término de la procesión mística, en el Fundamento último. La unión 
sexual tiene dimensiones cósmicas, según Marcelo Coddou, “el sexo omnipresente 
es el gran fecundador universal, nunca mero encuentro de dos cuerpos solitarios” 
(Coddou).

Como sabemos, el rito es la representación de un mito, es decir, su reactualiza-
ción. En el erotismo sagrado, el acto sexual funge como rito, es decir, revive deter-
minados mitos de la comunidad en que se encuentra inserto. Estos mitos general-
mente se remiten a las divinidades de la fertilidad, de los placeres o de los excesos; 
sin embargo, en otros casos, el acto sexual toma connotaciones más intrincadas y 
llega a representar toda la dimensión de lo sacro. En Gonzalo Rojas, la visión del 
erotismo como ciclo que incluye la revelación de lo sagrado, la ruptura o muerte del 
“yo” y la posterior unión con el Todo con el subsecuente renacimiento, puede ser 
interpretada de ambas formas: ya sea como un culto a la fertilidad o a los placeres, 
o como la actualización de un mito genésico, del mito genésico de la cosmovisión 
del autor chileno: el mito fundador del universo como continuum, cuyo centro es 
lo femenino y la única fuente de sentido es el Eros, como el Amor lo fue para San 
Agustín.

En cuanto a “El Cantar de los cantares”, poco en concreto puede decirse. Sin 
embargo, todo en él parece apuntar hacia un vacío. Como señala Guido Ceronetti, 
“Desde la letra ‘shin’ que lo abre hasta la letra ‘mem’ que lo cierra es una tumba lim-
pia y desierta; la linterna curiosa que lo profana no encuentra ni momia ni lienzos ni 
láminas incisas ni vida de muertos” (Ceronetti, 2001: 39).

Aterrados ante semejante precipicio, críticos y exégetas han lanzado la más 
amplia variedad de interpretaciones sobre el poema bíblico, teorías que van desde 
describirlo como una obra de teatro (con una clarísima división en actos y con la 
intervención de diversos coros) hasta tacharlo de un ejemplo de sonambulismo lite-
rario, sin embargo, todas las aseveraciones sobre “El Cantar...” flotan sobre la nada, 
no lo tocan, no logran iluminar la voracidad de su oscuridad. Se interpreta el cantar 
por intolerancia de su vacío. Se intenta, desesperadamente, meter a Dios sin enten-
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der que, si Dios no está ahí, es más sagrado que nunca. Si existe el amor humano, 
existe el meollo del amor divino.

El vacío de “El Cantar...” confirma su sacralidad. En palabras de Ceronetti, 
“Todo lo que está vacío, el vacuum lucreciano, el desierto, una fosa, una habita-
ción, una carcasa, un estuche, es una parte del Gran Misterio, significa la espera 
de Alguien o una Presencia oculta” (Ceronetti, 2001: 41). Un visionario, el rabino 
Aqiba, lanzó “El Cantar de los cantares” al canon como una flecha y el epitalamio 
asumió, desde ese instante, la tarea de significar todo el amor posible. Y lo ha hecho 
bien. “El Cantar...” nos clava desde las páginas bíblicas la mirada de su enigma in-
soportable tal como la Sulamita clava en el Amado sus ojos salteadores. Los setenta 
y dos ancianos lo supieron y comunicaron solemnemente a Siméon Ben Azai que 
el Shir-hashirim (Cantar de cantares) contaminaba las manos, era santo, santísimo 
(qadosh-qadoshim), un objeto sagrado amenazador.

Amor carnal, amor místico, amor entre puras hipóstasis, son caras del Amor. En 
este tipo de poesía no hay distinción de grados o de valor. No está vacía porque se 
le niegue significado, sino porque no se le ha negado nada.

No sin ejercer una cierta violencia crítica –porque ante totalidades analógicas 
como “El Cantar de los cantares” y las obras de estos dos autores la división temá-
tica siempre lo es-, en un estudio más extenso he encontrado una serie de rubros 
que dejan ver distintas maneras en las que el texto bíblico cristaliza paralelamente 
en la poesía de los escritores que nos conciernen. Los titulé: “La nada revelada”, 
“El amor y la muerte”, “El amor como herida”, “El amor como llama”, “El amor, el 
Paraíso, la fuente y el conocimiento” y “El amor como hermosura”.

Debido a la extensión de este artículo, he decidido concentrarme en una de las 
más representativas: el amor y la muerte. Si es verdad que existe una enorme can-
tidad de textos y tradiciones que relacionan estos elementos, también es cierto que 
“El Cantar de los cantares” es, dentro de la tradición occidental, uno de los primeros 
textos –si no el primero- que establece en escritura esta oscura alianza.

Si fuera preciso encontrar una máxima en “El Cantar de los cantares”, alguna 
definición a la cual aferrarse en su limpieza de pensamiento, se encontraría una 
sola, una que equipara al Amor con la Muerte, que señala el horror, la voracidad del 
deseo, que hace que colinden el exceso de vida, la plenitud de ser, y la destrucción. 
Una sola máxima parece dar a Bataille la razón desde el epitalamio:

Pone me ut signaculum super cor tuum, ut signaculum super brachium tuum, quia for-
tis est cum mors dilectio; dura sicut infernus aemulatio, lampades ejus, lampades ignis 
atque flammarum. (San Jerónimo, 1958: 123-124)

Ponme como sello sobre tu corazón, como sello sobre tu brazo, porque el amor es 
fuerte como la muerte, duros como el infierno los celos, las sus brazas (son) brasas de 
fuego encendido vehementísimas. (de León, 1958: 123-124)
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Un sello en tu mente
Y un brazalete que yo sea
Porque el Amor es duro
Como la Muerte
El deseo es despiadado
Como el sepulcro
Carbones ardientes son sus fuegos
Una astilla de Dios encendida (Ceronetti, 2001: VIII, 6.)

Me interesa la aparición de las tres versiones de “El Cantar...” porque hay un 
concepto que varía de una a otra. La Vulgata dice que es la aemulatio, la rivalidad, 
la que es dura como el infierno, Fray Luis traduce celos y Ceronetti escoge la pala-
bra deseo, pues el vocablo hebreo es qinah, equivalente a pasión, desmesura, furor, 
a la fuerza ciega del deseo que es, voraz como el Sheol, como la misma muerte, 
fatídico como el sepulcro.

La qinah, la pasión desmedida, el deseo incontenible, mueve también a los amo-
res metafísicos, a los anhelos trascendentes, amores de los que es imposible negar el 
aspecto erótico pues, como afirma el traductor del cantar, “no hay más morbosidad 
y demencia que en cualquier otro amor carnal en el amor intensamente carnal, es-
pasmódico, transververante, vivido y sufrido intramuros y en las calles, humano y 
más que humano, entre un ser humano y una figura sagrada” (Ceronetti, 2001: 51).

Es la qinah la que mueve a los esposos de “El Cantar...”, a los amantes de la 
poesía sanjuanística y rojiana, es ella misma quien impulsa al santo en su amor a 
Dios y al poeta chileno en su anhelo de Absoluto. El amor duro como la muerte 
impregna todas sus páginas, un amor vivo hasta las últimas consecuencias, hasta su 
desbordamiento en la destrucción.

En “Cántico espritual” se deja ver la intensidad arrebatadora de la qinah que 
consume a la Esposa hasta dejarla moribunda:

Y todos cuantos vagan
de ti me van mil gracias refiriendo,
y todos más me llagan,
y déjame muriendo
un no sé qué que quedan balbuciendo.

Mas ¿cómo perseueras
¡o vida! no viuiendo donde viues,
y haciendo porque mueras
las flechas que recibes
de lo que del Amado en ti concibes? (de la Cruz, 2000: 107)

Al recibir noticia de las gracias del Amado, el deseo de la esposa aumenta, tan-
to, que la hiere al borde de la muerte ese “no sé qué que quedan balbuciendo”. La 
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experiencia inefable de la unión, aunque sea en forma de promesa, es suficiente para 
exacerbar su ser hasta el borde de la destrucción misma.

En la estrofa siguiente, el autor expresa por medio de paradojas, muy barrocas, 
la contradicción que engendra este intensísimo amor que hace que la vida misma de 
la esposa no viva en su cuerpo, sino en el objeto de su deseo que se encuentra fuera 
de ella misma y al que no puede unirse más que a través de la propia muerte. La vida 
misma engendra las flechas con las que se destruye a partir “de lo que del Amado en 
ella concibe”, es decir, de su propia qinah.

Obviamente, en San Juan operan dos corrientes distintas que, al final, se unen. 
En primer lugar está la concepción cristiana de la vida después de la muerte que, 
en los casos venturosos, es la vida con Dios. El Alma quiere morir para el mundo 
y vivir la vida eterna; sin embargo, los trances místicos de fray Juan se dieron en 
vida; tuvo, como todos los amantes, pequeñas muertes que lo unían con el objeto de 
su deseo y, en este sentido, es que su pasión vital desbordaba buscando ese extremo 
vital que se une con el desfallecer.

Paradojas similares las podemos observar en todo lo largo de la obra de Gonza-
lo Rojas. Las oposiciones y encuentros entre el Amor, la Vida y la Muerte lo obse-
sionan. Uno de sus poemas más representativos es “¿Qué se ama cuando se ama?” 
en éste, el sujeto lírico hace una reflexión sobre el Amor, haciendo a Dios preguntas 
febriles acerca de su naturaleza última:

¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida
o la luz de la muerte? (Rojas, 2004: 73)

Hay que notar aquí que, como en San Juan es la propia vida la que elabora las 
flechas que con ella acaban, para Rojas, la luz de la vida resulta terrible, la cualidad 
tremenda de este fulgor, de esta intensidad vital que es el Amor, es la que lo empa-
renta con la luz de la muerte. A lo largo de toda su obra se va dando este juego, esta 
oposición que, al final, iguala. Un ejemplo muy ilustrativo se da en un fragmento 
del poema “A unas muchachas que hacen eso en lo oscuro”, pues se dice que cae

torrencial
el semen en su granizo mortuorio. (Rojas, 2004: 163)

El poema relata, desde el punto de vista de un voyeur, el encuentro amoroso 
entre dos “lésbicas baudelerianas”. En un punto se dice que llueve semen, como si 
lloviera fuego sobre Sodoma y Gomorra. Cae sobre ellas un “granizo mortuorio”, 
en efecto, pero hecho de la misma sustancia que funge como semilla de la vida. Cae 
sobre ellas una descarga de destrucción vital, de extremo amoroso que mata.

Al igual que San Juan y que los amantes de “El Cantar...”, los sujetos poéticos 
de Rojas eligen una vida que colinda con la muerte, el amor en su extremo sacri-
ficial, religador. Muestras de esto hay en un sinnúmero de sus obras, pero cito a 
continuación un fragmento del poema “Oriana”:

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   515 19/04/12   16:58



516

(¡cólera y a callar!), y a otra cosa menos abyecta: ni soy
Heatcliff feo como soy ni ella Catherine
Earnshaw pero el espejo
es el espejo y Cumbres Borrascosas sigue siendo el único
éxtasis: o vivir
muerto de amor o marcharse del planeta.1

El sujeto lírico presenta en este fragmento del poema el problema básico del ser 
humano y su abandono, de su infinita necesidad de trascendencia, el de su qinah 
eterna. Habla de sí mismo y su pareja diciendo que no son los protagonistas de la 
historia paradigmática, eternizada, de amor que representa Cumbres Borrascosas, 
pero reclama para él y para todos aquellos que se ven unos y aislados en el espejo, 
el derecho de vivir en ese mismo extremo de vida que los libera de la soledad y limi-
tación espacio-temporal que refleja el cristal: “o vivir/ muerto de amor o marcharse 
del planeta”. Juan de Yepes vivió muerto de amor, Santa Teresa vivió muriendo 
porque no moría, y los amantes de “El Cantar...” se aferran el uno al otro, gozosos 
de soportar esa dureza del Amor y del Deseo que son como la Muerte.

El mismo sumergirse en la “noche oscura del alma” implica una muerte, un 
rompimiento del “yo”. El alma sale de su casa, es decir, que quien pasa por este 
trance se abandona, muere para sí para fundirse con Dios, al igual que los amantes 
que, comenzando por desnudarse, se van despojando de sus seres personales hasta 
unirse por completo.

Sin embargo, el poema sanjuanista que más intensamente refleja este Amor que 
colinda con la Muerte es “Llama de amor viva”, cuya primera estrofa cito a conti-
nuación:

¡Oh llama de amor viva
que tiernamente hieres
de mi alma el más profundo centro!
Pues ya no eres esquiva,
acaba ya, si quieres;
¡rompe la tela de este encuentro! (de la Cruz, 1999: 238-239)

Para Gabriel Castro, “aquí la vivencia transmitida por el poema presenta el 
amor como gozo actual que reclama el gozo futuro y eterno. El precio de ese gozo 
es el estrago y afrenta de la muerte” (Castro, 1992: 449). Yo no estoy del todo de 
acuerdo. Por supuesto que se refleja un gozo que es la promesa de la vida eterna al 
lado de Dios (sobre todo para aquellos familiarizados con la doctrina sanjuanista), 
pero el poema habla también de un gozo erótico actual intensísimo, un gozo que es 
el deseo exacerbado hasta los mismos límites de la vida, un deseo que quiere con tal 

1. Gonzalo Rojas. “Oriana”. en Fondo Editorial Pequeña Valencia. http://www.eldigoras.com/eom/2002/
aire10pvgr01.htm#oriana (20 de febrero de 2011). 
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fuerza que, para realizarse, desea la misma muerte. La muerte, desde mi punto de 
vista, no se presenta como afrenta o estrago, sino como el punto en el que esta qinah 
insoportable encontrará su alivio, llenará su ambición desmedida de eternidad.

En la estrofa citada podemos visualizar al amante asomado completamente ha-
cia el abismo, luminoso, ardiente y listo para el salto mortal definitivo. Podemos 
percibir la delgadez de la tela que lo separa del objeto de su deseo y esa delgadísima 
tela es nada menos que la propia vida.

El poema es enunciado desde una perspectiva de umbral, su locación es la mis-
ma puerta del abismo. Nos encontramos ante un deseo voraz que es vértigo, que se 
mueve sobre los caballos del éxtasis hacia la autodestrucción y la eternidad. No hay 
más propuesta que el salto mortal definitivo.

Los amantes de la poesía de Gonzalo Rojas se encuentran, numerosas veces, en 
la misma circunstancia. Un ejemplo que se enuncia en un tono similar al de “Llama 
de amor viva” lo encontramos en el poema “Pareja humana”:

Así el amor en el flujo espontáneo de unas venas
encendidas por el hambre de no morir, así la muerte:
la eternidad así del beso, el instante
concupiscente, la puerta de los locos,
así el así de todo después del paraíso:
-Dios,
ábrenos de una vez. (Rojas, 2004: 104)

El poema nos dice que el amor fluye en las venas de los amantes, “encendidas 
por el hambre de no morir”, es decir, por el deseo de eternidad, sin embargo, este 
deseo se equipara, de forma súbita, a la muerte. El beso es eterno, la concupiscencia 
dura un instante. Eternidad y fugacidad, vida y muerte, danzan en el encuentro amo-
roso asumiendo una la identidad de la otra alternadamente. De pronto se menciona 
la ubicación, si así se le puede llamar, de este desenfreno: “la puerta de los locos”. 
¿A dónde lleva esta puerta? La incógnita se resuelve cuando el sujeto lírico del poe-
ma interpela a Dios para pedirle que les abra de una vez.

Esta “pareja humana” se encuentra, como el sujeto lírico de fray Juan, en la 
misma puerta del abismo; los tres personajes están “locos“ de éxtasis, fuera de sí, a 
punto de dar ese salto mortal que convertiría el exceso de vida en destrucción. Los 
dos últimos versos del poema, “-Dios,/ ábrenos de una vez”, son muy similares a la 
petición que hace el sujeto poético de “Llama de amor viva” en el último verso de 
la estrofa citada: “¡rompe la tela de este encuentro!”.

Acerca de la aproximación de Eros y Thánatos en su obra, Gonzalo Rojas ha 
declarado:

El Eros está transido por el Thánatos que es la muerte. Lo erótico se te da en instantes, 
y a muerte, igual y la vida igual. Todos somos instantes. No hay que ser ningún sabio 
para decir eso. El prodigio del orgasmo, por ejemplo, es Eros y Thánatos al mismo 
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tiempo. Estoy amando con adoración a una, la mancho con la hermosura seminal y 
sucede que ahí mismo hay una parálisis fisiológica en el macho: la que llaman tristeza 
después del coito. A la muchacha le pasa un poco distinto. Bueno, pero afuera de eso, 
en una sola urdimbre, se me da lo enigmático, lo que no alcanzo a saber, eso es lo que 
llamo numinoso, en el sentido sagrado. El cuerpo es sagrado.2

Lo numinoso aparece, en la visión del mundo del autor chileno, como una trini-
dad Amor-Vida-Muerte. Esto no deja de lado otros aspectos del ser humano, pues, 
como el propio autor ha afirmado, “no hay nada humano ajeno a Eros”3. El instante 
por excelencia en que tiene lugar esta trinidad sagrada es el orgasmo. Tanto los 
amantes del poema “Pareja humana” como el sujeto lírico de “Llama de amor viva” 
parecen encontrarse en momentos similares a esa “petite morte”, como le han lla-
mado los franceses, en la exacerbación límite del ser.

Más fisiológicos que San Juan, aunque éste no se encuentre del todo alejado del 
cuerpo, “El Cantar de los cantares” y la obra de Gonzalo Rojas también tocan las 
puertas de lo divino. “El Cantar...” no menciona a Dios pero lo contiene, Gonzalo 
Rojas le pide que abra las puertas del paraíso, lo hace testigo y partícipe del Amor. 
Un último ejemplo en este sentido lo provee el siguiente fragmento del poema “El 
Fornicio”:

¿fenicia
cartaginesa, o loca, locamente andaluza
en el arco de morir
con todos los pétalos abiertos,
tensa
la cítara de Dios, en la danza
del fornicio? (Rojas, 2004: 105)

En él, el sujeto lírico hace, en forma de pregunta (lo cual da a la realidad un 
carácter ambiguo e incierto), la descripción de una mujer de identidad volátil, con 
la flexibilidad del símbolo, que es una flor abierta que muere en el fornicio, que se 
sacrifica en esa danza de vida y muerte, de eternidad y fugacidad, cuya música pa-
rece provenir de la “cítara de Dios”. Los amantes bailan el ritmo sagrado, el ritmo 
del tiempo mítico que muere y renace cíclicamente.

Así, dos obras que dialogan a través de los siglos, las poesías de Juan de Yepes y 
la de Gonzalo Rojas comparten el fondo y muchos elementos de la forma del epita-
lamio bíblico. El fuego del texto sagrado, tomado por San Juan, se transmite hasta el 
siglo XX y pervive, transformado y resignificado. El diálogo a tres voces sobrevive 
y llama a ser alimentado por futuros autores y sus lecturas y reescrituras.

2. Gonzalo Rojas. “No pongan flores encima, pongan aire.” Entrevista con Rodrigo Hidalgo. www.letras.
s5.com/gonzalo150202.htm (20 de febrero de 2011).

3. Gonzalo Rojas. “Los físicos son los grandes poetas de hoy”. Entrevista con Rosa María Echeverría. 
www.letras.s5.com/rojas221102.htm (20 de febrero de 2011).
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Virgilio vs Lucano en la obra de Alberto Girri
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1. Introducción

Alberto Girri es una de las figuras más interesantes del moderno panorama poé-
tico internacional, posee una obra amplia y notable y ha recibido muchos recono-
cimientos nacionales e internacionales. Sin embargo su poesía ha sido a menudo 
atacada e infravalorada por los críticos que la han etiquetado de difícil, intelectual, 
oscura y hermética. No obstante, frente a arraigados y superficiales prejuicios que 
de forma global, apriorística y descontextualizada, tienden a desvalorizar el trabajo 
poético realizado por Girri, la lectura cuidadosa de su obra revela la existencia de un 
mundo conceptual en posesión de claves de indudable valor estético.

Uno de los aspectos más interesantes de la poesía del autor bonaerense es su 
excelente dominio de la intertextualidad. De hecho en la obra Girri el terreno de las 
citas y referencias a otros ámbitos culturales es realmente muy vasto y no sólo cuan-
titativamente sino también porque en ello se funden vida, arte, historia y literatura.

La literatura anglosajona constituye un núcleo muy importante de las influen-
cias fundamentales en la obra de Girri, pero el otro gran núcleo es sin duda la 
literatura italiana. Dado el profundo conocimiento no sólo de la literatura y del 
idioma, sino también de todo lo que concierne a la cultura italiana, la naturaleza de 
la relación entre ésta y Girri no se limita a un mero hecho de influencias sino que 
realmente fue el humus de su cultura, tanto que podemos atrevernos a hablar de un 
fenómeno de plurilingüismo, obviamente latente. En efecto, a pesar de que su obra 
fuera unilingue, presenta un terreno de citas y referencias al ámbito italiano verda-
deramente muy grande.

Dentro de este panorama destacan los nombres de Giuseppe Ungaretti, Frances-
co Petrarca, Dante y Montale. Pero hay otros dos autores, Virgilio y Lucano, que no 
forman parte de la literatura italiana propiamente dicha, sino más bien de la litera-
tura clásica, cuya presencia en la obra de Girri es muy importante, como demuestra 
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el hecho de que sus versos aparezcan citados en puntos cruciales de la trayectoria 
poética del escritor argentino.

Virgilio aparece citado a menudo en la obra de Girri y el poema “Palomas”, uno 
de los más emblemáticos del poeta argentino, es prácticamente una paráfrasis de 
unos versos de la Eneida. El nombre de Lucano en cambio solo aparece una vez, no 
obstante la cita se sitúa en un momento crucial de la trayectoria poética girriana y 
su contexto y significado abren paso a interesantes observaciones sobre el concepto 
de historia de Girri. Sin embargo, si gracias a las diferentes citas y referencias a Vir-
gilio percibimos una gran estima y consideración hacia el poeta romano, en el caso 
de Lucano el juicio que derivamos es muy diferente. Mi ponencia se centrará en la 
visión de Girri de los dos autores clásicos y en la influencia que tuvieron sus obras 
en la poesía del escritor argentino.

2. La presencia de Virgilio en la obra de Girri

Virgilio pertenece a aquel círculo de autores que han dejado una huella indele-
ble en la historia de la literatura universal. La perfección estilística de sus versos y 
la profundidad de los temas contenidos en ellos ha entusiasmado al lector desde la 
antigüedad hasta hoy, llevándolo a absorber la elegancia de la poesía virgiliana y las 
expresiones más refinadas que aparecen en ella.

En el caso de la trayectoria poética de Girri, la influencia de Virgilio se manifies-
ta desde el principio. Los poemas de Playa sola, primera obra del poeta bonaerense, 
están impregnados de soledad y enajenación, sentimientos que se reflejan también 
en el la percepción de ser el poeta un observador externo que contempla su propia 
situación. En “Despedida” Girri dice: “Hoy soy como un testigo que medita sobre 
la libertad y la ausencia” (Girri, 1977: 28). El poeta se siente un testigo solitario, 
un vidente dentro de la multitud y su soledad persiste a pesar de que camine por la 
calle entre mucha gente:

Tanta destrucción y tanto olvido,
confirman mi presencia en el rebaño,
y estoy solo como un espejo sin eco
como un vidente.
Estoy solo,
a pesar del manso Virgilio
a pesar de las sirvientes olorosas,
y el callado río, sensible a lo eterno.
(Girri, 1977:36)

En esta fase de su poetizar Girri encuentra frustrados todos los intentos de su-
perar su situación por el amor, el arte, el sueño o el pasado. La razón está con él, le 
guía y le acompaña, así como Virgilio, que es precisamente el símbolo de la razón, 
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guiaba y acompañaba a Dante en su viaje. No obstante el poeta sigue en su soledad 
y todavía está lejos del equilibrio que anhela.

La influencia de Virgilio vuelve a manifestarse cuando Girri elige un verso de la 
Eneida como acápite de uno de sus poemas más significativos, “Palomas”, conteni-
do en la sección “Soy lo que hago”, de Examen de nuestra causa: “Guiadme, oh, si 
hay un camino” (Girri, 1977: 169).

En la Eneida, que es la epopeya de la predestinación de Roma, se relata en 
doce cantos la caída de Troya, los viajes de Eneas y el establecimiento definitivo 
de una colonia troyana en el Lacio. En el libro VI, al cual pertenece la cita, Eneas 
llega desde Sicilia a las costas de Italia y visita el templo de Apolo para consultar 
a la Sibila sobre su futuro y obtener el permiso para bajar a los infiernos, donde se 
encontrará con Dido, la reina de Cartago que se había suicidado tras su marcha, el 
padre Anchises, y Palinuro, su “nocchiero”. La Sibila, dándole permiso, le aclara 
que el descenso “at inferos” es fácil pero mucho más difícil será la ascensión hasta 
el reino de la luz y que antes de empezar el viaje tendrá que buscar en un bosque 
cercano una rama dorada para regalársela a Proserpina. Mientras Eneas está en el 
bosque a la búsqueda de la rama dorada, dos palomas blancas se le acercan para 
luego apoyarse en un árbol del cuál el héroe podrá fácilmente arrancar la rama.

Cuando escribe “Palomas”, Girri ha tomado conciencia de la soledad y miseria 
de la condición humana y está en búsqueda de soluciones para evadirse de esta 
situación. De hecho la trayectoria poética girriana se constituye como un viaje inte-
rior a través del cual, pugnando consigo mismo, el poeta revela sus rostros hasta la 
superación del dualismo sujeto-objeto, descubriendo que si el poema es epítome del 
yo, al mismo tiempo su condición de posibilidad reside en la extinción del yo. Una 
vez comprendido que la situación de los términos es reversible, el autor alcanza la 
objetivación y comprende que ésta sólo es posible en el lenguaje.

Pero en “Palomas” Girri todavía percibe la solución a sus problemas como algo 
fuera de su alcance, por esta razón se identifica con las dificultades de Eneas para 
ascender al reino de la luz y como él observa el vuelo de las palomas:

los cuellos multicolores, hinchados,
cargan balcones y arquitrabes
con la última fuerza del día,
verano que se desploma,
luz fuera de mi alcance.
(Girri, 1977: 169)

El poeta ha comprendido que si quiere recobrarse en este mundo miserable no 
le queda más remedio que la abolición del “laberíntico rostro del yo”. Este viaje 
hacia el centro de sí mismo es largo y arduo como el de Eneas para llegar al reino 
de la luz. Girri clama por obtener señales y, como Eneas, suplica a las palomas 
que le ayuden a encontrar la rama, el instrumento que le facilitará la solución a sus 
dilemas:
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y como Eneas imploró, suplico
que en sus vuelos me señalen
allá abajo, detrás de las paredes,
en la espesura del asfalto,
quién oculta, donde languidece,
la dorada rama [...].
(Girri, 1977: 169 )

La rama dorada es necesaria para el poeta porque solo gracias a la rama podrá 
desnudar su verdadero rostro secreto y anhelado, el anti-yo.

Otra importante cita Virgiliana aparece en el poema de Girri “Especie de lamen-
to”, de la sección “¿Qué recoge, pues, ese ojo interior? ¿Qué percibe?”, de El ojo.

Tan desnudas,
y atestiguando la advertencia
que en el canto de Homero
y en el de sus tributarios
hállanlos exegetas:

como las hojas, así nacen los hombres,
...in silvis autumni frigore primo
lapsa cadunt folia.
(Girri, 1978: 50)

Con estos versos Girri se une a la larga lista de autores que retoman en sus obras 
uno de los símiles seminales y más conocidos de la historia de la literatura: el que 
asocia el destino de los hombres al de las hojas que con la llegada del otoño caerán 
al suelo. Como subraya Girri, la paternidad de dicho topos es de Homero, de hecho 
los dos versos citados a continuación y en los que aparece el topos homérico, perte-
necen al libro VI de la Iliada:

Quale delle foglie,
tale è la stirpe degli umani. Il vento
brumal le sparge a terra, e le ricrea
la germogliante selva a primavera.
(Iliada, libro VI, vv.176 )

Además de Virgilio, son Dante y Ungaretti los que reelaboran otras aproxima-
ciones; por ejemplo:

Come d’autunno si levan le foglie
l’una appresso de l’altra.
(La Divina Commedia, Infierno, Canto III, vv.112 )
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Si sta come
d’autunno
sugli alberi
le foglie.
(“Soldati”, L’Allegria)

Girri tenía un profundo conocimiento de la obra de ambos autores italianos y 
seguramente había leído y conocía los versos aquí citados, por lo tanto Dante y 
Ungaretti podrían ser los tributarios a los cuales se refiere en el poema. Pero curio-
samente los dos versos citados en le poema de Girri no pertenecen ni a la Iliada, ni 
a la Divina Commedia ni a Ungaretti, sino que proceden del libro VI de la Eneida 
virgiliana. Este hecho no hace más que confirmar y fortalecer la estima y el aprecio 
que el poeta argentino sentía hacia Virgilio.

3. La presencia de Lucano

Con respeto a Lucano, en un poema de Girri aparece una cita tomada de su obra 
Bellum civile, más conocida con el título de Pharsalia: “Nulla fides unquam mise-
ros elegit amicos” (Girri, 1978: 172).

La cita se encuentra en “Lo pasado, lo actual”, poema que pertenece a una co-
lección, Valores diarios, muy importante en la trayectoria poética de Girri, puesto 
que anticipa ideas y abre paso a otras indagaciones que se desplegarán en libros fu-
turos. En esta fase la poeta que, alcanzada la mirada del anti-yo puede observar con 
calma la estructura del yo, comprende que el tiempo es una ilusión de la mente y la 
memoria una utopía. De hecho, el recuerdo, siendo una propiedad del yo, se revela 
como ilusión. De esta reflexión sobre el tiempo, el hacedor concluye que el único 
hecho indudable y real es el presente, el valor diario: “Acatarlo, aceptar la obviedad 
de no contar sino con nuestros días (Girri, 1978: 172).

El pasado, que es memoria, exige como centro del recuerdo al yo creador de 
la idea, y se convierte así en una engañosa apariencia contra la cual el poeta nos 
alerta:

Y registrar, no obstante,
equívocas advertencias, lo pasado
trasluciendo en lo inmediato
las cáscaras de Roma.
(Girri, 1978: 172 )

La realidad que se revela desde el “anti-yo” reside en la valoración del presente 
y a medida que el valor del presente cobra importancia, se desvanece el interés en 
el pasado. Esta desvalorización del pasado abre paso a la pérdida de importancia de 
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la historia, vista ahora como un fraude. En efecto, si lo pasado no es, queda inútil la 
pretensión de la historia de buscar en él lo intemporal:

Y advertencias también
como demostración, un presente
espectador de irreales
Farsalias entre los que desmenuzan
distantes modalidades para crearse otras,
y presumen que un estilo
apresa lo intemporal, los conduce a ser clásicos.
(Girri, 1978: 172 )

En este contexto, la cita de Lucano es pertinente dado que la historia es el nú-
cleo de su Bellum civile. El ambicioso proyecto de esta obra consistía en la tentativa 
de contraponer a la Eneida de Virgilio un poema épico con raíces profundas en la 
historia de Roma, y sin embargo no vinculado a hechos legendarios. De hecho, si la 
estructura y el metro de la obra reflejan los del poema épico tradicional, el tema que 
trata es totalmente nuevo y original. Lucano, en efecto, deja el pasado legendario 
y glorioso, se niega a cantar el mito y elige más bien la historia. Al poema épico 
tradicional, Eneida in primis, que presenta una reelaboración de leyendas míticas 
perjudicando la verdad histórica, Lucano contrapone la presentación de una historia 
relativamente reciente, bien documentada y sobre todo fiel a los hechos reales.

Sin embargo, ya los antiguos criticaron en diversas ocasiones el poema, en par-
ticular con respecto al género. Con su tentativa de romper con la tradición y so-
brepasar los modelos anteriores, Lucano construye de hecho una narración que en 
muchos pasajes se acerca demasiado a la exposición literal de los acontecimientos 
y olvida el tono poético. Algunos críticos modernos han llegado a decir que Lucano 
es poeta solamente cuando hace hablar sus personajes.

En los versos de Girri, entonces, la crítica al concepto de historia en general 
se extiende específicamente a Lucano que, “desmenuzando” una entera tradición 
poética con la pretensión de crear un estilo nuevo y superior, no sólo fracasa en la 
imposible hazaña de “apresar lo intemporal” convirtiendo sus palabras en “irreales 
Farsalias”, sino también construye una obra que ni tan siquiera merece la deseada 
etiqueta de clásica y sus versos acaban siendo nada más que “turbios epigramas”.

4. Afinidades

Según lo que se ha observado hasta ahora, parece que si la balanza girriana pesa 
más hacia Virgilio que hacia Lucano es por cuestiones temáticas y conceptuales. 
Sin embargo, es ahondando en las diferencias de estilo entre los dos autores clásicos 
donde vemos más claro el porqué de la preferencia de Girri hacia Virgilio.
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El estilo de Lucano se amolda al contenido de su obra: dramático, retóricamente 
elaborado, anticlásico y antivirgiliano. Las características que el poeta utiliza para 
dar voz a sus pensamientos se constituyen de artificios lingüísticos y estilísticos, to-
nos lúgubres y macabros, abundantes hipérboles, paradojas y conceptismos. Si bien 
la obra está bien documentada y traza un admirable cuadro de las causas sociales 
y morales que provocaron la contienda civil, su estilo es impetuoso y desigual. A 
veces el poeta llega a la concisión mordaz, al entusiasmo, pero en la mayoría de los 
casos aflora una retórica fatigosa y demasiado enfática. Además Lucano muestra en 
muchas ocasiones un gusto excesivo por la violencia, lo truculento y lo horrible.

La obra de Virgilio en cambio, no solo revela un conocimiento profundo de 
todo el pasado histórico y literario griego y romano, sino que además se caracteriza 
por una narración fresca y fluida y por una exquisita sensibilidad. En cuanto a su 
lenguaje y estilo, parece que nadie como Virgilio haya aprovechado mejor el genio 
de la lengua ni se haya servido mejor de todos sus recursos. Elegancia, armonía, fi-
guras y comparaciones de insuperable belleza, todo siempre en el tono justo, nunca 
ampuloso ni recargado. Virgilio trabaja el verso poético llevándolo a su máxima 
regularidad y flexibilidad, la frase se libera de su restrictiva esclavitud hacia la mé-
trica y las palabras se vuelven más neutras, más “comunes”, de alguna manera me-
nos poéticas, menos rebuscadas. Este tipo de estilo y esta elaboración del lenguaje 
cotidiano no tienen antecedentes en la lengua latina y posiblemente constituyan la 
base de la admiración de Girri hacia Virgilio.

En efecto, la poesía de Girri tiende desde el principio hacia una forma de musi-
calidad distinta, y carece de las formas rítmicas y melódicas tradicionales. Además 
a partir de El ojo advertiremos que la música parece estar aún más lejos del lirismo 
con el que nuestra sensibilidad la asocia. No es “poética”, y si se relaciona con la 
poesía parece hacerlo a través de la prosa; de hecho, el estilo de los poemas se acer-
ca siempre más al de la prosa. En Diario de un libro, el poeta afirma que la poesía 
se tiene que expresar con un estilo tan claro como el de la prosa, que quiere que 
“el tono se aproxime al del discurso normal” y “que los poemas se eleven hasta la 
diafanidad de la prosa” (Girri, 1980: 33 ). Las mismas virtudes de la prosa quedan 
delimitadas:

Como meta del poema: verdad, desnudez, economía, eficacia. La peculiar autenticidad 
de la buena prosa aligerando de divagaciones cualquier proyecto de poema, recordán-
donos indirectamente que el poema es, además de un objeto, una experiencia moral. 
(Girri, 1980: 15).

La consecuencia de la aplicación de estas virtudes es una poesía lucida y que 
resiste cualquier tipo de ostentación o afectación. El poeta propone una poética ex-
positiva y enunciativa que conduce necesariamente al despojamiento y a la pobreza 
estilística, considerada como un valor positivo, es decir, el poeta considera que el 
empobrecimiento del verso esconde una riqueza. Girri afirma:
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En la medida en que la palabra es aparentemente más pobre, más seca, menos metafó-
rica, menos cargada de contenido y de imagen –digamos así- más posibilidades tiene 
de renovarse en cada lectura (Girri, 78: 16).

Precisamente por las características enunciadas aquí, pobreza estilística y pro-
saísmo, la poesía de Girri ha sido a menudo atacada por los críticos, así como Luca-
no atacó e criticó la Eneida virgiliana.

En conclusión, no se puede decir que Virgilio haya constituido el centro del 
interés crítico-creativo de Girri, sin embargo es indudable que la lectura y el estudio 
de sus obras incidieron en el desarrollo poético y en el arte del poeta argentino de 
una manera mucho más profunda e importante que Lucano.
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1. Amor más poderoso que la muerte

El romance de Conde Niño narra la historia de un joven conde que durante la al-
borada de san Juan entona un canto de poderes mágicos que conmueve a una madre 
y a una hija que lo están escuchando (reina y princesa respectivamente en la mayor 
parte de las versiones). La madre, al descubrir que su hija es la única destinataria de 
la canción hechicera y que ambos jóvenes se profesan un recíproco amor, ordena la 
ejecución del conde, decisión que conlleva a su vez la muerte de la hija. Aunque en 
un porcentaje reducido de versiones éste sería el final del romance, en la mayor par-
te del corpus la pareja de enamorados se reencarna, en sucesivas metempsicosis, en 
diversos seres vivos que la madre trata de destruir con éxito, hasta que se llega a la 
transformación definitiva en la que ambos enamorados vencen a la madre, pudiendo 
finalmente compartir juntos su amor por toda la eternidad.

El corpus de versiones dominicanas y cubanas del tema de Conde Niño del 
que se tiene noticia hasta la fecha consta de veinte versiones, dos dominicanas y 
dieciocho cubanas1. Pertenece prácticamente en su totalidad a un mismo tipo, el 
bautizado por Ramón Menéndez Pidal (1928: 157-159) como Amor más poderoso 

1. Identifico cada una de las versiones con la letra C o D, según procedan respectivamente de Cuba 
o República Dominicana, seguidas de un número de orden. En las que son fruto de mis investigaciones y que 
permanecían hasta ahora inéditas aparece una A final; su texto completo, así como los datos de los informantes, 
la procedencia de la versión y la fecha en que fue recogida, se editan al final de este artículo en un apéndice. Las 
referencias bibliográficas de las versiones ya publicadas son las siguientes:

C.1) Versión de Santa María del Rosario (provincia de La Habana) cantada por Heliodora Puigcerver (Cha-
cón, 1914: 201-202).

C.2) Versión de Santa María del Rosario (provincia de La Habana) cantada por unos niños (Chacón, 1926: 
44-45).

C.3) Versión de Ciego de Ávila cantada por David Salvador (Alzola, 1961-1962: I, 52-53).
C.4) Versión de Marianao (La Habana) cantada por Placeres (Mariscal, 1996: 75).
C.5) Versión de Santiago de Cuba cantada por Enriqueta Comas (Poncet, 1985: 640-641).
C.6) Versión de Camagüey sin datos de informante (Poncet, 1985: 632-633).
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que la muerte, que concluye con el motivo de las diversas transformaciones de los 
amantes, proclamando finalmente el triunfo del amor más allá y por encima de la 
muerte, en un poético encadenamiento de óbitos y resurrecciones que culminan con 
una última metempsicosis que les asegura su invulnerabilidad, tras convertirse bien 
en elementos sagrados (ermita o altar), bien en aves inalcanzables cuando alzan el 
vuelo (paloma o gavilán), y a menudo en ambos a la vez. Tanto las dos versiones 
dominicanas como dieciséis de las dieciocho cubanas del romance de Conde Niño 
corresponden a dicho tipo, con la excepción de la C.13, cuyo análisis dejo para el 
final, y de la C.4, versión fragmentaria cuyo texto no está completo y cuyo análisis 
por ello resulta problemático, pues su final podría estar omitido a causa de las lagu-
nas de memoria de la informante.

2. El motivo de las transformaciones

Para el estudio comparativo de las versiones cubanas y dominicanas del roman-
ce de Conde Niño es conveniente analizar este motivo de las transformaciones en 
cada uno de los textos. Comencemos con los dominicanos:

 Ella se volvió una iglesia, él se volvió un rico altar,
18 donde celebran sus misas las mañanas de San Juan.
 Ella se volvió una paloma, él se volvió un gavilán,
20 y allí fabrican sus nidos a las orillas del mar. (D.1)

 Ella se volvió paloma, él se volvió gavilán,
10 donde formaron su nido en las orillas del mar.
 Ella se volvió una iglesia, él se volvió un bello altar,
12 donde se celebra misa la mañana de San Juan. (D.2)

C.7) Versión de Banes (provincia de Holguín) cantada por Corona Rivero Roldán (Trapero-Esquenazi, 2002: 
99)

C.8.A, C.9.A, C.10.A, C.11.A y C.12.A, aparecen transcritas en el apéndice final de este trabajo.
C.13) Versión de Gibara (provincia de Holguín) cantada por Emilia Mayo León (Trapero-Esquenazi, 2002: 

99-100).
C.14) Versión de Ciego de Ávila cantada por María Payón Tubelet (Trapero-Esquenazi, 2002: 100).
C.15) Versión de Caimanera (provincia de Guantánamo) cantada por Gladis Córdoba Mondéjar (Trapero-

Esquenazi, 2002: 100)
C.16) Versión de Las Tunas cantada por Argentina Ballaga y sus hijas Alejandra y Clara (Trapero-Esquenazi, 

2002: 101).
C.17) Versión de Cabaiguán (provincia de Sancti Spíritus) cantada por Militza Valdés León (Trapero-Esque-

nazi, 2002: 101-102)
C.18) Versión de Cartagena (provincia de Cienfuegos) cantada por Zenia Villalonga Geroy (Trapero-Esque-

nazi, 2002: 102).
D.1) Versión de Santiago de los Caballeros cantada por Edith Campagna (Garrido, 1946: 55-56).
D.2) versión de Azua cantada por Manuela María Sánchez (Garrido, 1946: 55-56).
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En las dos versiones dominicanas (D.1 y D.2) la doble transformación presente 
armoniza de forma mesurada el clima mágico de la reencarnación eterna de los 
amantes en paloma y gavilán con el simbolismo cristiano de las metamorfosis en 
iglesia y altar en una noche tan esotéricamente pagana como la del solsticio de vera-
no, la noche de san Juan, formando un sincrético equilibrio entre elementos mágico-
paganos y religiosos, en el que los nidos son convenientemente santificados en la 
misa de amor celebrada en el nuevo amanecer del día de san Juan, ofreciendo todo 
ello un riquísimo y abierto campo de connotaciones y simbolismos. Las versiones 
dominicanas comparten esta convivencia pagano-religiosa de la doble transforma-
ción con siete de las cubanas (C.3, C.5, C.8.A, C.9.A, C.11.A, C.15 y C.16). Hay 
ciertas variantes en algunas de ellas, como, por ejemplo, la aparición de sacristán en 
vez de altar (C.3 y C.11.A), o la de palomar en vez de gavilán (C.3). Sólo en uno de 
los textos cubanos que armonizan elementos paganos y religiosos crece el número 
de transformaciones hasta tres (C.10.A):

 Ella se volvió una iglesia, él se volvió un rico altar
14 donde se hicieron sus misas la mañana de San Juan.
 Ella se volvió un naranjo, él se volvió un naranjal,
16 y florecieron temprano la mañana de san Juan.
 Ella se volvió paloma, él se volvió un palomar.
18 Se fueron a hacer su nido a las orillas del mar. (C.10.A)

Este texto, donde el gavilán también se ha convertido en palomar, incluye la 
imagen poética más conseguida entre las transformaciones vegetales del corpus 
cubano, la del naranjo y naranjal que florecen temprano la mañana de san Juan, 
aludiendo a una unión amorosa y sexual de forma bastante explícita.

En otros textos cubanos en cambio se ha suprimido el componente religioso, 
reduciéndose las transformaciones bien a una única, la de la pareja de opuestos 
complementarios gavilán y paloma (C.6, C.7, C.172 y C.18), bien a dos (C.12.A y 
C.14):

12 De él nació un espino verde, de ella un frondoso rosal,
 las ramitas que se alcanzan fuertes abrazos se dan
14 y las que no se alcanzaban no dejan de suspirar.
 De ella nació una paloma blanca, de él un fuerte gavilán,
16 juntos vuelan por el aire, juntos vuelan par a par. (C.12.A)

10 Ella se volvió paloma y él se volvió gavilán,
 ella se volvió una hiedra y él se volvió una pared,
12 y celebraron su boda en la fiesta de San Juan. (C.14)

2. En el texto C.17 falta la paloma, pero no es arriesgar demasiado pensar que aparecería en el hemistiquio 
11b, no recordado por el informante, como complementario del gavilán presente en el hemistiquio 11a.
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En estas dos últimas cabría destacar cómo de nuevo las imágenes de las versio-
nes con transformaciones vegetales añadidas son las más logradas estéticamente: 
espino verde y frondoso rosal cuyas ramas bien se abrazan apasionadamente, bien 
no dejan de suspirar, dependiendo de si llegan o no a tocarse (C.12.A), o metemp-
sicosis de los amantes en hiedra y pared, en una brillante imagen poética de la 
necesaria fusión de ambos como esencia e identidad del amor y la pasión amorosa 
(C.14).

Por el contrario, en otras versiones, todas ellas recogidas en la localidad de 
Santa María del Rosario (provincia de La Habana), es el elemento religioso el que 
aparece en solitario, quedando las transformaciones reducidas también a una única, 
la de la iglesia y el altar, sin el ingrediente añadido de la reencarnación en ningún 
ser vivo, restringiendo únicamente la posibilidad de asociación de amor y eternidad 
a un recinto exclusivo en el que ambos, amor y eternidad, intrínseca e insepara-
blemente unidos, podrían vencer a la muerte, el sagrado santuario de la iglesia y 
el altar; y todos ellos enlazados en un inseparable vínculo que anularía el sustrato 
simbólico mágico-pagano (C.1 y C.2):

 Yo me volví una iglesia, él un rico altar,
12 donde celebran la misa la mañana de San Juan. (C.1 y C.2)

A diferencia de una parte del corpus peninsular, las versiones dominicanas y 
cubanas coinciden con el resto de las documentadas en Hispanoamérica en que 
no hay transformación final de los enamorados en manantiales, fuentes o ríos con 
propiedades milagrosas. En dichas versiones peninsulares estos caudales de agua 
milagrosa negarían el acceso de la reina a ese elemento purificador tan cargado 
de simbolismo; de esta manera se manifestaría tácitamente el carácter demoníaco 
de la madre y se le negaría la posibilidad de redención, afirmando el triunfo final 
de la pareja –y de las connotaciones religiosas que simbolizan– sobre el poder de 
la reina-madre, fuerza maléfica femenina y por ende diabólica. En ninguna de las 
versiones cubanas ni dominicanas, y tampoco en ninguna de las hispanoamericanas 
dadas a conocer hasta la fecha, encontramos esta transformación última.

3. La alborada sanjuanera

La fecha del día de san Juan aparece como referencia temporal común al con-
junto de versiones dominicanas y cubanas, rasgo que comparte con la mayor parte 
del corpus romancístico conocido del tema de Conde Niño. La fecha del 21 de junio 
era para muchas de las culturas tradicionales antiguas una de las más singulares 
del calendario: en ella se festejaba la llegada del solsticio de verano con fastuosas 
ceremonias rituales en las que se rendía culto al dios Sol y se celebraba la fertili-
dad, ofreciendo algún tipo de tributo o sacrificio a sus correspondientes deidades, 
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asociando el singular fenómeno astronómico a la concurrencia de circunstancias 
sobrenaturales que favorecían la fertilidad y propiciaban los contactos sexuales.

La religión cristiana procuró apropiarse de una de las celebraciones paganas 
más extendidas y con mayor arraigo por medio de una simbiosis sincrética. El obje-
tivo era dar una dimensión cristiana al culto del solsticio estival y de paso desterrar 
el carácter sexual de los ritos paganos asociados al mismo. Para ello aprovechó la 
fecha vecina del 24 de junio en el que la Iglesia conmemora el nacimiento de san 
Juan, una de las figuras cardinales del Cristianismo y quien además se distinguió 
como reputado censor de la lujuria. Así, permutando 21 y 24 de junio, amortizaba 
en beneficio propio la inveterada tradición de festejar ritualmente el solsticio, en-
cubriendo su carácter pagano con la conmemoración del nacimiento del Bautista, 
apagando de paso el carácter mágico y la naturaleza sobrenatural con los que se 
relacionaba, en especial en todo lo referente a las intrínsecas connotaciones sexua-
les asociadas a la festividad y celebraciones del solsticio de verano. No obstante, y 
probablemente por lo arraigado de las conmemoraciones paganas, las creencias y 
supersticiones asociadas a la fecha permanecieron en el sustrato colectivo, sobrevi-
viendo a la progresiva implantación de la religión y el culto y rito cristianos.

La baladística europea3 recoge numerosas muestras del ambiente mágico en 
el que transcurren tanto el día como la alborada y la víspera de san Juan, noche de 
hechizos y fecha propicia en la que todos los prodigios eróticos y sexuales son posi-
bles y en la que los duendes entran en celo, saliendo de sus misteriosos escondrijos 
para raptar y seducir vírgenes. El poder de resistencia, también sobrenatural, de la 
intacta virginidad sucumbiría en esta noche mágica a la irresistible fuerza bruja y 
hechicera del amor, y así durante la misma los caballeros duendes serían capaces de 
vencer cualquier resistencia de las doncellas en quienes fijaron sus deseos4.

Las dos versiones dominicanas y la casi totalidad de las cubanas sitúan tempo-
ralmente ya en el primer verso la acción en la mañana del día de san Juan (con la ex-
cepción de C.12.A, que lo hace en el segundo, y de C.6.A y de C.17, que lo reservan 
para el verso final). Las dos versiones dominicanas ubican el monosílabo Juan, que 
señala dicha fecha, en el lugar más señalado de este primer verso, en la sílaba final 
donde recae la rima, marcando además la asonancia del romance. Esta posición de 
privilegio en las versiones dominicanas, señal de que la fecha no es baladí y de la 
importancia de que la intriga se desarrolle en ese día en concreto, se da también en 
la tercera parte de las cubanas. Como otra manera de remarcar la importancia de la 
fecha, la mañana de san Juan se vuelve a citar explícitamente en los versos finales 
de los textos dominicanos y en dos terceras partes de los cubanos; en buena parte 
de ellos (en una de las versiones dominicanas, D.2, y en nueve de las cubanas, C.1, 
C.2, C.3, C.5, C.6, C.9.A, C.11.A, C.14 y C.15) se sitúa en otra de las posiciones 
privilegiadas del poema, en el verso final, rematando la composición. Pero es sin 
duda en cuatro de las versiones cubanas (C.1, C.2, C.3 y C.5), en donde la mañana 

3. Veánse Entwistle (1951 y 1953) y Bénichou (1968).
4. Véanse Onís (1964) y Rogers (1973).
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del día de San Juan aparece explícitamente como motivo circular que abre y cierra 
la composición, en las que la trascendencia de la fecha, que enmarca principio y fin, 
y por tanto toda la acción, se vislumbra como determinante para la fábula del ro-
mance: la intriga se desarrolla condicionada por esa mandorla específica y concreta 
de la alborada sanjuanera, el momento más mágico de la jornada según las supersti-
ciones paganas, donde los hechizos y sortilegios son más favorables y frecuentes.

4. El motivo del canto mágico

En este ambiente tan propicio no puede resultar extraña la presencia del motivo 
folclórico del poder del canto mágico, uno de los más característicos del romance 
de Conde Niño, el cual aparece en casi todas las versiones cubanas por medio de 
un único verso en el que se resalta la atracción que dicho canto maravilloso ejerce 
sobre las aves que lo oyen, que han de pararse a escucharlo por una atracción irre-
sistible. Si bien es únicamente en una de las versiones dominicanas (D.1) –en la 
otra está ausente– donde este motivo tan propio del romance se recrea de una forma 
poética más destacada y extensa, transformando el poderoso e inevitable influjo que 
ejerce a toda persona que lo oye en un irresistible hechizo órfico:

 Se levanta el Conde Niño la mañana de San Juan
2 a darle agua a su caballo a las orillas del mar.
 Mientras su caballo bebe entona un dulce cantar,
4 y las aves que le oían se pararon a escuchar,
 caminante que camina su marcha vuelve hacia atrás,
6 navegante que navega su barco vuelve a virar.

En todas las versiones dominicanas y en la práctica totalidad de las cubanas 
(con la excepción de la C.12.A), la madre atribuye ese canto hechicero a seres fan-
tásticos de poderes maravillosos, a las sirenas, lo que evidencia que los personajes 
actúan y la intriga se desarrolla en un universo mágico y sobrenatural, el propio de 
la alborada de san Juan5.

5. Las dramatis personae de la fábula

Además del conde, las otras dos dramatis personae imprescindibles de la fábula 
son la joven y la figura de la autoridad matriarcal quienes, si bien en el resto del 
corpus panhispánico del tema a veces pueden identificarse con otro tipo de relación 

5. Respecto a la naturaleza del canto de Conde Niño, una interpretación sugerente es la de Diego Catalán, 
quien hace especial hincapié en que se trata de un canto de llamada, el canto primaveral del macho que trata de 
despertar la ansiedad amorosa de la hembra. Véase Catalán (1997-1998: II, pp. 183-184).
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familiar, en las versiones dominicanas y cubanas son siempre madre e hija. En las 
dos versiones dominicanas y en la gran mayoría de las cubanas (salvo C.3, C.12.A y 
C.18), la madre es además la reina, y ello es importante pues introduciría una de las 
posibles razones del antagonismo entre madre y pretendiente: el menor rango social 
del conde frente a la princesa, lo que podría ser un impedimento insalvable para el 
matrimonio de ambos y la razón por la que la reina mandaría matar al joven conde. 
Esta interpretación se vería reforzada por tres de las versiones (una dominicana, 
D.1, y dos cubanas, C.5 y C.8.A) en las que se manifiesta de forma explícita la des-
igual jerarquía social de conde y princesa, que incluso impediría que ambos cuerpos 
compartieran sepulcro en el templo, negando el protocolo jerárquico ese último 
gesto simbólico de permitirles al menos compartir un perenne lecho de muerte:

 a ella como hija de reyes la enterraron en el altar,
16 a él como hijo de conde un poquito más allá. (D.1)

 Ella, por ser hija 'e reina, la entierran en el altar,
14 él, por ser hijo de conde, lo enterraron más allá.
 ella, por hija de reina, la enterraron más acá,
16 él, por ser hijo de conde, lo enterraron más allá. (C.5)

 Ella, como es hija de reina, la enterraron en un altar,
14 y él, como es hijo de conde, un poquito más atrás. (C.8.A)

Pero la animadversión entre Conde Niño y la madre bien podría estar movida 
por los celos de la matriarca, despechada porque Conde Niño a quien pretende es a 
su hija y no a ella. Algunas versiones peninsulares lo ponen de manifiesto (con ver-
sos como: la reina llena de celos // ambos los mandó matar). En una de las versiones 
cubanas más singulares respecto al resto del corpus antillano, la C.12.A –en la que 
la madre no es reina y además desde el primer momento reconoce a Conde Niño 
como cantor de la melodía hechicera y no a las sirenas–, si bien no encontramos una 
declaración tan explícita en el discurso, sí que existe un tácito reconocimiento de la 
rivalidad entre madre e hija: la madre reclama la atención de su hija para una voz 
que ha reconocido, que le es familiar y que, hasta la revelación posterior de la hija 
acerca del amor que le profesa el conde, parece que goza de su agrado y devoción:

6 - Escucha, oh bella niña, el de tan dulce cantar.
 - Ése, es ése el conde Niño, que por mí viene a finar.
8 - Si por tus amores pena, ¡oh, mal haya su cantar!,
  y para que no te asombre, yo lo mandaré a matar.

Aunque el hecho de la desigualdad social entre conde y princesa podría enten-
derse como la razón por la que la reina-madre ordena asesinar al joven, con el fin de 
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proteger tanto a su hija como al futuro dinástico que a la soberana también compete, 
habría de ser tenido en cuenta básicamente como la excusa del atroz crimen:

la madre, que se ha dejado seducir por la llamada y se ha apropiado indebidamente el 
papel de destinatario, reacciona después brutalmente al recibir la confidencia de su hija. 
Al adquirir súbitamente conciencia de que ella no es ya la hembra deseada y deseable, 
sino que la destinataria del canto es su hija, a la que creía tan niña como para invitarla 
sin consecuencias a ser testigo de su renovado encuentro con el amor, su despecho hará 
que se convierta en implacable persecutora del goce que ella ya no volverá a disfrutar 
(Catalán, 1997-1998: I, 206).

Los celos y el despecho de la madre, que representa la jerarquía y el poder, 
como bien le otorga su carácter de reina, constituyen las primordiales, si no únicas, 
razones del antagonismo de un triángulo de personajes por otra parte clásicos tanto 
en el folclore como en la literatura libresca.

6. La muerte de los enamorados y el nombre del protagonista

El tiempo de la muerte de los amantes, en especial la de Conde Niño, ofrece cu-
riosas variantes discursivas en las versiones cubanas: desde fórmulas paralelísticas 
tradicionales tan extendidas como “Él murió a la medianoche, // ella a los gallos 
cantar” (C.12.A), hasta sorprendentes horas con referencias tan señaladamente tau-
rinas como “Y a las cinco de la tarde // ya lo van a asesinar” (C.3), pasando por la 
fecha fatídica por excelencia en la tradición oral, el lunes por la mañana (C.16), que 
en otra versión (C.18) se adelanta un día, “un domingo muy temprano”. No obstan-
te, el momento más repetido para la muerte de Conde Niño y de la princesa en el 
conjunto del corpus es el de la mañana posterior a la festividad del Bautista, tanto 
en las dos versiones dominicanas como en diez de las cubanas (C.6, C.8.A, C.9.A, 
C.10.A, C.11.A, C.7, C.13, C.14, C.15 y C.17). Otras variantes de los textos cuba-
nos retrasan hasta tres días bien la muerte (C.5), bien el entierro (C.1, C.2 y C.7). 
En lo referente al fatídico fin de los jóvenes enamorados hay también que destacar 
la fortuna de la fórmula parelelística tradicional “él acaba de morir, // ella acaba de 
expirar”, presente en una de las dos versiones dominicanas (D.1) y así mismo en la 
mitad de las cubanas (C.5, C.6, C.8.A, C.9.A, C.10.A, C.13, C.16, C.17 y C.18).

El nombre del protagonista ofrece en las versiones cubanas, y a diferencia de las 
dos dominicanas, diversas variantes discursivas: si bien predomina la denominación 
de Conde Niño –unas veces aludiendo al individuo en concreto y otras veces refi-
riéndose a su juventud (bien permutando el sintagma en niño conde o anteponién-
dole el indeterminado un) – también se le nombra como conde Nilo (18.C.1, 18.C.2 
y 18.C.4), conde Bejardino (18.C.1), o conde de Niñar (C.13), nombres propios que 
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no se dan en las versiones hispanoamericanas del área caribeña6; en estos últimos 
casos la niñez dejaría de ser uno de los atributos del protagonista, con la perdida que 
conllevaría para la interpretación del romance de sus connotaciones simbólicas de 
inocencia o de personalidad excepcional con destino señalado.

7. La única versión del corpus sin metempsicosis

Si bien la hemos tenido en cuenta al analizar anteriormente las variantes de 
intriga y de discurso, hemos dejado para el final la versión cubana C.13 de Holguín, 
única del corpus que correspondería a un tipo distinto al de las dos dominicanas y 
al resto de las cubanas:

 Voy a bañar mi caballo la mañana de San Juan,
 2 mientras mi caballo bebe un cántico voy a echar,
 ni muy alto ni muy bajo, que al cielo pueda llegar.
 4 La reina estaba durmiendo y se levantó a escuchar.
 - ¡Oye que bien y bonito cantan las sirenitas del mar! –
 6 La reina llama a su hija para que oyera cantar.
 - Esas no son sirenitas las que usted oye cantar,
 8 ése es el conde de Niñar con quien yo me he de casar.
 - Tú no te casas con él porque lo mando a matar.
10 -Mátenlo que no lo visten, yo con él me he de casar. –
 A la mañana siguiente lo mandaron a matar.
12 Él acabó de morir y ella acabó de expirar.  

En el texto de C.13, por otra parte uno de los de menor belleza poética y formal 
del corpus cubano, no hay metempsicosis simbólica alguna, por lo que la fábula del 
romance no responde a la que con tamaña fortuna Ramón Menéndez Pidal bautizara 
Amor más poderoso que la muerte, sino a una nueva en la que el romance se reduce 
a la de unos amores desgraciados por oposición de la autoridad familiar, en este 
caso materna, que culminan con la trágica muerte de los amantes. Según Mercedes 
Díaz Roig este nuevo tipo habría surgido a partir del anterior, lo que podría tomarse 
como un buen ejemplo del poder creativo del proceso de tradicionalización implíci-
to a los géneros literarios de transmisión oral:

El cambio de tema en El conde Olinos se debe, pues, a la combinación de varios fac-
tores que pertenecen a la fenomenología del romancero: dos tendencias de la tradición 
oral: el acortamiento de los textos y el rechazo a lo maravilloso, y tres facetas del traba-
jo de la misma: rechazo de un tema de escasa tradicionalidad (las transformaciones) y 
preferencia marcada por un tema tópico (la muerte por amor); es también esta “fuerza” 
de lo tópico la que se ejerce sobre la situación posicional de un motivo (la muerte, 

6. Véanse las versiones del tema publicadas en la antología de Díaz Roig (1990: 217-224).
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motivo “final”). La presencia de este tópico posicional se conjuga perfectamente con la 
tendencia al acortamiento; cada una de ellas propicia la otra. Por otra parte, la muerte 
por amor es suficiente para satisfacer la necesidad que la gente tiene de oír contar algo 
extraordinario, y la muerte de los enamorados, por muy tópica que sea, no deja de ser 
algo fuera de lo común, y sobre todo más creíble que las transformaciones. No olvide-
mos que el romancero tiene una marcada preferencia por el realismo (lo extraordinario, 
pero posible). (Díaz Roig, 1986: 122)

No se conocen hasta la fecha versiones dominicanas que correspondan a este 
segundo tipo del tema, cuya fábula habría quedado reducida a los amores desgra-
ciados de una pareja de enamorados cuyo fin es la muerte de ambos ante la intran-
sigencia de la autoridad materna (en la versión cubana, en su doble vertiente de 
madre y reina) al no consentir su unión matrimonial. La escasez del número de en-
cuestas romancísticas en la República Dominicana no permite afirmar con garantías 
de veracidad que no se pueda documentar próximamente alguna versión del tema 
de Conde Niño de este segundo tipo que perviva actualmente en el folclore de los 
campos quisqueyanos.

8. Apuntes de geografía folclórica

En lo que respecta a la geografía folclórica del romance de Conde Niño, las dos 
versiones dominicanas (D.1, de Santiago de los Caballeros, y D.2, de Azua), recogi-
das en distintas provincias quisqueyanas de regiones diferentes –norte y sur, respec-
tivamente– presentan variantes significativas. Incluso algunos de los textos cubanos 
presentan más similitudes con los dominicanos que estos entre sí: en especial, el 
texto dominicano de Santiago de los Caballeros que data de 1945 (D.1) el cual, con 
la salvedad de los dos versos en que se recrea el motivo del canto órfico y que le son 
exclusivos respecto del corpus romancístico cubano y dominicano, es muy similar 
al del oriente cubano (C.8.A) que recogí en Guanacón (municipio de Baracoa, pro-
vincia de Guantánamo) más de medio siglo después, en 2001. Si bien el único par 
de versiones quisqueyanas no es un número suficientemente representativo como 
para poder sacar conclusiones de geografía folclórica en la República Dominicana, 
al menos es obligado señalar esas variantes. La primera se refiere al citado motivo 
del mágico canto órfico que sólo encontramos en el texto más septentrional (D.1):

 Se levanta el Conde Niño la mañana de San Juan
2 a darle agua a su caballo a las orillas del mar.
 Mientras su caballo bebe entona un dulce cantar,
4 y las aves que le oían se pararon a escuchar,
 caminante que camina su marcha vuelve hacia atrás,
6 navegante que navega su barco vuelve a virar.
 Y la reina que le oyó a su hija fue a llamar: (D.1)
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En el de Azua (D.2) sólo hay mención de que la madre advierte la presencia de 
Conde Niño, pero sin añadir nada respecto a canto alguno:

 Se levanta Conde Niño la mañana de San Juan
2 a darle agua a su caballo por las orillas del mar.
 Y la reina que lo oía, a su hija fue a llamar: (D.2)

La segunda es la fórmula parelelística tradicional “él acaba de morir, // ella 
acaba de expirar”, presente en la versión del norte de la República Dominicana y 
ausente en la meridional de Azua.

Igual ocurre con el motivo de la desigualdad de rango jerárquico como impedi-
mento para que la pareja de enamorados comparta enterramiento:

 a ella como hija de reyes la enterraron en el altar,
16 a él como hijo de conde un poquito más allá. (D.1);

motivo que aparece únicamente en la versión septentrional de Santiago de los Ca-
balleros (D.1) y constituye la tercera variante significativa entre ambas versiones 
dominicanas, que en cambio presentan un final similar con el motivo de la doble 
transformación –paloma/gavilán e iglesia/altar– de los enamorados.

Once de las catorce provincias cubanas estarían representadas en los dieciocho 
textos del tema de Conde Niño recogidos en la mayor de las Antillas. Sólo en las 
provincias occidentales de Pinar del Río y Matanzas, en la central de Villa Clara, así 
como en el municipio especial de Isla de la Juventud, no ha sido documentada hasta 
la fecha la presencia de dicho tema romancístico. De las provincias de La Habana, 
Ciego de Ávila, Santiago de Cuba y Holguín contamos con dos textos y con cuatro 
de la de Guantánamo. Los de la provincia de La Habana (C.1 y C.2), pertenecientes 
al folclore infantil, recogidos en la misma localidad, en la misma fecha y por el 
mismo colector, no son sino la misma versión con mínimas variantes y han de ads-
cribirse por tanto a un área de geografía folclórica común. No ocurre lo mismo con 
los textos procedentes de Holguín (C.7 y C.13), Ciego de Ávila (C.3 y C.14) y San-
tiago de Cuba (C.5 y C.12.A), los cuales presentan variantes tan notables entre sí 
que parecen pertenecer a áreas diferentes de geografía folclórica. Si en el caso de los 
textos santiagueros y avileños, además de haberse recogido en lugares distintos, hay 
varias décadas de diferencia entre la documentación de los mismos, los holguineros 
en cambio fueron recolectados en lugares próximos y en una misma época por los 
equipos de investigación que trabajaron en el Atlas de la cultura popular cubana; 
sin embargo ambos son los que presentan las mayores diferencias pues responden a 
tipos diferentes del tema de Conde Niño.

Como ocurre con los textos habaneros, los recogidos en la provincia de Guantá-
namo en fechas relativamente próximas (C.14, procedente del municipio de Caima-
nera y documentado a finales del pasado siglo por los equipos del Atlas de la cultura 
popular cubana, y C.8.A, C.9.A y C.10.A, que yo mismo colecté en el municipio 
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de Baracoa en 2001) presentan respecto al conjunto del corpus cubano-dominicano 
una serie de variantes comunes, si bien hay otras privativas de alguno de los textos, 
como la variante discursiva de la transformación en naranjo y naranjal, que da pie a 
continuación a la poéticamente bella y conseguida imagen de su florecimiento en la 
alborada sanjuanera (C.10.A), o los versos en los que la desigual jerarquía social de 
conde y princesa es la excusa protocolaria para que no compartieran en principio un 
mismo enterramiento (C.8.A) y que pertenece al plano de la intriga; esta variante la 
compartiría dicho texto con uno de los dominicanos (D.1) y otro de la parte oriental 
de Cuba, el C.5, de Santiago de Cuba. Esta variante no es la única común a estos tres 
últimos textos (D.1, C.8.A y C.5): significativa resulta también la presencia común 
a los mismos de la fórmula parelelística tradicional “él acaba de morir, // ella acaba 
de expirar”, fórmula que también aparece en los otros dos del municipio de Baracoa 
(C.9.A y C.10.A), uno de Holguín (C.13) y el colectado en Las Tunas (C.16), todos 
ellos en la parte oriental de la isla, así como en los de las provincias centrales de Ca-
magüey (C.6), Sancti Spiritus (C.17) y Cienfuegos (C.18). Nos encontramos pues 
con un mapa de la geografía folclórica del tema de Conde Niño en Cuba en el que 
quedaría restringida la existencia de dicha fórmula paralelística a la parte central y 
oriental de la isla, con límite oeste en la provincia de Cienfuegos, no habiéndose do-
cumentado hasta la fecha en las provincias occidentales de la República de Cuba.

Con respecto a las transformaciones en las versiones cubanas, no es posible 
determinar una geografía folclórica excluyente o inclusiva para las posibles varian-
tes, pues encontramos en versiones procedentes de la misma área, o de las zonas 
vecinas, significativas diferencias que impedirían establecer rasgos pertinentes ex-
clusivos para establecer una determinada geografía folclórica del tema de Conde 
Niño en relación a las sucesivas metempsicosis de los amantes.

9. Apéndice de textos inéditos

TEXTO C.8.A) Versión de Guanacón (municipio de Baracoa, prov. de Guantá-
namo), recitada por Esmeralda Fernández Aguirre, de 70 años.

Recogida en Consolación de Mosquitero (municipio de Baracoa) por Andrés 
Manuel Martín Durán el 8.9.01

 La mañana de San Juan se levantó el conde Niño
 2 a darle agua a su caballo a las orillas del mar.
 Mientras que el caballo bebe él se ponía a cantar.
 4 Las aves que iban pasando se detenían a escuchar.
 La reina llamó a su hija:
 6 - Hija, ven a oír la sirenita cantar, la sirenita del mar.
 - Madre, esas no son sirenas ni es su modo de cantar.
 8 Ése es el condecito niño con quien me voy a casar.
 - Si tú te casas con él, yo lo mandaré a matar.
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10 - Si usted lo manda matar, yo viva no quedaré. -
 Al otro día bien temprano ella lo mandó a matar.
12 Él acabó de morir y ella acabó de expirar.
 Ella, como es hija de reina, la enterraron en un altar,
14 y él, como es hijo de conde, un poquito más atrás.
 Ella se volvió una iglesia y él se volvió un pie de altar
16 donde celebran la misa la mañana de San Juan.
 Ella se volvió paloma y él se volvió un gavilán,
18 y se fueron a hacer su nido a las orillas del mar.

TEXTO C.9.A) Versión de Baracoa cantada por Oralina Morales Lovaina, de 
88 años.

Recogida en Baracoa por Andrés Manuel Martín Durán el 25.9.01

 Se levanta el conde Niño la mañana de San Juan
 2 a darle agua a su caballo a las orillas del mar.
 Mientras su caballo bebe él se pone a cantar,
 4 las aves que van cruzando se detienen a escuchar.
 La reina le dice a su hija: - Ven hija mía a escuchar
 6 y verás lo bien que cantan las sirenitas del mar.
 - Madre, ésa no es sirena ni tampoco su cantar,
 8 que ése es el conde Niño con quien me voy a casar.
 - Si tú te vas a casar, yo lo mandaré a matar.
10 – Madre, mándelo a matar que viuda no he de quedar. -
 A la mañana siguiente lo mandaron a matar:
12 él acabó de morir y ella acabó de expirar.
 Ella se volvió paloma, él se volvió un gavilán,
14 y fueron a hacer su nido a las orillas del mar.
 Ella se volvió una iglesia, él se volvió un altar
16 y allí dijeron la misa la mañana de San Juan.

TEXTO C.10.A) Versión de Baracoa cantada por Fidela Maceo Fuentes, de 90 
años.

Recogida en Baracoa por Andrés Manuel Martín Durán el 25.9.01

 Madrugaba el conde Niño la mañana de San Juan
 2 a darle agua a su caballo a las orillas del mar.
 Mientras su caballo bebe él se pone a cantar,
 4 las aves que van volando se ponían a escuchar.
 La reina llama a su hija: - Hija, levántate a oír
 6 cómo canta la sirena, la sirenita del mar.
 - Esa voz que yo he oído no es la voz de la sirena,
 8 es el condecito Niño con quien me he de casar.
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 - Si tú te casas con él, yo lo mandaré a matar.
10 - Si usted lo manda matar, yo viuda no he de quedar. -
 A la mañana siguiente lo mandaron a matar:
12 él acabó de morir, ella acabó de expirar.
 Ella se volvió una iglesia, él se volvió un rico altar
14 donde se hicieron sus misas la mañana de San Juan.
 Ella se volvió un naranjo, él se volvió un naranjal,
16 y florecieron temprano la mañana de san Juan.
 Ella se volvió paloma, él se volvió un palomar.
18 Se fueron a hacer su nido a las orillas del mar.

TEXTO C.11.A) Versión de Ceiba Hueca (municipio de Campechuela, prov. 
de Granma) cantada por Consuelo Román Izaguirre, “Pechelo”, de 85 años.

Recogida en Ceiba Hueca por Andrés Manuel Martín Durán el 24.11.04

 Se levanta el conde Niño la mañana de San Juan
 2 a dar agua a su caballo a la orillita del mar.
 Mientras baña su caballo él se ponía a cantar,
 4 La reina que iba pasando se detiene a escuchar.
 La reina llama a su hija para que oyera cantar,
 6 para que oyera cantar a la sirenita del mar.
 - Madre, esa no es la sirena, la que usted oye cantar.
 8 Ese es el conde Niño con el que me voy a casar.
 - Si usted se casa con él, yo lo mandaré a matar.
10 - Si usted lo manda a matar, yo viuda me he de quedar. -
 Al otro día por la mañana lo mandaron a matar.
12 Ella se volvió una iglesia y él se volvió un sacristán.
 Ella se volvió una paloma y él se volvió un gavilán.
14 y los dos se celebraron la mañana de San Juan.

TEXTO C.12.A) Versión de Chivirico (municipio de Guamá, prov. de Santiago 
de Cuba) cantada por María Victoria Labrada Peña, “Marivi”, de 43 años.

Recogida en Chivirico por Andrés Manuel Martín Durán el 2.12.04.

 Conde Niño es por amor, es niño y pasó la mar,
 2 va a dar agua a su caballo la mañana de san Juan.
 Mientras su caballo bebe, él canta dulce cantar,
 4 todas las aves del cielo se paraban a escuchar.
 La madre estaba tejiendo, la niña bordando está.
 6 - Escucha, oh bella niña, el de tan dulce cantar.
 - Ése, es ése el conde Niño, que por mí viene a finar.
 8 - Si por tus amores pena, ¡oh, mal haya su cantar!,
 y para que no te asombre, yo lo mandaré a matar.
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10 - Si lo mandas a matar madre, juntos nos ha de enterrar. -
 Él murió a la medianoche, ella a los gallos cantar.
12 De él nació un espino verde, de ella un frondoso rosal,
 las ramitas que se alcanzan fuertes abrazos se dan
14 y las que no se alcanzaban no dejan de suspirar.
 De ella nació una paloma blanca, de él un fuerte gavilán,
16 juntos vuelan por el aire, juntos vuelan par a par.
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VII. “... DE ALDEA A PAGO, DE PAGO A BOSQUE 
INHABITADO”

Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), Facundo
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Historia, existencia y ficción en Para esta noche
de Juan Carlos Onetti

Marta Álvarez Izquierdo1

Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III
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Onetti publica El Pozo, su primera novela, en 1939. La primera tirada fue de 
500 ejemplares y fueron necesarios 20 años para que se acabaran de vender. Su ca-
rrera de escritor comienza en una época en la que la literatura vive cambios funda-
mentales tanto en Europa como en América Latina. El autor, con treinta años, dirige 
la sección del semanario “Marcha” en Montevideo, para el que escribe relatos y 
redacta análisis literarios bajo diferentes pseudónimos.

Será en esta época, y en el interior de estas páginas donde Juan Carlos Onetti 
presente su visión de la literatura, una visión nueva y revolucionaria. Según él, la 
narración debe vivir dos cambios fundamentales: la interiorización del relato, de 
manera que pueda sobrepasar la realidad externa, y la renovación de las técnicas 
narrativas tradicionales. Con esos principios, el proceso de creación del relato se 
convierte en esencial. La ciudad también adquiere una importancia determinante, 
ya que sus novelas van a ser en gran parte urbanas, pues Onetti retrata al hombre 
del siglo XX, indiferente moral que vive en las urbes que cada vez van acumulando 
más almas.

Para esta noche (1943) se inscribe en la reflexión acerca del hombre solo en la 
ciudad. En este texto, Onetti presenta de forma exuberante y sombría, como, en un 
conflicto bélico, y durante toda una noche, la policía secreta de una ciudad sitiada 
persigue a hombres que pertenecen a un partido revolucionario.

El objetivo de este análisis es el de ver cómo a partir de nuevas formulas narra-
tivas, Onetti contribuye con este texto a la memoria colectiva. En primer lugar, es-
tudiaremos como la voz del narrador permite elaborar una narración fundada sobre 
la incertidumbre. A continuación analizaremos la poética de la guerra. Y finalmente 
se analizarán los nexos entre ficción e historia, y la contribución de este texto a la 
memoria colectiva.

1. Esta comunicación no habría sido posible sin la beca concedida por la AECID en su programa de docto-
rado 2010-2011.
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1. Una narración fundada sobre la incertidumbre

1.1. La voz narrativa

El comienzo de Para esta noche, es un principio “in media res”, el texto empie-
za con una conversación por teléfono entre Weiss y Ossorio, donde el lector tiene 
conocimiento de que Ossorio está en busca de un billete para huir de la ciudad. A 
continuación, el narrador prosigue el relato describiendo a Ossorio que se pone en 
marcha hacia el “First and Last”, en busca del billete. No hay ninguna introducción, 
el lector se encuentra sumergido en plena narración desde la primera línea.

El narrador cuenta la historia de dos personajes que viven sus últimos momen-
tos. Ossorio en busca de una salida, en una huida permanente, Morasán en busca de 
Ossorio, en una ciudad invadida por la guerra, una única noche. Pero la información 
que nos brinda el narrador, es muy limitada, sabemos por ejemplo que el origen de 
la guerra, lo que opone a los dos personajes principales, es un conflicto ideológico. 
El lector se entera que Ossorio pertenece a un partido revolucionario: “[…] tan 
seguro de que la vida era aquello, el partido y los camaradas, sin posibilidad de 
problemas ajenos a ellos […]” (Onetti, 1976: 49). Y Morasán pertenece a la policía 
secreta: “El coche frenó junto a la puerta iluminada de la Central, el chofer alargó 
el brazo hacia atrás y abrió la portezuela” (p. 51). Pero el narrador nos dice muy 
poco sobre estos dos personajes, sus historias, los orígenes del conflicto, e incluso 
las diferencias ideológicas que oponen a los dos grupos, nada de esto se nombra 
explícitamente, aparecen simplemente como dos grupos irreconciliables.

El narrador centra el relato en los actos, los sentimientos, los intentos desespe-
rados y angustiosos de Ossorio para intentar sobrevivir y no sucumbir, y en lo que 
respecta a Morasán, su lucha por encontrar a Ossorio.

La voz narrativa es una voz anónima, no sabemos absolutamente nada acerca 
del narrador; lleva a cabo la narración en tercera persona y aparece como alguien 
externo al marco diegético:

Los tres automóviles pasaron velozmente por el costado de la plaza, grande y oscuro 
el primero, con hombres en los estribos y una incesante sirena, doblaron muy abiertos 
en la esquina y volvieron a torcer, ahora a la izquierda, entrando en la ancha calle por 
entre los rieles de los tranvías, torcidos, con una fría locura silenciosa bajo el estrépito. 
(p.51)

Sin embargo, la narración de Para esta noche, pasa del narrador observador 
que reconstruye la historia, al narrador omnisciente que presenta la conciencia de 
los personajes. Alterna los pasajes en focalización externa con los pasajes en foca-
lización interna:

Oía el silbato con su tono de pequeña desesperación y se aferraba a pensar «no puede 
ser una emboscada, no podían calcular si íbamos a venir con un batallón», mientras de-
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jaba de escuchar la música y se tumbaba para sentir la noche monstruosa […]. (pp.139-
140)

De este modo, tenemos acceso a la conciencia de los personajes, a sus luchas 
internas y a su desesperación.

No obstante, el lector no dispone de toda la información, el narrador aparece 
como una presencia invisible que selecciona minuciosamente la información que le 
da al lector, y que decide omitir muchos datos, centrando el relato en las descrip-
ciones de los actos, de las emociones y de los sentimientos de los personajes una 
noche, creando así un universo incierto y desconcertante.

1.2. La incertidumbre espacio-temporal

Como ya hemos dicho, el relato empieza con una conversación telefónica entre 
Weiss y Ossorio: “-Parece que hay un pasaje para usted. Nada seguro. Un mucha-
cho de allá arriba, él lo conoce a usted. En el «First and Last», ¿conoce? Bueno, esta 
noche a las nueve. Buena suerte, es todo” (p. 9). El narrador no introduce al lector 
en el tiempo a través de una fecha, un año, una situación cronológica. Además, a 
medida que la narración avanza, el narrador tampoco ayuda a situar la acción de la 
obra en el tiempo a través de alguna referencia temporal. Para esta noche transcurre 
una noche, no sabemos más.

La noche y todo lo que ella conlleva, la oscuridad, el silencio y la soledad, son 
una constante en el texto. Tenemos la impresión de que el texto está invadido por la 
noche, es como si de una presencia casi eterna se tratase:

[…] como única forma de salvarse y perdurar sobre la noche y las noches y una inter-
minable noche posterior, tibia, campesina, terrosa y vegetal, en paz bajo los pasos y la 
azada, extendido bajo la noche solamente con sus tenaces brillos, y el silencio sosteni-
do sobre todo. (p. 114)

Los datos temporales son casi inexistentes, a excepción de la noche. Las únicas 
alusiones temporales de la obra son comentarios mucho mas vagos que hablan del 
ineluctable paso del tiempo, y del tiempo que viene a faltar: “Es cierto; y todas fra-
casaron y perdimos miles de segundos de tiempo” (p. 111). El relato está escrito en 
el presente del indicativo, pero un presente de un tiempo incierto y desconocido.

Esta misma falta de datos temporales existe en lo que se refiere a los datos es-
paciales. El espacio en el que se desarrolla la novela es desconocido, no tenemos 
ninguna referencia geográfica, no hay ningún nombre. Lo único que sabemos es que 
el relato tiene lugar en una ciudad, un espacio urbano invadido por la oscuridad.

La presencia de la ciudad se encuentra también en el centro del relato; en su 
huida Ossorio recorre las calles de la ciudad en busca de una salida:
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Desde la esquina veía la puerta y las ventanas de la Casa del Partido, con el piquete po-
licial enfrente, los caballos, las motocicletas, ni una voz en la calle. Siguió caminando 
más despacio, angustiado por la idea de que había seguramente una forma de escapar 
[…]. (p. 52)

La ciudad es muy importante porque está presente todo el tiempo, sus calles 
están descritas constantemente: “[…] delante de las narices sangrientas y los labios 
cortados, metros y metros sin obstáculos, espacios para carreras de niños, persegui-
da y separada por las altas cúpulas de las explosiones, sus profundos embudos de 
ruidos tenebrosos” (p. 188). Pero no está identificada, no se sabe de qué ciudad se 
trata, es una ciudad impersonal, desconcertante y misteriosa.

1.3. La fragmentación del relato

La disposición del material textual de Para esta noche es bastante llamativa. En 
primer lugar, el texto está dividido en veinticuatro segmentos que llamaremos capí-
tulos. Sin embargo, la organización interna de los capítulos no es verdaderamente 
lineal. Tenemos dos intrigas principales, la de Ossorio y la de Morasán. Según el 
estudio de Joseph Chrzanowsky (1974), podemos dividir los veinticuatro capítulos 
en cuatro bloques. El primer bloque corresponde a los cuatro primeros capítulos. 
En el primer capítulo, el narrador presenta a Ossorio que anda hacia el “First and 
Last”. Los siguientes capítulos de este bloque describen diferentes escenas, pero es 
un bloque estático, no hay movimiento.

El segundo bloque incluye los capítulos del 5 al 13. Los nueve capítulos que 
forman este bloque se pueden dividir de nuevo en tres segmentos, incluyendo cada 
segmento 3 capítulos. Cada segmento está narrado desde el punto de vista de uno de 
los dos personajes principales, es decir, Ossorio o Morasán. Los hechos trascurren 
de forma simultánea, con lo cual este bloque funciona en modo de montaje alterna-
do. En el capítulo 12 aparece una niña de trece años, Victoria, que ha sido enviada 
por su padre, Barcala, para que Ossorio se ocupe de ella. A partir de este segmento, 
Ossorio irá siempre acompañado de Victoria, y la tensión aumenta.

El bloque siguiente va desde el capitulo 14 hasta el capitulo 20. En este bloque, 
los capítulos también están presentados en forma de montaje. Es decir, que los ca-
pítulos 14, 16, 18 y 20 corresponden al punto de vista de Morasán que se da cuenta 
que Villar lo ha traicionado, y muere. Los capítulos 15, 17 y 19 describen a Ossorio 
y Victoria que huyen en la ciudad. Esta disposición de la trama permite hacer un 
paralelismo entre los dos hombres, y pone en evidencia que cada persona esta: “[…] 
sola en la ciudad, huyendo también, como todos […]” (p. 124).

En el último bloque los capítulos son cortos y alternan escenas que aparente-
mente no tienen relación en sí. En el último capitulo, Victoria muere en un bombar-
deo, Ossorio la coge en sus brazos y muere, él también.
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Podemos observar que el texto esta fragmentado, les escenas están descritas de 
manera simultánea, alternando, con frecuencia, las acciones de dos personajes que 
se cruzan una sola vez, en el capítulo 3, cuando coinciden en el mismo bar. A partir 
de ahí, nunca más se van a volver a cruzar. La segmentación del texto, en forma 
de montaje alternado, la huida constante de Ossorio, y la permanente búsqueda de 
Morasán da a la narración una apariencia desordenada llena de incertidumbre, una 
presentación caótica que representa el caos que reina en la ciudad.

2. La poética de la guerra

2.1. Una ciudad invadida por la destrucción

Las descripciones de la ciudad son muy numerosas, aparece como una ciudad 
sitiada por la guerra y la violencia: “¿Qué hay afuera, Ossorio? Bombas de dos mil 
kilos, tu muerte, mi muerte” (p. 150). A menudo el narrador hace alusión a las calles 
de la ciudad como si se tratara de un decorado rojo, invadido por el fuego de las ex-
plosiones: “[…] el mundo quedaba incendiado a sus espaldas, que no tenía que re-
correr del mundo sombrío y rojo más que diez cuadras en pendiente hasta el puerto, 
olvidado el dolor de la pierna dentro del resplandor del incendio” (p. 188). En este 
universo dominado por una oscuridad tan solo penetrada por el rojo de la guerra, 
los únicos ruidos existentes, son los de las explosiones: “Entonces empezaron a re-
ventar las explosiones, con un doble ruido, como si se iniciaran en los techos de las 
casas y terminaran, emitieran una sorda réplica en los sótanos, bajo los cimientos, 
adentro de la tierra” (pp. 184-185), y cuando las explosiones cesan, lo único que 
queda son los gemidos y el sufrimiento: “[…] sin otro ruido que el lamento irregular 
de la gente perdida bajo la muerte” (p. 189).

En este universo de guerra y violencia, la represión y la tortura aumentan el 
terror. Sabemos que esta guerra se debe a un conflicto ideológico que opone a la 
gente del partido, como Ossorio o Barcala (antes de dejar el partido), a la gente de 
la policía secreta como Morasán. Esto nos lleva a pensar que ha habido una toma 
del poder por la fuerza y que la gente del partido lucha contra esta imposición, pero 
no es más que una hipótesis ya que nada lo certifica. Sabemos, sin embargo, que 
Morasán y sus compañeros llevan a cabo un sistema de tortura y represión sin pie-
dad y sin excepción.

Para capturar a la gente de la resistencia, es decir, la gente que pertenece al par-
tido, Morasán ha puesto en marcha un sistema de tortura. Para capturar a Barcala, 
Morasán quiere que Irene, la amante de Morasán, hable, ya que piensa que ella sabe 
dónde se esconde. Sin ningún escrúpulo, le dice a seis de sus hombres que hagan 
que hable: Seis hombres contra una mujer:

Pero ella solamente lloraba y tanto él como los seis hombres silenciosos comprendie-
ron que solo podían sacar de la mujer el llanto y el dolor, a cada choque de su mano, la 
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palma y el revés, veloces y sonoros contra la forma cálida de la cara, la humedad del 
sufrimiento y la escasa sangre de la nariz y la mitad del labio partido; sintiendo crecer 
vertiginosamente su odio y su necesidad de golpearla por que la mujer no decía nada 
[…]. (p. 91)

Y detrás de esta guerra, esta violencia y este odio despreciable, se esconde la 
noche, una noche que no puede traer otra cosa más que la muerte. Los personajes 
más importantes terminan todos muriendo: Ossorio, Morasán, Barcala, Victoria, 
Beatriz, y muchos de ellos a causa de una traición.

2.2. Ossorio: la huida sin salida

Cuando Ossorio se encuentra con Barcala, éste le da por fin el billete que estaba 
buscando, pero además, le obliga a coger un segundo billete. El resto de capítulos 
que describen a Ossorio insisten en la urgencia de su huida. Es una huida perma-
nente que, en el mejor de los casos terminará al día siguiente por la mañana con 
la partida del barco. Pero durante las horas que faltan hasta que el barco zarpe, es 
decir, una noche en su totalidad, tiene que esconderse. “Siguió caminando, más des-
pacio, angustiado por la idea de que había sin duda alguna forma de escapar y que 
iba a perderla por una falla de su cerebro, de su memoria, por no ser un poco más 
inteligente de lo que era” (p. 52). La huida continúa y es cada vez más angustiosa, y 
esta angustia aumenta con la aparición de la niña, Victoria. Tiene que ocuparse de la 
niña y esto complica la huida. Los acontecimientos transcurren de tal manera, que 
en varias ocasiones no les permiten alojarse en diferentes sitios. La huida es cada 
vez más difícil y desesperada, ya que Ossorio también es responsable de la huida 
de Victoria:

[…] oyó los leves pasos abajo lentos, invariables y durante la segunda mitad de la 
escalera acarició con su lástima, a la pobre chiquilina flaca que lo seguía como hubie-
ra seguido a cualquiera que le hubiera indicado, sola en la ciudad, huyendo también, 
como todos, a la muerte. (p. 124)

La aparición de Victoria le da sentido al segundo billete que Barcala había im-
puesto a Ossorio. Pero la aparición de la niña crea en el fuero interno de Ossorio, 
sentimientos de culpabilidad ya que fue él quien denunció a Barcala, la muerte de 
Barcala es por lo tanto culpa suya. Ossorio sabe perfectamente que intenta escapar 
de algo irremediable, la muerte, pero además, también será el responsable de la 
muerte de una niña inocente.

Pensaba en una interminable noche por la que andaba él con el trote desacompasado de 
la niña a su lado abriendo puertas, subiendo y bajando escaleras, llamando por teléfono, 
adhiriéndose, aplastándose en la sombra de los portales, entrando en la desamparada 
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penumbra de los taxímetros, cansado y sucio, oliendo al moverse el olor a miedo de 
su sudor, sin esperanza de reposo, sin creer totalmente en que la noche tendría un fin, 
tratando de adivinar, imaginando sin lógica, repentinamente, cómo era el final de la 
noche, ya preparado desde siempre para él, inevitable […]. (pp. 142-143)

2.3. Ossorio y Morasán: dos caras del mismo conflicto, la misma trampa

Ossorio y Morasán representan, las dos caras del mismo conflicto. Morasán 
refleja el poder establecido, y persigue, tortura y mata a los miembros del partido re-
volucionario al que pertenece Ossorio que lucha en la clandestinidad contra el poder 
establecido. Sin embargo, los dos van a ser víctimas de la misma trampa. El tema 
central de Para esta noche es el del hombre acorralado. Este concepto está estre-
chamente ligado con las circunstancias histórico-políticas en las que se encuentran 
los personajes principales. El hecho de que “no hay salida” (p. 15), se caracteriza 
por muchos símbolos.

El primero de estos símbolos es el de la rata acorralada. Cuando Ossorio espera 
en el “First and Last”, intuitivamente, se compara a una rata: “Algún desgraciado 
que se ve venir el fin como yo, rata acorralada […]” (p. 15). Esta misma imagen 
vuelve al final del texto para describir la manera en la que Ossorio, anticipando su 
muerte inminente, ve a Victoria “como una rata sorprendida” (p. 186).

Otra imagen muy simbólica sobre la trampa es la del pozo, palabra cargada de 
asociaciones intelectuales como el aislamiento, la cautividad, la profundidad o la 
oscuridad. Utiliza esta metáfora para describir al hombre encarcelado y, traducido 
en imágenes vividas, la angustia de todos los que se encuentran acorralados:

Él, su alma, sus creencias y los recuerdos que mantenía vivientes, además, por medio 
de las marcas en la pared, eran una cosa aparte, dividida de su cuerpo, lejano y para 
siempre separado de su carne aquel misterio del cerebro que le permitía aún compren-
der lo que estaba sucediendo o había sucedido fuera del intrepable pozo donde estaba 
hundido y quieto. (p. 100)

Por otro lado, también podemos encontrar en el texto alusiones explícitas sobre 
la trampa: “La noche, pensó. Paso a paso en la noche voy a meterme consciente-
mente en la trampa […]” (p. 52). Se trata, en primer lugar, de un encarcelamiento 
dentro de la ciudad sitiada. Sin embargo, las efímeras posibilidades de esconderse, 
en la realidad, no existen, ya que no hay salida. Esta situación llega a su cumbre 
cuando el lector se entera de que el barco “Bouver”, no es más que una estrategia 
para capturar a los miembros del partido. Siendo el tema de la trampa un tema 
central en el texto, es un tema que vuelve cíclicamente en la narración. Morasán 
también es víctima de una trampa que le han tendido sus compañeros. Y Barcala, al 
ser traicionado, es también víctima de una trampa.
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Las reflexiones filosóficas están también presentes, y nos llevan a pensar que 
existe una trampa más profunda de la que ningún personaje podrá escapar, y es la 
trampa del destino. Ossorio tiene el presentimiento de que la muerte se acerca: “Pero 
no suenan las sirenas ni hay ruidos de aviones […] Nada, sólo aquí en silencio, en 
este lugar rodeado de miedo donde yo estaba destinado a morir, […] preso en esta 
trampa como una rata” (p. 28). A lo largo de toda la obra, los personajes también se 
refieren a esta fuerza del destino ante la cual no se puede hacer nada. Justo antes de 
su muerte, Morasán reconoce esta determinación del destino:

[…] toda su vida se reducía ahora a la preparación de aquel instante, que cada momento 
anterior, de paz o de inquietud, de alegría, de desanimo, de hastío, cobraba sentido, se 
aclaraba deslizándose en una poderosa luz, corría a encajar en un inevitable lugar, a 
encontrar recién su destino allí. (p. 183)

Y lo que permanece detrás del tema de la trampa y del ineluctable destino, que 
están en el origen de la angustia, es la soledad. En cierto modo, todos los personajes 
están separados del resto. El relato insiste en la soledad como componente inheren-
te a la existencia del ser humano, ya que toda tentativa de comunicación termina 
fracasando, y la soledad es permanente. Cuando Morasán se entera de que ha sido 
traicionado por el más fiel de sus subordinados, él insiste en la necesidad de no estar 
solo: “Porque yo sabía que iba a necesitar no estar solo esta noche […]” (p. 177).

Pero la eterna trampa que conlleva una soledad definitiva, es la muerte. Y tie-
ne un papel simbólico en el texto, siendo el destino común de los personajes más 
importantes: Barcala, Victoria, Morasán y Ossorio. De este modo, está reflejada en 
el texto la tragedia del destino humano que caracteriza el mundo de las ficciones 
onettianas.

3. Ficcionalización de la historia y la memoria colectiva

3.1. La historia como punto de partida de la ficción

Para esta noche fue publicado en 1943. Los años que precedieron esta publi-
cación fueron años especialmente negros en la historia del siglo XX. Europa estaba 
en medio de una de las peores guerras que ha vivido, la Segunda Guerra Mundial 
(1939-1945). Por otro lado, en esa época, y después de una sangrienta guerra civil 
(1936-1939), España se sumergía en una larga y violenta dictadura que duraría casi 
cuarenta años.

En 1936, el gobierno republicano de España elegido por sufragio universal esta-
ba presidido por Manuel Azaña. Ese mismo año, el 18 de julio, el General Francisco 
Franco y sus tropas llevan a cabo un golpe de estado. A partir de este momento co-
mienza la guerra civil española, que durará casi tres largos años. Por un lado estaban 
los militares (apoyados por Hitler y Mussolini y por la iglesia católica), enfrentados 
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al bando republicano que agrupaba al Gobierno de la República, a diferentes grupos 
de corrientes ideológicas de izquierdas (comunistas, trotskistas, anarquistas), a los 
sindicatos obreros, así como a los ciudadanos que, sin pertenecer a ningún grupo 
en concreto, se alineaban con el bando republicano para luchar por la defensa de 
un gobierno que había sido elegido democráticamente, y al que los militares alza-
dos quería derrocar por la fuerza. Todas las guerras son despreciables, inhumanas, 
injustas; pero lo que hizo que la guerra civil española fuera más desgarradora aun, 
es el aspecto ideológico del conflicto, que enfrentó a familias enteras, y que, final-
mente, dividió a la población en dos grupos bien diferenciados, aun visibles en la 
actualidad.

Es sabido que el origen de la ficción de Para esta noche esta en el testimonio 
realizado por dos anarquistas exiliados en Uruguay. Onetti los conoció, y ellos le 
contaron cómo habían conseguido escapar, zarpando en el último barco que salió 
del puerto de Valencia, justo antes de la derrota republicana en 1939. En el libro 
de Omar Prego y Angélica Petit (1981): encontramos una entrevista que Prego le 
realizó a Onetti, donde él habla del origen de Para esta noche:

Prego (P): Tú acabas de hablar de novelas que resultan proféticas. Podríamos seguir 
hablando de premoniciones. Pero “Para esta noche”, como dice el amigo Ruffinelli2, 
está situada en la guerra civil de España.

Juan Carlos Onetti (J.C.O): Sí, la base fue esa. En esa época yo era secretario de re-
dacción en la agencia Reuters de Montevideo. Un cierto día, dos individuos vinieron 
a hablar conmigo en el Café Metro, que quedaba en la rinconada de la Plaza Libertad 
[…]

Estos dos hombres eran anarquistas, uno español y el otro italiano. Los dos se habían 
escapado de España después de la derrota. Ignoro qué redes secretas llevaron a esos 
individuos a hablar conmigo. Yo todavía no había publicado todos los mamotretos que 
vinieron más tarde, todavía no estaba consagrado ¿te das cuenta? Así que no sé porque 
me buscaban. Verdad o mentira, yo cuento lo que me dijeron. Según ellos, cuando el 
ejercito republicano venía retrocediendo para llegar a Valencia, donde estaba Negrín, 
llegó un barco del Comité de No Intervención, al que ellos llamaban con toda tristeza 
“Comité de No intervención contra Hitler”.

Me contaron que venían barcos a sacar refugiados. Pero todo estaba organizado de tal 
manera que, aunque todo el mundo tenía pasajes, había un sello especial u otro docu-
mento, reservado exclusivamente a los comunistas […].Así que me puse a escribir otra 
novela basada en los datos que acababan de proporcionarme esos dos anarquistas y en 
otros que obtuve en Buenos Aires […]

2. Crítico literario uruguayo.
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P: ¿Qué elementos concretos te aportó la información de esos combatientes?

J.C.O: En los bombardeos de Madrid y posiblemente también en los de Barcelona, se 
ensayó una bomba absolutamente nueva, cuyos efectos eran exactamente los contra-
rios de los que se conocían entonces o que podemos imaginar todavía hoy. Un tipo de 
bomba que explotaba y te absorbía, te despedazaba en una especia de abrazo mons-
truoso…

P: ¿De modo que ésa es la bomba que absorbe el ojo de la niña sin cara, con cuyo cuer-
po en brazo Ossorio regresa a la ciudad, la hija de Barcala?

J.C.O: Exactamente.

En el prefacio de la primera edición de Para esta noche, Onetti escribió:

En muchas partes del mundo había gente defendiendo con su cuerpo diversas convic-
ciones del autor de esta novela, en 1942, cuando fue escrita. La idea de que sólo aquella 
gente estaba cumpliendo de verdad un destino considerable, era humillante y triste de 
padecer.

Este libro se escribió por la necesidad – satisfecha en forma mezquina y no compro-
metedora- de participar en dolores, angustias y heroísmos ajenos. Es, pues, un cínico 
intento de liberación. (p. 7)

A partir de un testimonio de exiliados de la Guerra Civil, Onetti recrea en su 
ficción un conflicto asimilable al español. Establece una ficción que habla de un 
conflicto ideológico, de guerra y de desesperación. La diferencia es que en la histo-
ria hubo hombres que pudieron escapar y así contar su testimonio. En la ficción de 
Onetti, no hay lugar para la esperanza, solo para la desesperación, la eterna trampa 
y la muerte.

3.2. El texto: Una contribución a la memoria colectiva

Basándose en un testimonio histórico para crear la ficción de Para esta noche, 
el autor transforma en ficción una parte de verdad histórica.

La elección de Onetti es muy simbólica, eligiendo establecer una incertidumbre 
espacio-temporal tan evidente, el lector no es capaz de situar el relato en un marco 
espacio-temporal preciso, lo que transforma Para esta noche en una narración fuera 
del tiempo y fuera del espacio, que unido a la falta de información respecto a los orí-
genes históricos del conflicto, hacen de Para esta noche una ficción universal que 
puede transcurrir en cualquier lugar del mundo, y en cualquier momento, y sobre 
todo, en una ficción que puede representar cualquier conflicto del siglo XX.
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Lo interesante es que es una ficción con un trasfondo de verdad histórica que 
puede ser asimilada a cualquier guerra civil o ideológica. Esta obra contribuye así 
a una memoria colectiva universal, ya que, en este texto, Onetti habla del ser hu-
mano.

Para esta noche corresponde a la materialización de un testimonio, la ficcio-
nalización de una historia real en el mundo onettiano. El autor contribuye así a la 
historia, ya que, a diferencia de un testimonio oral la escritura es eterna y universal 
y permanece en el tiempo, y contribuye de este modo a la creación de la memoria 
elaborando con este texto un testimonio material.

4. Conclusión

La poética incierta y desconcertante de la narración, caracterizada por la frag-
mentación del relato que le da una estructura desordenada, está puesta al servicio de 
la poética de la guerra, del caos que reina en la ciudad, y de la desesperación de los 
personajes que se encuentran en una trampa sin salida.

Onetti concibe el relato como un organismo autónomo donde las leyes narrati-
vas son igual de nefastas para los seres de ficción que las leyes de la naturaleza para 
el ser humano real. La renovación de la estructura del relato es una de las caracterís-
ticas más singulares de la literatura contemporánea que intenta reflejar con el mayor 
rigor posible, la relación entre la existencia y el ser humano.

Esta obra es excepcional dentro de la producción narrativa onettiana ya que 
además de no pertenecer a la saga de Santa María, tiene una carta histórico-política 
muy relevante que no tienen el resto de sus obras.

Al escribir Para esta noche, Onetti universaliza un conflicto, una situación 
histórico-política muy precisa, y contribuye así a crear una memoria colectiva. La 
incertidumbre narrativa le permite centrar el relato en las batallas que llevan indivi-
dualmente los personajes. Porque, efectivamente, detrás de las guerras, los conflic-
tos y la historia, hay hombre. La obra de Onetti tiene como objetivo el alma humana 
y podría tener como marco cualquier país del mundo.
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Historia y ficción en Misteriosa Buenos Aires de Manuel 
Mujica Láinez: hacia la conformación de una identidad 
argentina

David Choin
Universidad de Alicante

Palabras clave: Historia argentina, Buenos Aires, Identidad, Costumbres, Mitos, Le-
yendas.

Misteriosa Buenos Aires1 (Mujica Láinez, 1950), “crónica novelada”2 del 
escritor argentino Manuel Mujica Láinez, está integrada por una colección de cua-
renta y dos relatos desarrollados por diferentes voces y personajes que narran la 
intrahistoria de la capital argentina desde su primera fundación hasta el siglo XX.  
Los cuentos tienen una continuidad histórica simbolizada por la progresión cro-
nológica que nos indican las fechas que acompañan los títulos de los relatos. En 
Misteriosa Buenos Aires se entrelazan dos perspectivas de estudio distintas que se 
complementan. Por una parte, la fusión de la historia y la literatura en su proceso de 
recuperación del pasado y de explicación de un presente enraizado en su historia. 
Por otra parte, se ha analizado la relación entre literatura y ciudad desde el punto de 
vista del conocimiento geográfico, físico y espiritual con el que Mujica Láinez ha 
penetrado literariamente en la capital bonaerense. Intentaremos a lo largo de este 
artículo esbozar los contornos del aguafuerte porteño realizado por Mujica Láinez 
para que conforme se vaya avanzando en la ponencia esta estampa se haga cada vez 
más nítida y esclarecedora. En el tiempo que me es impartido me centraré en las 
diferentes ramificaciones de la fusión entre historia y literatura.

Al proceso de degeneración de la Argentina que, en menos de un siglo (1852-
1940), pasó de la gloria y opulencia a la discordia y desestabilización del régimen 
democrático, se añadió posteriormente una pérdida de identidad debida a las migra-
ciones internas y a las primeras consecuencias de una modernidad deshumanizado-
ra. Estos hechos indujeron a nuestro autor a escribir “su” historia del Río de la Plata 
y de Buenos Aires concibiéndose ésta como metonimia de la Argentina. A finales de 
los años cuarenta, la capital porteña parecía, por fin, haber cumplido con el sueño 
mítico albergado en su seno desde finales del siglo XIX. Sin embargo la socie-

1. De ahora en adelante citaremos siempre a partir de esta edición.
2. Macrotexto compuesto por cuentos o relatos que mantienen relaciones por una unidad espacial, tempo-

ral o temática y que unidos entre sí organizan una novela.
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dad de masas argentina presentó rasgos de neurosis3 sobre la identidad acarreando 
una serie de preguntas existenciales tales como ¿Quién soy?, ¿De dónde vengo? y 
¿Adónde voy? La Argentina de la época correspondía a lo que Gabriel Careaga ha 
llamado “una sociedad enmascarada”, es decir:

una sociedad teatral en la que la gente anda buscando papeles que le dictan otros: la 
familia, la televisión, el cine, y al no cumplir las expectativas de esos otros, aparecen la 
ansiedad, la angustia. De esta forma, la gente no solamente se pregunta qué voy a hacer, 
sino quién soy […]. La enajenación no solamente es, como pensaba Marx, el trabajo 
robado, convertido sólo en mercancía y que transforma al trabajador en un paria. Es 
también la situación de un ser extraño ante sí mismo y los demás, porque los escenarios 
donde habita y vive no le corresponden. (Careaga, 1992: 302-303)

La idea de identidad va íntimamente unida a la de cultura urbana y la cultura 
urbana bonaerense de los años 20 fue marcada por el nacimiento de dos grupos de 
ideología y sensibilidad artística diametralmente opuestas: el grupo de Florida4 y 
el de Boedo5. Esta disputa intelectual tuvo su correspondencia en el campo de la 
política con el conflicto existente entre la pretérita oligarquía conservadora y las 
clases medias, originadas por la ascensión social de la antigua clase obrera. Tal en-
frentamiento dificultó durante otros muchos años el propósito de construir una iden-
tidad común, reunificadora y representativa de todos los intereses sociales básicos. 
Para luchar contra la escisión de los porteños y la progresiva pérdida de identidad 
y de referencias históricas y culturales, Mujica Láinez recurrió a la tradición para 
presentar un conjunto homogéneo de cuarenta y dos cuentos destinados a remediar 
las carencias de una sociedad que tenían su origen en un largo proceso histórico de 
decadencia, tanto económica, política, cultural como social.

El proyecto identitario de Manuel Mujica Láinez se basó en tres tipos de re-
cuperaciones del pasado. En primer lugar, rescató los principales acontecimientos 
históricos que marcaron la historia del Río de la Plata y de la República Argentina. 

3. Inestabilidad emocional. 
4. La calle Florida siempre ha sido considerada como el lugar de paseo favorito de la élite aristocrática 

y de la nueva burguesía. Sus tiendas se convirtieron rápidamente en el escaparate de las últimas modas europeas. 
Por asociación, se tomó esta calle como emblema para caracterizar a un grupo de escritores e intelectuales prove-
nientes de familias acomodadas y de rancio abolengo: Jorge Luis Borges, Eduardo González Lanuza, Cayetano 
Córdova Iturburu y Norah Lange. Éstos se reunieron, primero, en torno a las revistas Prisma, Proa, Inicial y luego 
ya Martín Fierro. Los floridistas impulsaron la renovación del lenguaje y promovieron las vanguardias europeas 
dando a conocer a los porteños sus realizaciones artísticas más famosas. La voluntad de crear una nueva manera 
de hacer y entender el arte caracterizan a estos hombres.

5. Boedo es el nombre de un barrio de Buenos Aires situado al sur de la avenida Rivadavia. Se hizo fa-
moso por los numerosos artistas que le rindieron homenaje en sus letras de tango y por los grupos de teatro que 
se crearon en su seno. Boedo representaba la cuna de la cultura popular porteña, caracterizada por el mestizaje 
derivado de la inmigración. Frente a las motivaciones elitistas de los floridistas, las revistas Claridad y Nosotros, 
en las que se congregaron una serie de autores entre los que destacan Roberto Mariani, Elías Castelnuovo, Álvaro 
Yunque, Luis Emilio Soto, Agustín Riganelli y Nicolás Olivari, propusieron un discurso basado en la democrati-
zación de la cultura.
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En segundo lugar, recuperó todas aquellas manifestaciones artísticas, culturales y 
costumbristas que participaron de la construcción de un sentimiento de comunidad. 
Y, en último lugar, volcó en la obra un conjunto de mitos y leyendas autóctonas y 
universales para asignarlos a su ciudad natal. Es manifiesto el esfuerzo del escritor 
argentino por ofrecer a los porteños un proyecto de identidad coherente que preten-
día fomentar una tradición que reflejara el desarrollo de una conciencia nacional y 
el nacimiento de una cultura única y representativa del pueblo argentino.

El primer hito histórico que recuperó Mujica Láinez en Misteriosa Buenos Aires 
corresponde a la primera fundación de la ciudad de Buenos Aires por el adelantado 
don Pedro de Mendoza el 3 de febrero de 1536, fundación que se realizó sobre una 
barranca que coronaba la meseta frente al Río de la Plata. Estos hechos son narrados 
en el primer cuento de la obra, “El Hambre 1536”. Para Mujica Láinez este primer 
establecimiento español representa el fracaso de la civilización sobre la barbarie ya 
que los indios querandíes consiguieron finalmente, después de intensos y terribles 
combates, vulnerar las defensas de la ciudad en diciembre de 1536.

El cuento “La Sirena” (pp. 23-29), fechado en junio de 1541, corresponde a otro 
suceso fundamental en la historia del Río de la Plata, esto es, el abandono de la ciu-
dad de Buenos Aires decretado por Domingo de Irala y su consecuente destrucción 
por los indígenas. Los colonos, siguiendo la orden del gobernador de Asunción, se 
refugiaron en este asentamiento y abandonaron en Buenos Aires caballos y gana-
do.

Los siguientes españoles que pisaron la tierra porteña fueron Juan de Garay y 
sus hombres en 1580. “La fundadora 1580”, pone de relieve la segunda y definitiva 
fundación de Buenos Aires por el conquistador vasco Juan de Garay e insiste en el 
decisivo papel que desempeñó la única española de la expedición que no viajaba 
con un familiar varón: Ana Díaz. En el cuento se narra que la expedición del vasco 
se encontró frente a la desembocadura del antiguo puerto de Nuestra Señora Santa 
María del Buen Aire el 29 de mayo de 1580. Este dato explica el hecho de que Juan 
de Garay mandó, en su discurso pronunciado durante la ceremonia de fundación, 
que la ciudad se nombrara Ciudad de la Trinidad. Ésta tuvo lugar el sábado 11 de 
junio de 1580. Otra operación importante para la identidad argentina que recoge 
este cuento es la del diseño del escudo6 de la ciudad y la traza de la misma. Garay 

6. La simbología de este escudo es muy clara. Representa el hecho de haber venido a este puerto con el 
fin y propósito firme de ensalzar la Santa Fe Católica (reflejado en la Cruz de Calatrava, pero no olvidemos que 
también representa, desde los reyes católicos, la autoridad real a través de su injerencia en los nombramientos de 
los maestres de la Orden) y servir a la corona real de Castilla y León (la corona que sostiene el águila en su cabeza) 
y aumentar los pueblos de esta gobernación simbolizado en los cuatro aguiletas que representan las dos ciudades 
que Juan de Garay fundó (Santa Fe y La Trinidad) y las otras dos que le quedaban por fundar: Concepción de 
Nuestra Señora, a orillas del Río de Vera y Aragón y la ciudad de Vera, luego llamada San Juan de Vera de las Siete 
Corrientes (Corrientes). En el escudo dado por Garay, el águila que sostiene la cruz de Calatrava, tiene la cabeza 
volcada hacia siniestra, es decir, hacia la izquierda. Cabe señalar que, en términos de heráldica, las direcciones de 
las figuras son a la inversa del espectador del emblema, es decir la izquierda del escudo es la derecha de quién lo 
contempla. Por tanto, muchos especialistas han afirmado, basándose en este argumento, que este escudo era signo 
de ilegitimidad o bastardía.
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instituyó el escudo de armas de la ciudad, consistente en “un águila negra pintada 
al natural con su corona en la cabeza con cuatro hijos debajo demostrando que los 
cría, con una cruz colorada sangrienta que salga de la mano derecha y suba más alta 
que la corona, que semexe la dicha cruz a la de Calatrava7 y lo cual esté sobre campo 
blanco” (Molinari, 1980: 38).

Una serie de cuentos de Misteriosa Buenos Aires conforma lo que hemos llama-
do “el ciclo del Santo Oficio”, otra constante en la historia de la urbe porteña. Éstos 
son: “La enamorada del pequeño dragón 1583”, “El espejo desordenado 1643”, 
El imaginero 1678” y “El arzobispo de Samos 1694”. La religión funcionó en un 
primer momento como denominador común forjador de identidad en el Río de la 
Plata. La historia de los cuatro protagonistas masculinos de estos cuentos sirve para 
demostrar que la intolerancia religiosa unificó y reunió a la gran mayoría de los 
porteños en un asunto colectivo del que fueron víctimas los numerosos inmigrantes 
y viajeros europeos.

El siguiente eslabón del fresco histórico compuesto por Mujica Láinez lo pro-
tagoniza el cuento “El libro 1605” (pp. 42-47) en el que se hace hincapié en el 
primitivo contrabando que se organizó en el Río de la Plata para permitir el regular 
abastecimiento de las pulperías porteñas. El narrador exclama en el cuento: “Bue-
nos Aires contrabandea del gobernador abajo, pues es la única forma de que sub-
sista el comercio” (p. 43). Este comercio ilícito vuelve a ser el tema central de “El 
patio iluminado 1725” (pp. 121-124).

El cuento “Las reverencias 1648” (pp. 78-83), es la ocasión para el lector de 
descubrir otra figura histórica imprescindible de la historia de Buenos Aires: don Ja-
cinto de Lariz, Gobernador de la Provincia de Buenos Aires. Lariz mandó acuñar en 
1649 un escudo de corte español muy diferente del expuesto por Don Juan de Garay 
en el año 1580. En éste figuran una paloma radiante sobre un río, y una ancla de 
donde sobresale una uña8. A día de hoy es el escudo vigente de la capital porteña.

En el cuento siguiente, “Toinette (1658)” (pp. 84-90), se nos relata el primer 
enfrentamiento bélico del que fue víctima Buenos Aires. En 1658, tres fragatas fran-
cesas emprendieron un viaje desde Biarritz, bajo el mando de Timothée d'Osmat, 
caballero de la Fontaine, para hacerse con el puerto de Buenos Aires y apoderarse 
de la ciudad. Este relato nos ayuda a entender la importancia comercial que pudie-
ra tener el puerto de Buenos Aires, los intereses que suscitaba la ciudad porteña a 
los ojos de las potencias extranjeras (Holanda, Francia, Inglaterra) pero también 
su gran debilidad puesto que con tan sólo tres fragatas estos franceses pretendían 
conquistar la ciudad entera.

A principios del siglo XIX, la urbe porteña fue otra vez víctima de la codicia 
y de la sed de riquezas de una potencia extranjera, de los ingleses en este caso. En 

7. La Orden de Calatrava es una orden religiosa y militar fundada en el siglo XII por San Raimundo, abad 
de Fitero, para defender de los moros a la población de Calatrava. Con el paso del tiempo y la desaparición de la 
orden religiosa, se transformó en una distinción honorífica otorgada por el Rey de España.

8. La paloma radiante volando de frente simboliza la Santísima Trinidad y la uña de ancla representa el 
puerto.

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   562 19/04/12   16:58



563

“La Casa cerrada 1807”, el protagonista y narrador del cuento es un soldado que 
combatió a las órdenes de Jacobo Adrián Varela9 en las invasiones inglesas de 1807. 
En este cuento abundan los detalles y asoma la tensión del narrador. Tenemos la 
sensación de estar sumergidos en los combates que sacudieron Buenos Aires hace 
dos siglos. Es manifiesta la voluntad del escritor argentino de engrandecer la hazaña 
de la reconquista de la ciudad por las fuerzas patricias porque es justamente cuando 
hay amenaza de los intereses económicos o humanos que se acrecienta el sentimien-
to de nacionalidad y de pertenencia a un grupo. El enfrentamiento bélico moviliza, 
solidariza la población en un esfuerzo común en el que las diferencias de clases, 
razas y hacienda se esfuman al provecho de la unión y de la concordia.

Es altamente significativo que en el cuento fechado en 177610, “La Jaula” (pp. 
136-141), no se hable de la creación del Virreinato del Río de la Plata sino que se 
preste atención a una simple historia de venganza por ultraje y vejación del honor 
familiar. Desde luego, nos da un indicio sobre la ideología del autor que elige de 
modo concienzudo eludir esta referencia. Sin embargo en el cuento siguiente, “El 
ilustre amor 1797”, descubrimos, con motivo del entierro del quinto Virrey del Río 
de la Plata, don Felipe Melo de Portugal y Villena, las altas jerarquías del aparato 
administrativo y burocrático virreinal: el Real Consulado y la Real Audiencia11. 
Ahora bien, simbólicamente, la muerte del virrey representa el final de la subor-
dinación del Río de la Plata a la Corona Española y el primitivo despertar de una 
conciencia nacional autóctona e independiente que aflojará a partir del siglo XIX.

Con el cuento “Memorias de Pablo y Virginia 1816-1852” (pp. 201-226), el 
cuentista porteño nos introduce en otro periodo histórico imprescindible: el de la 
paulatina dominación de Juan Manuel de Rosas. Este cuento es la ocasión para 
nuestro autor de ridiculizar a un partidario del déspota argentino y aludir a la feroz 
represión de la cual fue víctima la población de Buenos Aires bajo la dictadura 
del “Restaurador de las Leyes”. Las fechas que acompañan el título del relato son 
fundamentales en la historia argentina. El año 1816 corresponde a la declaración de 
Independencia de las Provincias Unidas del Río de la Plata en el Congreso de Tu-
cumán y el año 1852 se refiere a la derrota de Juan Manuel de Rosas por el general 
Justo José de Urquiza12 en la batalla de Caseros. En este cuento, Mujica Láinez con-
densó treinta y seis años de la historia de su país dejando, de manera simbólica, el 
protagonismo del mismo a un libro. La ascensión al poder de Rosas marcó el inicio 

9. El darle protagonismo a uno de sus antepasados sería quizás una manera para Manuel Mujica Láinez de 
legitimar su posición en la sociedad argentina, de demostrar que a pesar de estar considerado como europeizante 
tiene apego a su tierra y a su historia.

10. Esta fecha corresponde a la creación del Virreinato del Río de la Plata, quinto y último virreinato bajo 
dominio español en los territorios de ultramar.

11. La Real Audiencia funcionaba a la manera de un tribunal de justicia y el Real Consulado “que al mismo 
tiempo de competente en materia civil, criminal y comercial tenía por funciones fomentar y proteger las activida-
des de la rama citada en tercer término” (Rojas Paz, 1951: 40).

12. Urquiza fue director provisorio de la Confederación Argentina de mayo de 1852 a marzo de 1854 y 
presidente de la misma durante seis años. 
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de una era negra para la historia de Argentina: la de las guerras civiles entre Buenos 
Aires y las provincias del interior, y la de sus dictaduras13.

Para terminar con los cuentos dedicados al “Restaurador de las Leyes” cabe 
mencionar el relato “Un granadero 1850” (pp. 273-281). El indio Tamay, antiguo 
granadero inválido, se ha reconvertido en tendero en la Recova14. Vive en el recuer-
do perpetuo de sus hazañas militares en la Guerra de Independencia de la Argentina 
(combate de San Lorenzo15), en la Guerra de Independencia de Chile (Chacabu-
co16, Maipú17, asalto de Talcahuano18) o en la de Perú (Sitio del Callao19). La 
mención de estas batallas no es ninguna casualidad ya que hacen todas referencias 
a triunfos del Ejército de las Provincias Unidas del Río de la Plata. El recordar estas 
victorias es una manera de avivar el instinto patriótico de los argentinos recordan-
do las luchas comunes de todos los componentes de la sociedad para conseguir la 
Independencia argentina así como la de los países vecinos. Manuel Mujica Láinez 
juega con el orgullo militar para fomentar el sentimiento de solidaridad y unidad 
del pueblo argentino.

Como se ha señalado más arriba, la propuesta identitaria de Manuel Mujica Lái-
nez no sólo se sustentaba en las recuperaciones históricas del pasado sino también 
en las recuperaciones culturales y costumbristas. El ejemplo por antonomasia de lo 
que acabamos de señalar es que todos los personajes de Mujica Láinez, tanto los 
aristocráticos como los plebeyos, beben mate.

En el quinto relato de la obra “El libro 1605”, cuatro hombres (el escribano, el 
molinero flamenco, un dominico y un soldado) juegan al monte20 en una pulpería 
porteña. Junto con el de pulpero, éstos eran los principales oficios de una ciudad 
colonial del siglo XVII. Con el transcurrir de los siglos, la pulpería se transformó en 

13. Rosas estuvo al poder del 8 de diciembre de 1829  al 17 de diciembre de 1832 y del 7 de marzo de 1835  
al 3 de febrero de 1852.

14. Primera galería comercial porteña.
15. La batalla de San Lorenzo tuvo lugar el 3 de febrero de 1813, junto al convento de San Carlos Barro-

meo en la localidad santafesina de San Lorenzo (Argentina).
16. Collier y Sater apuntaron al respecto que: “A comienzos de 1817, el ejército de los Andes de San Mar-

tín (más de 4000 hombres) estaba listo para emprender su misión libertadora. El cruce del ejército de San Martín 
por los desolados y gélidos pasos de los Andes fue una suprema hazaña de guerra. Distraídos por la acción de la 
guerrilla, los realistas fueron sorprendidos. En la batalla de Chacabuco (12 de febrero de 1817), O’Higgins le dio 
la victoria a los patriotas y despejó el camino a Santiago, donde una asamblea de hombres ofreció el gobierno a 
San Martín. Sin embargo, éste se encontraba decidido a atacar ahora al Perú y declinó el ofrecimiento. La única 
alternativa era O’Higgins, quien, por ende, fue elegido director supremo del Estado de Chile.” (Collier y Sater, 
1998: 44)

17. La Batalla de Maipú tuvo lugar el 5 de abril de 1818, en el valle del Maipo, entre las fuerzas patriotas 
revolucionarias conformadas por soldados argentinos de las Provincias Unidas del Río de la Plata y patriotas chi-
lenos contra los realistas, la cual decidió la Independencia de Chile y en gran parte la del Cono Sur. 

18. El Sitio y asalto de Talcahuano fue un asedio y luego una batalla ocurrida durante la Guerra de Inde-
pendencia de Chile entre las fuerzas del Ejército Unido - coalición del Ejército de los Andes y cuerpos milicianos 
chilenos - contra fuerzas del ejército realista español, que tuvo lugar el 5 de diciembre de 1817. 

19. La rendición de la ciudad peruana ocurrió el 21 de agosto de 1821.
20. El Monte se practica como un juego de círculo, al modo de las siete y media. El objetivo consiste en 

ganar las apuestas hechas al acertar el palo o el valor de la carta que se va a descubrir del mazo.
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un icono argentino tanto por su esencia de establecimiento donde se puede comprar 
todo tipo de alcohol como por ser un lugar de reunión social en el que se celebran 
fiestas típicas del folclore argentino.

En “La mojiganga 1753” el cuento está ambientado en la época del carnaval 
bonaerense que tiene lugar los tres días anteriores (sábado, domingo y lunes) al 
miércoles de ceniza, que es cuando comienza la Cuaresma. Gracias a este frag-
mento conocemos que una de las tradiciones del carnaval consistía en tirar huevos 
llenos de agua o de harina a los transeúntes. Además, se mencionan en este cuento 
tres bailes populares que forman parte del folklore argentino: “Los esperpentos se 
pusieron a cantar. Cantaban la Cadena21, el Perico22, el Malambo23, y hacían unas 
obscenas contorsiones, con meneo de caderas y de vientre” (p. 127). Estos cantos y 
bailes produjeron muy enojosas controversias entre las autoridades civiles y ecle-
siásticas porque, como subraya Torre Revello:

Describiendo las costumbres de los gauderios coloniales, escribía el marino José Es-
pinosa en 1794 que éstos (los negros) cantaban «unas raras seguidillas, desentonadas, 
que llaman de Cadena o el Perico, o el Mal-Ambo, acompañándolo con una desacor-
dada guitarilla que siempre es un tiple». Con estas canciones se intercalarían algunas 
veces danzas y bailes, naciendo de ellos algunos criollos. (Torre Revello, 2004: 229-
230)

En “La princesa de Hungría 1802” se menciona otra costumbre famosa entre 
los porteños: las corridas de toros. En este cuento se alude a la plaza de Toros del 
barrio de Monserrat24 que fue demolida en 1800 a petición de los vecinos. Otra afi-
ción porteña significativa que se menciona en el relato es la pelea de gallos que fue 
importada por los ingleses en el siglo XVIII.

21. Tercera figura del Pericón.
22. “El pericón es un baile llamado «baile de cuatro», en razón de ser ése el mínimo de parejas necesarias y, 

también, porque la coreografía de la danza primitiva se componía de sólo cuatro figuras, llamadas, por su orden, 
demanda o espejo, postrera o alegre, cadena y cielo. A cada una de estas figuras corresponden varios movimientos 
distintos, que se ejecutan de acuerdo con las órdenes que dan, según el caso, el cantor o el «bastonero» -especie 
de director- y siguiendo el ritmo de vals lento, de sobrepaso, característico de todos los pericones. Pericón es tam-
bién el bastonero, por tal nombre conocido en Buenos Aires antes de 1818. (En línea), <http://www.portaldesalta.
gov.ar/pericon.htm>. (Consulta 11/04/2011). Fuente: Carlos Vega, Danzas y canciones argentinas, Buenos Aires, 
1936.

23. “El malambo nació en las soledades pampeanas, allá por el año 1600. Dentro de los bailes folclóricos 
argentinos es una excepción el que carezca de letra. Las guitarras acompañan esta danza ejecutada únicamente 
por hombres. El malambo, dentro de los bailes tradicionales, equivale a la "payada de contrapunto” en el canto: 
un verdadero torneo de habilidad gauchesca. En dichas competencias no hay límite de competidores, uno van 
exponiendo sus "mudanzas" y gana quien mejor realiza la mayor variedad de figuras. (En línea),

<http://www.argentina.gov.ar/argentina/portal/paginas.dhtml?pagina=266>. (Consulta 11/04/2011).
24. La primera corrida de toros se realizó en Buenos Aires en conmemoración del Santo Patrono, San Mar-

tín de Tours, el 11 de noviembre de 1609. La primera Plaza con que contó Buenos Aires fue un circo de madera 
erigido en 1791 por el carpintero y empresario Raymundo Mariño en el “hueco” o plaza de Montserrat donde se 
mantuvo hasta 1799. (Torre Revello, 2004: 30)

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   565 19/04/12   16:58



566

En “El ángel y el payador 1825” aparece una de las figuras principales del fo-
lklore argentino: el payador. El payador es un cantor-poeta que suele improvisar 
un recitado en rima acompañándose de la guitarra. Su canto alterna en contrapunto 
con el de otro para conformar la payada. El payador suele cantar estilos o tristes. 
Un estilo es un cantar recitado y el triste, una canción amorosa que se acompaña 
con la guitarra. En este cuento se citan otras dos aficiones que solían entretener a 
los porteños en las pulperías y boliches después de su día de trabajo: el juego de la 
taba25 y las ya mencionadas peleas de gallo.

En suma, Manuel Mujica Láinez ha pintado un cuadro de acuarelas costumbris-
tas desde los albores de la urbe. Cada pincelada dada por el argentino ha terminado 
por configurar una frisa en la que se puede apreciar un conjunto homogéneo de 
aficiones (las corridas de toros, las peleas de gallos), de diversiones en las pulperías 
(el juego del Monte, la Taba, los bailes populares), en la calle en la época del Car-
naval, y también hábitos (tomar mate, perfumar los patios con alhucema y benjuí). 
La reconstrucción del ámbito nacional argentino no se limita sólo y únicamente a 
las recuperaciones histórico-costumbristas sino que Mujica Láinez también recurrió 
al Arte y la cultura por la indudable influencia que ejercen en la configuración de la 
identidad de un pueblo.

La identidad resulta ser el fracaso del pasado que se pretende remediar mediante 
la escritura. Nace de una imbricación entre la conciencia de pertenecer a un mismo 
grupo que se reconoce en un elenco de acontecimientos políticos, los que se han 
analizado antes por ejemplo, pero asimismo gracias a una serie de manifestaciones 
culturales reconocidas y alzadas como símbolo por un determinado pueblo.

La primera referencia cultural documentada históricamente en la zona del Río 
de la Plata se atribuye a Luis de Miranda, primer poeta rioplatense con su poema 
elegiaco de 150 versos en el que resume las penas y congojas de la primera funda-
ción de la ciudad. Con estos vocablos, “El primer poeta 1538”, Mujica Láinez in-
tituló su segundo cuento y le dio protagonismo al primer artista autóctono, en cuya 
estirpe se insertarían siglos después un interminable listado de nombres y obras.

La siguiente referencia a la cultura rioplatense la encontramos casi dos siglos 
después en el cuento “El pastor del Río 1702” en el que se habla de las estampas 
de Fernando Brambilla, uno de los pintores que vino en la expedición de Alejandro 
Malaspina. Fernando de Brambilla fue el primer pintor en retratar los paisajes de 
Buenos Aires con sus famosos cuadros26 “Vista de la ciudad de Buenos Aires desde 
el sur” y otro sin título en el que podemos apreciar la capital porteña desde el Río 
de la Plata.

“En memorias de Pablo y Virginia 1816-1852”, el protagonista del cuento, un 
libro, narra su vida y va nombrando sus sucesivos dueños, las páginas que han leído 

25. La taba es un juego de apuestas en el que se oponen dos personas que deben lanzar una taba de vaca en 
la parte del campo de su adversario. Gana la apuesta la tirada que presenta la parte lisa y, por consiguiente, pierde 
la tirada que muestra la parte hueca.

26. Ambos cuadros son de 1860 y se pueden consultar en el Museo Histórico Brigadier General Cornelio 
Saavedra de Buenos Aires.
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de él y las impresiones que les procuró su lectura. Éste nos confiesa que entre otros 
muchos fue propiedad de Aimé Bonpland27 y Pedro de Angelis. Ambos vinieron 
al Río de la Plata invitados por Bernardino de Rivadavia. El político argentino, 
consciente de la poca actividad cultural de Buenos Aires, pensaba que había que 
atraer a intelectuales de otros continentes para impulsar una dinámica erudita en 
Argentina28. Era, según él, la manera más eficaz de promover el progreso de un país 
que acababa de declararse independiente y necesitaba ahora encaminarse en el sen-
dero del cientificismo y de las letras. Para ello solicitó, entre otros muchos, a Aimé 
Bonpland y a Pedro de Angelis.

El primero fue un famoso naturalista, médico y botánico francés, célebre por 
la expedición a América que realizó junto con Alexander von Humboldt. Llegó a 
Buenos Aires con su familia en 1816 (fecha del cuento) para ocupar el puesto de 
profesor en la Facultad de Medicina y en el Museo de Historia Natural, cargo que 
desempeñó durante tres años29.

Sobre el segundo personaje del relato, conviene destacar que fue uno de los 
primeros historiadores de la Argentina y precursor de la ciencia histórica nacional. 
De Angelis se encargó de organizar un archivo de manuscritos y otros documentos 
relativos a los primeros años de la nación argentina, que se convertiría en el más 
importante de su época. Este interés se extendió a la geografía, la etnografía y las 
lenguas indígenas. De esta manera, reunió un conocimiento único del pasado rio-
platense y un archivo de incontable valor, casi tan importante como el que tenía el 
joven Archivo General de la Nación, que luego dirigiera. En 1830 publicó una serie 
de biografías30, iniciando el desarrollo de este género en el país. Figura polémica y 
contestada en Argentina, Angelis inspiró un profundo desprecio, no sólo de muchos 

27. Existe una calle Bonpland en Buenos Aires, en Palermo. La evolución del nombre de las calles y de 
los barrios también refleja la historia de la ciudad. Las primeras calles de Buenos Aires llevaban el nombre de 
los vecinos más acaudalados: calle de Riglos, Alvarado, Arcamendia, Baigorri, o el de las iglesias, parroquias o 
conventos más cercanos (calle de la Merced, calle de Santo Domingo, calle Santa Clara, etc.). Luego se podía 
determinar tomando el nombre de edificios, de santos, de próceres y de fechas históricas. Tras las batallas libradas 
contra los ingleses en 1806 y 1807, el virrey Santiago de Liniers tomó como iniciativa poner número a las casas y 
nombre a todas las calles de la ciudad. En 1810 se cambiaron estos nombres por los de los héroes de la revolución 
independentista y a partir de 1829, bajo el gobierno de Juan Manuel de Rosas, el nombre de las calles fue cam-
biando paulatinamente hasta borrar las últimas huellas de los protagonistas del memorable mes de mayo de 1810. 
Con estos nombres conocemos las actuales calles porteñas.

28. A este respecto Félix Weinberg señaló: “Para contribuir a este esfuerzo dispuso Rivadavia contratar 
a distinguidas personalidades intelectuales de Europa, como Pedro Carta Molino y Octavio F. Mossotti-ilustres 
italianos que ocuparon por breve tiempo la cátedra de física-; Mauricio Chauvet-que sucedió en la cátedra de 
geometría al sabio español Felipe Senillosa-; José Joaquín de Mora-literario hispano de primera línea y Carlos 
Enrique Pellegrini- ingeniero francés que debía tener a su cargo importantes obras públicas” (Félix Weinberg, 
2000: 263).

29. En 1820 estableció su cuartel general en Corrientes, de donde partían sus múltiples expediciones con 
fines científicos. Murió en Santa Ana, provincia de Corrientes, el 10 de mayo de 1858. Para rendir homenaje a su 
persona y a su incansable labor científica para el país, los vecinos decidieron renombrar el poblado de Santa Ana: 
poblado de Bonpland. Así es como se le conoce hoy.

30. Entre sus numerosas biografías destacan: Ensayo histórico sobre la vida del Exmo. Dr. D. Juan Manuel 
de Rosas y Biografía de Aimé Bonpland.
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de sus contemporáneos, en particular de todos los exiliados en Montevideo durante 
la administración de Rosas, sino también de muchos de los historiadores y escrito-
res posteriores entre los que se inscribe Manuel Mujica Láinez. Su obra clave para 
la historia rioplatense es Colección de Obras y Documentos relativos a la Historia 
Antigua y Moderna de las Provincias del Río de la Plata31.

En “El ángel y el payador 1825”, el escritor argentino rescató la figura de Santos 
Vega, al que solían apodar “aquel de la larga fama” (p. 257). Era el payador argen-
tino más famoso del siglo XIX. Fue un icono de la cultura popular argentina que 
todos adulaban y que goza todavía hoy de un inmenso respeto entre la población 
argentina.

El pintor Fernando García del Molino (1813-1899), que aparece en el cuento 
titulado “El Vagamundo 1839”, está considerado, junto con su condiscípulo Carlos 
Morel, el primer pintor profesional argentino a pesar de haber nacido en Chile. Es 
principalmente conocido por su talento de retratista, que le permitía reflejar la per-
sonalidad del modelo que había previamente escrutado.

Aparece en Misteriosa Buenos Aires una infinita nómina de artistas e intelec-
tuales que cada uno en su ámbito respectivo, contribuyeron a la construcción de 
la cultura argentina. Sería demasiado largo ponerse aquí a mencionarlos a todos y 
explicar en qué medida participaron en esta tarea por lo que pasaremos ahora, y para 
dar un punto final a nuestra recreación del ámbito nacional argentino, a analizar la 
tradición popular argentina contenida en los mitos, leyendas y relatos urbanos que 
se desarrollan en Misteriosa Buenos Aires.

Es irrefutable la función de coadyuvante a la historia del mito y de la leyenda 
puesto que su tono imaginativo y fantástico permite cubrir las lagunas dejadas por 
los historiadores en los manuales de historia. En una conversación con su amiga 
María Esther Vázquez, el escritor argentino le confesó que en Misteriosa Buenos 
Aires:

Cada uno de ellos (los cuentos que integran la obra) es una invención y, al mismo 
tiempo, una reconstrucción muy rigurosa […] cada vez que hay un ejemplo concreto, 
ese dato procede de algún texto de un historiador. Lo que quise hacer cuando escribí 
Misteriosa Buenos Aires, es darle a esta ciudad mía mitos que la comunicaran con las 
grandes ciudades del mundo, que la vincularan a las grandes civilizaciones, porque 
ésta, no nos engañemos, era una aldea perdida en el extremo de América. (Vásquez, 
1983: 64)

Para enmendar este lamentable error, Manuel Mujica Láinez decidió inventar y 
concederle a su ciudad natal los mitos que necesitaba para legitimarla e insertarla en 
la estirpe de las grandes ciudades cantadas, como pudieron serlo Atenas o Roma.

31. Angelis, Pedro de 1836-1852. (En línea), <http://www.cervantesvirtual.com/servlet/FichaTituloSerieD
eObra?id=17&portal=0>. (Consulta 11/04/2011). Se trata de una compilación de documentos de primera mano y 
óptima calidad que testimonian la epopeya civilizadora española y los primeros tiempos de la nación argentina.
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El escritor argentino recuperó primero una serie de mitos relativos al Río de la 
Plata (sus aguas son recorridas por una sirena en el cuento homónimo y por unos 
piratas al mando del “Pequeño Dragón”, sir John Drake, en “La enamorada del pe-
queño dragón 1583”). A partir del siglo XVII, una vez asegurado el abastecimiento 
de la villa así como su organización y población, Mujica Láinez le inventó a Buenos 
Aires un conjunto de mitos y relatos urbanos entre los que destacan el mito de que 
circuló en Buenos Aires un ejemplar de la edición príncipe del Quijote (“El libro 
1605”), el mito del sueño americano (“El embrujo del rey 1699”), se ubica la le-
gendaria Ciudad de los Césares32 en la campaña bonaerense (“La ciudad encantada 
1709”), se narra la milagrosa acción de San Martín de Tours que le devolvió su río a 
la ciudad después de una sequía sin precedente (“El pastor del río 1792”), se cuenta 
la leyenda urbana del invencible payador porteño Santos Vega que terminó por ser 
derrotado por el diablo (“El ángel y el payador 1825”), se relata el mito del paso del 
judío errante (figura canónica de la mitología judía-cristiana) por Buenos Aires (“El 
vagamundo 1839”), se rememora la presencia en la urbe porteña del Delfín salvado, 
Luis XVII, heredero de la familia real francesa (“La escalinata de mármol 1852”) y, 
en último lugar, aparece una de las figuras recurrentes de la literatura fantástica en 
“El hombrecito del azulejo 1875”.

Para trazar estas “tradiciones porteñas”33, el escritor argentino recurrió a una 
estructura narrativa especial –la “crónica novelada”– porque le permitía tratar toda 
la historia de Buenos Aires, desde su primera fundación en 1536 hasta principios 
del siglo XX. La clave para la identidad porteña está en la reminiscencia, en este 
remontar al origen del destino de un pueblo. Manuel Mujica Láinez eligió “volver 
atrás”, desde la actualidad hasta “el comienzo absoluto” de la historia del Río de la 
Plata.

La ficción literaria de Manuel Mujica Láinez resulta ser más filosófica que la 
Historia porque trasciende lo particular, lo íntimo, cuando ésta se queda en un plano 
general que no se adentra ni en los problemas individuales ni en las consecuen-
cias acarreadas por los acontecimientos histórico-sociales, económicos y políticos. 
Destaca su voluntad de escribir una historia paralela a la historia oficial, en la que 
rescató del pasado los acontecimientos, personajes y símbolos que marcaron el es-
tado argentino y desempeñaron un papel fundamental en la conformación de una 
identidad propia. Nicolás de Avellanada dijo un día: “Los pueblos que olvidan sus 
tradiciones pierden la conciencia de sus destinos”34. Cada cuento es en realidad un 

32. Mujica Láinez ya había trasladado este mito en su primera novela, Don Galaz de Buenos Aires (1938). 
Ginés de Silva, en El Laberinto (1974), también emprendió la busca de la mítica ciudad y la del Dorado. (Cf. 
Fernández Ariza, 2003: 112)

33. Según Ricardo Palma, autor de las Tradiciones peruanas (1872-1908): “La tradición es la forma más 
agradable que puede tomar la historia: gusta a todos los paladares...no se lee nunca con el ceño fruncido sino 
sonriendo. La historia es una dama aristocrática y la tradición una muchacha alegre” (Zanetti, 1969: 59). El ar-
gentino Pastor Obligado siguió el modelo establecido por el escritor peruano y publicó en 1888 sus Tradiciones 
argentinas.

34. Nicolás Avellaneda dijo esta frase en un discurso pronunciado el 5 de abril de 1877 en ocasión de los 
preparativos para la repatriación de los restos del General San Martín desde Francia. En Daniel Orodaz, “Barba-
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fragmento de historia, “historia privada” e historia general a la vez, donde un re-
cuerdo personal siempre está unido a un asunto de mayor trascendencia. El narrador 
argentino realizó una interpretación libre de la historia a partir de la originalidad y 
unicidad de esos momentos cruciales que determinan el destino.

Manuel Mujica Láinez era un criollo europeizado, por lo que la conservación 
del pasado autóctono era fundamental para su estética y su identidad de escritor. En 
una sociedad cambiante y fragilizada, huérfana de sus referencias histórico-sociales, 
la preocupación sobre la identidad nacional reunió a los escritores argentinos. Para 
solucionar este problema, resolvió las dudas ontológicas (explicación del origen 
del nombre de la ciudad, de la traza del escudo y de la repartición de los solares al 
origen de la organización actual de la ciudad), recuperó los valores criollos (honor, 
valentía, libertad, igualdad, solidaridad, valor de la palabra dada) e intentó despertar 
la conciencia nacional mencionando las batallas libradas para defender la ciudad 
de los ataques extranjeros (contra los franceses en 1658 y contra los ingleses en 
1807) así como las batallas de la guerra de independencia, incentivo indispensable 
para estimular el sentimiento patriótico de los criollos. Es simbólico que todas estas 
batallas correspondan a triunfos de tropas criollas o del Ejército de las Provincias 
Unidas del Río de la Plata. El hecho de que no se mencione ninguna derrota prueba 
la voluntad de fomentar un sentimiento de comunidad basado en luchas y victorias 
comunes.

En Misteriosa Buenos Aires encontramos sucesos históricos, sociales y econó-
micos, así como múltiples imágenes y estampas de Buenos Aires a lo largo de cua-
tro siglos. Cada página está empapada de las tradiciones acumuladas en la historia, 
la literatura y el folclore de la ciudad. Figuras reales e imaginarias –el general San 
Martín y Marte, Juan Manuel de Rosas y el judío errante, el virrey Nicolás de Arre-
dondo y San Martín de Tours- no sólo asedian el espíritu de los personajes, sino que 
llegan a materializarse en las calles de la ciudad. Esta “crónica novelada” de Mujica 
Láinez se sigue leyendo hoy en día, y seguramente se siga leyendo dentro de cien 
años, porque la ciudad que los inspiró ha crecido tanto que necesita verdaderamente 
su mitología, que es lo que, sin duda alguna, este pequeño libro aspira a ser.
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Guillermo Cabrera Infante: historia de una geografía

Ana Casado Fernández
Universidad Complutense de Madrid

Palabras clave: La Habana, representaciones del espacio urbano, historia, geografía, 
Guillermo Cabrera Infante.

Habanidad de habanidades, todo es habanidad.
Dos desmadres tengo yo, la ciudad y la noche.

Guillermo Cabrera Infante

Hablar de Guillermo Cabrera Infante y su literatura es hablar de un espacio con-
creto, la ciudad de La Habana, en un periodo histórico concreto, los años cuarenta 
y cincuenta. Desde su salida de la isla el 3 de octubre de 1965, este escritor hizo de 
La Habana una obsesión literaria y personal. El regreso a este espacio urbano, no a 
la ciudad física sino a la ciudad recordada, solo fue posible a través del lenguaje, a 
través de libros como Tres tristes tigres, publicado en 1967, Vista del amanecer en 
el trópico, publicado en 1974 o La Habana para un infante difunto, publicado en 
1979.

La Habana con Cabrera Infante se convierte en un espacio literario alimentado 
de memoria. La geografía –la isla, la ciudad de La Habana– permanece inmóvil y 
eterna en su escritura. En esos libros, La Habana de los años cuarenta y cincuenta 
se presenta como ciudad erótica –espacio de alteridad que procura el encuentro con 
el otro en distintos subespacios urbanos: una Habana carnal, brillante y rítmica–; 
también se presenta como ciudad lingüística –el lenguaje de la ciudad y de los 
habaneros (hablaneros en palabras de Cabrera Infante) conforman la morfología y 
significado de La Habana, su identidad y su unicidad–; y, al mismo tiempo y como 
contrapunto, la Historia se entrecruza con la geografía y por encima de todo ese 
esplendor, La Habana emerge como ciudad violenta y agresiva durante el periodo 
dictatorial batistiano. Así, Cabrera Infante a través de su escritura quiso captar (más 
bien capturar) con ojos de cine/ manos de escritor, la totalidad de esta ciudad poli-
mórfica y polisémica que fue La Habana de los años cuarenta y cincuenta.
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1. La Habana como geografía: ciudad erótica, cinética y lingüística

El erotismo de La Habana de Cabrera Infante está ligada a la representación 
que el escritor hace de esta ciudad durante los años cuarenta y cincuenta: una Ha-
bana sensorial por excelencia, visual, luminosa, táctil, olfativa, que los personajes 
aprehenden –como alter egos del propio escritor– en cada uno de sus itinerarios 
urbanos.

La ciudad a los ojos de los personajes desprende una luz propia, más allá de la 
profusa iluminación artificial o del sol, una luz personal que la convierte en ciudad 
subjetivizada y única:

La fosforescencia de La Habana no era una luz ajena que venía del sol o reflejada como la 
luna: era una luz propia que surgía de la ciudad, creada por ella, para bañarse y purificarse 
de la oscuridad que quedaba al otro lado del muro. (Cabrera Infante, 2007: 18)
Miré para La Habana. Había como un arcoiris. No, eran nubes, rabos de nubes colo-
readas todavía por el sol. No podía ver el mar desde el muelle, sino este espejo verde, 
azul, gris sucio y ahora casi negro. La ciudad sin embargo se veía iluminada por una 
luz que no era artificial ni la del sol, que parecía propia y La Habana era lumínica, un 
espejismo radiante, casi una promesa contra la noche que empezaba a rodearnos. (Ca-
brera Infante, 1984: 351)

La relación entre la ciudad de La Habana y el personaje de LHID1 alcanza un 
vínculo simbiótico, la ciudad penetra en el personaje –y él paralelamente en ella– 
habitándolo, confiriéndole una nueva visión espacial y temporal.

La Habana (“La Habana, quien no la ve no la ama” y yo la veía tal vez demasiado, la 
ciudad entrándome no sólo por los ojos sino por los poros, que son los ojos del cuerpo) 
era fascinante. (Cabrera Infante, 2007: 18)

Asimismo dos de los protagonistas de Tres tristes tigres (Silvestre y Cué) en 
sus paseos por El Malecón en convertible experimentan también esa fusión con la 
ciudad, con el espacio y el tiempo que la constituyen, haciendo de la velocidad un 
instrumento de introspección urbana.

Cué tenía esa obsesión del tiempo. Quiero decir que buscaba el tiempo en el espacio y 
no otra cosa que una búsqueda eran nuestros viajes continuos, interminables, un solo 
viaje infinito por el Malecón, como ahora, pero a cualquier hora del día y de la noche, 
recorriendo el paisaje cariado de las casas viejas. (Cabrera Infante, 1984: 294)

Partiendo de “la dimensión erótica” de Roland Barthes por la cual “la ciudad, 
esencial y semánticamente, es el lugar de encuentro con el otro” (Barthes, 2009: 
347), La Habana para un Infante Difunto es el libro donde sin duda la ciudad es ma-

1. Las iniciales corresponden a la novela La Habana para un Infante Difunto.
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nifestación del Eros. El personaje del libro materializará estos encuentros eróticos 
con distintas mujeres en subespacios urbanos como el solar, las calles, la guagua, 
la posada o el cine. Pero esta “dimensión erótica” de La Habana también queda de 
manifiesto en Tres tristes tigres donde los personajes se mueven en una Habana 
nocturna y musical por cabarets y night-clubs: el Tropicana –artificial y turístico– se 
opone al chowcito de Las Vegas –auténtico y popular– con la cantante de boleros 
La Estrella, que representa la “salvaje belleza de la vida”, un “edificio movido por 
la música” (Cabrera Infante, 1984: 62). Y los tres tigres, como peces en un acuario, 
se sumergen en el microcosmos de la noche habanera, con la zona de La Rampa 
como epicentro, hacia una búsqueda de placer que se vuelve una actividad “vacía y 
carente de objetivos” (Álvarez Borland, 1982: 114).

La transformación erótica de la ciudad y de las habaneras –el paso de los años 
cuarenta a los años cincuenta– queda explícita en La Habana para un Infante di-
funto. En estos años la ciudad pasa de ser un espacio eróticamente implícito (años 
cuarenta) a un espacio eróticamente explícito (años cincuenta).

Los años cuarenta, una época en que la sexualidad tropical no había sido asumida, al 
menos por las mujeres, como ocurriría en los cincuenta, años americanos […] Eran casi 
mediados los años cincuenta ahora y en apenas cinco años había pasado la habanera de 
la pasividad y la sumisión a la moral machista a una actividad sexual marcada por el 
número de ellas que viajaban solas, iban al cine solas: salían solas y aceptaban invita-
ciones instantáneas de un extraño que ya no era el enemigo […] y una posada ya no era 
la antesala del averno. (Cabrera Infante, 2007: 19, 357)

Otra iniciación, lo que podríamos llamar la iniciación visual, es decir, el des-
cubrimiento del cine, es narrada por el personaje de La Habana para un Infante 
Difunto como “el acto maravilloso de pasar del sol vertical de la tarde, cegador” 
al “horizonte luminoso” de la pantalla, “la fuente fascinante de luz” (Cabrera In-
fante, 2007: 23). También en Tres tristes tigres se describe la relación de algunos 
protagonistas con el cine, estos venden libros para acceder a la “Arcadia, la gloria, 
la panacea de todos los dolores de la adolescencia”: alquimia fascinante por la que 
transmutan el “plomo literario en oro del cine” (Cabrera Infante, 1982: 35-36).

Cabrera Infante recorre a través de sus personajes muchos de aquellos cines de 
esos años 40 y 50 que formaron parte de su topografía urbana: el cine de su inicia-
ción, el San Francisco (“cine de barrio, amable y ruidoso” (Cabrera Infante, 2007: 
24)), el cine Los Ángeles, el cine Hollywood, el cine Esmeralda, el salón Rojo –que 
después fue llamado Regio– con su estructura invertida (“la pantalla emplazada 
donde usualmente estaba la caseta de proyección” (Cabrera Infante, 2007:34)), el 
cine Actualidades, el Radiocine, el cine Fausto (con películas de cine negro), el cine 
América (“con su cielorraso de falso planetario” (Cabrera Infante, 2007:136), “el 
más lujoso y el más caro y el que ofrecía mejores estrenos” (Cabrera Infante, 2007: 
146)), el cine Majestic y el Verdún (cines de barrio, este último, el Verdún, “corría 
su techo y como decía su propaganda los espectadores veían cine “bajo las estrellas” 
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(Cabrera Infante, 2007: 146), el cine Rialto, el cine Lira (después llamado Capri), 
el cine Alkazar, el cine Encanto (“sala elegante y donde costaba más caro entrar 
que a los otros cines” (Cabrera Infante, 2007: 136), el cine Universal, los cines 
Niza, Montecarlo y Bélgica (de mala reputación por las películas que daban y los 
espectadores que acudían “depravaciones en la pantalla, depravados en el público” 
(Cabrera Infante, 2007: 145)), el cine Plaza (“agradable de concurrir, hasta que fue 
destruido por la televisión” (Cabrera Infante, 2007: 145), el cine Negrete (“un tubo 
largo, de mala visión, como un telescopio invertido” (Cabrera Infante, 2007: 145), 
el cine Habana, el cine Cervantes, el cine Ideal, el cine Campoamor, el Cinecito 
(“que exhibía noticieros y cartones” (Cabrera Infante, 2007: 146), el Rex Cinema y 
Duplex (“el primero no exhibía más que noticiarios y documentales, pero el Duplex 
estrenaba películas y ambos tenían un gran lobby común” (Cabrera Infante, 2007: 
146), el cine Neptuno, el cine Reina, etc.

Es tal la influencia que ejerció el cine en Cabrera Infante que el escritor adquirió 
las técnicas propias del lenguaje cinematográfico y las aplicó a la escritura. El narra-
dor-personaje de LHID es a un tiempo espectador –“mirón minucioso”– y cámara 
cinematográfica –captador del espacio urbano–. En Tres tristes tigres los paseos en 
automóvil de los personajes por el Malecón se convierten en un travelling continuo. 
Y es que el lector de los libros de Cabrera Infante es también espectador de los re-
corridos de sus personajes por La Habana, y esa superposición de visiones –el ojo 
del autor, el ojo del personaje (su “mirada táctil”) y el ojo del lector– hacen de la 
literatura de Cabrera Infante –como del cine– una función continua: La Habana de 
esos años, repetida una y otra vez en sus libros, “la ciudad que regresa, recurrente 
como un sueño” (Álvarez-Borland, 1982b: 63).

Otra representación de La Habana en la literatura de Guillermo Cabrera Infan-
te es la ciudad como espacio lingüístico. La ciudad posee su propio lenguaje, “la 
ciudad habla otra lengua” según el personaje de LHID (Cabrera Infante, 2007:12), 
y es este lenguaje una de las señas de identidad de La Habana. Los personajes se 
trasladan del pueblo a la ciudad y este desplazamiento no es solamente espacial sino 
que también es un desplazamiento lingüístico. Conforme van adaptándose al nuevo 
espacio urbano, van aprendiendo el lenguaje propio de la ciudad, la morfología y el 
significado que la definen. Esta importancia que Cabrera Infante concede a la len-
gua habanera se puso de manifiesto en las entrevistas que concedió donde afirmaba 
que al llegar de Gibara a La Habana “hizo un esfuerzo muy consciente para quitarse 
el acento de Oriente y dejar de cantar y dejar de usar las palabras que usaba como 
muletillas para aprender a hablar como hablan los habaneros” (Machover, 1996: 
112). La apropiación del lenguaje de la ciudad de La Habana nos revela a su vez una 
apropiación espacial de esa misma ciudad: solo hablando el lenguaje de la ciudad se 
pertenece a esa ciudad, se es esa ciudad.

El lenguaje de esa Habana de los años cuarenta y cincuenta que se muestra en 
los libros de Cabrera Infante está íntimamente ligado al espacio cinematográfico y 
a las grandes estrellas del cine norteamericano de esos años, así los personajes con-
vencen “a lo Cary Grant”, se giran a lo “Betedavi” o llaman a Gregory Peck “Gre-
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gorio Peca”. Los libros de Cabrera Infante están plagados de palabras y expresiones 
típicamente habaneras que el autor reproduce como huella identitaria de ese espacio 
urbano. Uno de los mecanismos para esa reproducción del lenguaje de La Habana es 
el recurso de la oralidad en la escritura. En TTT2 es especialmente relevante la tras-
cripción de la lengua habanera en muchos de sus fragmentos, construyendo así una 
ciudad puramente verbal. De hecho, en el mismo prólogo de TTT advierte al lector 
que su escritura “no es más que un intento de atrapar la voz humana al vuelo” y que 
“predomina como un acento el habla de los habaneros” (Cabrera Infante, 1984: 10).

2. La Habana como historia: ciudad violenta

Paralelamente a esta ciudad luminosa, erótica, nocturna, musical de TTT y 
LHID emerge, como contrapunto, otra ciudad más cercana a la Historia, en ple-
na dictadura batistiana: una ciudad violenta y agresiva que se presenta de manera 
fragmentada en las viñetas de Así en la paz como en la guerra (1960) y Vista del 
amanecer en el trópico (1974). La otra cara de la ciudad de La Habana será la de la 
guerra clandestina; las torturas y la muerte, la noche de los que luchaban por derro-
car al dictador instalado en el poder.

Así el erotismo y el ritmo de La Habana de esos años conviven con una Habana 
sangrienta, amenazadora, cubierta de disparos y perseguidoras. Y es que Cabrera 
Infante concibe la historia cubana como un eterno retorno a la violencia, siempre 
presente, desde la época precolombina hasta los días de Castro. Y esa misma violen-
cia circular y repetida, está presente en esa Habana recordada de los años cuarenta 
y cincuenta que ha sido plasmada en cada uno de sus libros como hábitat y destino 
al que volver. Las viñetas de Así en la paz como en la guerra y Vista del amanecer 
en el trópico describen en palabras de Cabrera Infante “la náusea de vivir bajo la 
Tiranía” (Cabrera Infante, 1986: 7); en ellas reconocemos acontecimientos de esos 
años cuarenta y cincuenta como el golpe de estado de Fulgencio Batista de 1952 
–“El ambicioso general aparece rodeado de militares pero él está de civil” (Cabrera 
Infante, 1987: 125)– , el asalto al cuartel Moncada el 26 de julio de 1953 – “los siete 
que quedaron en la casa no quedó uno vivo […] los hicieron salir gritándoles con un 
megáfono que se rindieran. Los fueron matando mientras salían, uno a uno” (Cabrera 
Infante, 1987: 131)–, los asesinatos de varios jóvenes revolucionarios en manos de la 
policía batistiana como Joe Westbrook –“cuando rodó hasta el suelo supo que habían 
sido los plomos al entrar en la carne y no golpes” (Cabrera Infante, 1986: 11)– y 
Frank País –“El coronel siguió disparando. Cuando se le agotaron las balas, caminó 
hasta el muchacho y lo insultó y lo pateó y lo escupió” (Cabrera Infante, 1986: 153)–. 
A pesar de que en algunas de las viñetas reconozcamos a las víctimas de esa violen-
cia, en la mayoría de ellas se mantiene un anonimato bajo la ausencia de nombres 
propios que permite que la escena gire en torno a la violencia misma y a la frialdad y 

2. Las iniciales corresponden a la novela Tres Tristes Tigres.
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ensañamiento de sus ejecutores –“Más tarde lo sacaron a golpes de culata y cuando 
bajaba cojeando los tres escalones hasta el patio le pegaron un tiro en la nuca” (Ca-
brera Infante, 1987: 137-138)–. Mediante la presentación de los hechos en grabados 
y fotografías la violencia adquiere un carácter intemporal en esa isla de encanto y 
maldición; la estructura circular del libro Vista del amanecer en el trópico representa 
la circularidad de la violencia en la isla, la crueldad repetida una y otra vez.

Sin embargo, más allá de los acontecimientos sucedidos en torno a la violencia 
conforme la Historia dicta, la isla de Cuba –que surgió del océano y “pronto se hizo 
verde donde no era dorada o rojiza” (Cabrera Infante, 1987: 13)– permanece como 
geografía, única realidad imperecedera: “Ahí está… Y ahí estará […] sobreviviendo 
a todos los naufragios y eternamente bañada por la corriente del golfo” (Cabrera 
Infante, 1987: 221).

Así como la isla, esa Habana de los años cuarenta y cincuenta, maestra y amante 
para Cabrera Infante, su genius loci, a pesar de su desaparición, permanecerá eterna 
en su escritura porque “el hombre es un animal geográfico” (Cabrera Infante, 2010: 
553) y el lenguaje un medio para reescribir los espacios de la memoria.
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De amor y de sombra de Isabel Allende,
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y denunciar hechos no presenciados
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1. Los hechos reales

El 30 de noviembre de 1978, una comisión compuesta de eclesiásticos, perio-
distas y abogados siguió la petición del cardenal Raúl Silva Henríquez, fundador de 
la Vicaría de la Solidaridad, y se dirigió a las antiguas minas de cal de Lonquén, una 
localidad chilena a unos kilómetros del municipio de Talagante, para averiguar si se 
encontraban allí unos cadáveres, como lo había declarado en confesión un hombre 
a un cura (Pacheco, 1983: 7-8). Después del hallazgo de osamentas, los delegados 
mandaron una carta a la Corte Suprema para que se entablara un proceso judicial. El 
1 de diciembre de 1978, un juez y miembros del Instituto Médico Legal viajaron al 
lugar y descubrieron restos humanos que correspondían a quince cadáveres. Adolfo 
Bañados Cuadra fue nombrado Ministro en visita de la Corte de Apelaciones para 
proseguir la investigación (Pacheco, 1983: 21-33). Después de las pesquisas en el 
terreno y de la recolección de las declaraciones de los involucrados, el Ministro aca-
bó reconociendo que se trataba de los cuerpos de campesinos detenidos por Carabi-
neros de la Isla de Maipo el 7 de octubre de 1973. Reveló también lo inverosímil de 
las deposiciones del Teniente Lautaro Castro Mendoza y de sus subalternos, según 
las cuales, de camino al Estadio Nacional, donde iban a depositar a los arrestados, 
se desviaron hacia las minas de Lonquén en las se encontraban armas escondidas 
según las afirmaciones de los detenidos. Cuando seguían a los supuestos revolucio-
narios, fueron víctimas de una emboscada, después de la que todos los prisioneros 
resultaron muertos. Para impedir las represalias en contra de las familias de los mili-
tares, el Teniente decidió esconder los cadáveres en los hornos de las minas. El Mi-
nistro demostró que esta versión no podía creerse sino que se trataba de asesinatos 
ocultados por miembros de las Fuerzas Armadas. Por ello, se declaró incompetente 
y la investigación fue entregada a un Tribunal Militar (Pacheco, 1983: 226-230), el 
cual, después de interrogar a los Carabineros, los reconoció culpables “del delito de 
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Violencias Innecesarias causando la muerte” (Pacheco, 1983: 278-279), el 2 de ju-
lio de 1979. Éstos obtuvieron enseguida la liberación condicional gracias al decreto 
ley de amnistía número 2191 del 19 de abril de 1978 (Pacheco, 1983: 280-281). El 
país entero y la opinión internacional quedaron horrorizados por el descubrimiento 
de osamentas en los hornos de Lonquén. Los familiares de las víctimas fueron los 
más afectados por la decisión de la Corte Marcial del 22 de octubre de 1979 (Pa-
checo, 1983: 285-286) que liberó a los criminales. La desesperación encontró su 
paroxismo cuando, después de conseguir la entrega de los restos de sus parientes, 
las osamentas fueron tiradas a la fosa común de Isla de Maipo. La huelga de hambre 
que cumplieron como reivindicación para dar una tumba decente a sus deudos (Pa-
checo, 1983: 299-301) fue conocida por el mundo entero que se estremecía, desde 
hacía meses, al enterarse por la prensa de estos hechos lúgubres.

Por esta misma vía, fue avisada Isabel Allende, ya que se encontraba en el exilio 
en Venezuela desde el año 1975. La noticia la afectó tanto que, ansiosamente, con-
servó todos los recortes de prensa que aludían al caso. Interrogándose a propósito 
del proceso de escritura, revela, en la obra autobiográfica Paula, cómo el tema venía 
atormentándola y cómo el material acumulado le sirvió para redactar la novela De 
amor y de sombra (Allende, 1996: 369). Isabel Allende se adentró en la historia 
reciente de Chile sin haber presenciado los hechos por un deber de lealtad hacia 
las mujeres de los detenidos desaparecidos que necesitaban su escritura para que se 
oyera su voz.

Dado que la obra es una ficción escrita desde el Caribe es legítimo preguntarse 
en qué los datos relatados siguen fieles a la realidad. ¿Cuáles fueron las fuentes 
elegidas por Isabel Allende para documentarse? ¿Cuál puede ser el objetivo de la 
autora al integrar el descubrimiento estremecedor en su obra ficcional? No analizaré 
los artículos periodísticos internacionales que trataban de los hornos de Lonquén, 
en los que pudo inspirarse la escritora sino que me fijaré en afirmaciones suyas re-
veladas en la autobiografía Paula según las cuales utilizó recortes de prensa, libros 
y grabaciones de Amnistía Internacional para la redacción de su novela (Allende, 
1996: 372).

Para asentar el argumento, se valió de dos libros: Lonquén, toda la verdad, una 
denuncia de resistentes chilenos editada en el extranjero, y Lonquén, del abogado 
Máximo Pacheco, uno de los miembros de la comisión mandada por el cardenal 
Silva Henríquez a finales de noviembre de 1978. Ambas eran prohibidas por el 
régimen en Chile pero iban circulando por el mundo entero. La primera es una 
exposición muy subjetiva de los hechos para denunciar los abusos de las Fuerzas 
Armadas. La redactaron resistentes que residían en Chile y lograron mandar el ma-
nuscrito a compañeros que estaban resistiendo en el exilio, primero en México, 
luego en Argelia y en Francia. El segundo libro se presenta como la acumulación de 
los expedientes judiciales del caso “hornos de Lonquén”. El autor los organizó de 
manera cronológica y dentro de marcos genéricos, para que los datos aparecieran 
claramente y de forma objetiva desde el principio hasta el final. Sin embargo, las 
autoridades chilenas, que veían en el manuscrito una forma de orientar la opinión 
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pública, no dieron el permiso para su publicación. Otras informaciones provienen 
de las conclusiones de Amnistía Internacional y de las de la Comisión Interameri-
cana de los Derechos Humanos.

El relato de Isabel Allende oscila entre una exposición muy cronística de los 
hechos, siguiendo los pasos de Máximo Pacheco o de las organizaciones internacio-
nales, y la crítica del régimen autoritario y de las Fuerzas Armadas en una posición 
mucho más comprometida, parecida a la de los resistentes en su ensayo.

2.  Las fuentes usadas por Isabel Allende en la novela y su 
ficcionalización

En la novela, la autora va diseminando informaciones a propósito del régimen 
dictatorial. Con pinceladas, logra dibujar un cuadro ambiental de los años que si-
guieron el Golpe Militar. Esta pintura de la vida diaria pesada de los chilenos forma 
parte también de las conclusiones de las organizaciones internacionales que vinie-
ron a investigar en Chile sobre el comportamiento de las Fuerzas Armadas hacia 
la población. Una vez planteado el ambiente, el relato se transforma en un artículo 
detallado para exponer el caso de los descubrimientos de cadáveres en minas aban-
donadas en las cercanías de la capital. Esta parte de la narración es conforme a las 
pruebas recopiladas por Máximo Pacheco relativas al dossier Lonquén.

En la segunda parte de la novela, titulada “Las sombras”, el lector se adentra 
en el sufrimiento del pueblo chileno vigilado y castigado por el régimen. Los re-
presentantes del orden actúan de noche para arrestar a las personas que consideran 
peligrosas para la estabilidad del país pero no anuncian el motivo de las detenciones 
y no presentan orden judicial previa. Así, Evangelina Ranquileo, una campesina 
adolescente que sufría crisis inexplicables y espectaculares, fue llevada de noche, a 
la vista de sus padres, sin que éstos pudieran intervenir (Allende, 2009: 128).

Los carabineros proceden como espectros maléficos nocturnos que se aprove-
chan del sueño de los ciudadanos para arrancarlos a sus deudos y los presos desapa-
recen sin explicaciones. Estas prácticas ilegales, marcadas por su violencia extrema, 
vienen expuestas en un informe de las Naciones Unidas publicado en 1978 (Organi-
sation des Nations Unies, 1978: 26).

La descripción de los hechos en la ficción es similar a las observaciones de 
la organización internacional. Isabel Allende se inspiró tanto en el propio miedo, 
experimentado durante los dos años de su permanencia en Chile, al principio de la 
dictadura, como en las indagaciones de los organismos internacionales para reflejar 
el clima opresivo incentivado por las Fuerzas Armadas.

Siguiendo el mismo procedimiento, se revela en la narrativa el compromiso 
de la Iglesia al lado de la población en dificultad, a través del trabajo de José Leal, 
el hermano del protagonista Francisco, un cura que se implica en la organización 
católica: la Vicaría de la Solidaridad. En efecto, cuando Francisco e Irene, la otra 
protagonista periodista, indagan sobre la desaparición de Evangelina después de 
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su detención, el cura los ayuda en los trámites administrativos que representan el 
vía crucis de todos los familiares de los muchos desaparecidos. A través de esta 
pesquisa, el lector se percata de las aflicciones padecidas por los deudos de las 
personas que se esfumaron, después de su arresto. Tenían que dirigirse a todos los 
lugares de detención posible para averiguar si sus familiares se encontraban allí e, 
incluso, pasaban por la morgue para indagar, entre los cuerpos deformados, si uno 
de ellos era uno de los suyos. El lector se entera también de la existencia de un sitio 
deshumanizado, en el que se solían echar los cadáveres no identificados. Así, mu-
chos difuntos fueron tirados a una fosa común en el Patio 29 del cementerio general 
(Allende, 2009: 131).

Cuando se fundó la Vicaría, en 1976, Isabel Allende ya se encontraba en el 
exilio en Caracas. Pudo enterarse del trabajo de esta fundación gracias a las publica-
ciones de esta última que circularon por Chile y por el extranjero. Así, en los tomos 
titulados ¿Dónde están?, se exponen todos los recursos de amparo, lanzados por 
los abogados voluntarios de la asociación. El personaje José Leal, que intervendrá 
en el descubrimiento de las osamentas en las minas, refleja al primer vicario de la 
organización católica, Cristián Precht, quien formó parte de la comisión mandada 
por el cardenal a Lonquén. Isabel Allende está rindiendo homenaje al trabajo de los 
curas y de los abogados de la Vicaría, asociación que denunció el régimen represi-
vo. Además, en cuanto al estado de los cadáveres, la descripción ficcional es casi 
idéntica a la enseñada en el informe de las Naciones Unidas de 1978, por lo cual 
podemos aseverar que la autora se inspiró en el expediente del organismo interna-
cional para revelar la verdad horrorosa de los asesinatos (Organisation des Nations 
Unies, 1978: 27/42).

Dado que no se hallaba en su patria para entrevistarse con testigos de los críme-
nes engendrados, Isabel Allende recuperó los testimonios presentados en los infor-
mes de las Naciones Unidas y su relato adquiere así credibilidad.

La fuente más abundante, en lo que atañe a los hornos de Lonquén, se encuentra 
en el dossier constituido por Máximo Pacheco. En la tercera parte de la obra, la au-
tora se inspira en este documento y en las declaraciones reunidas en dicho libro. Así, 
después de las averiguaciones de la comisión, ésta manda una carta al Presidente de 
la Corte Suprema. La misiva ficticia de De amor y de sombra (Allende, 2009: 250) 
es casi la copia exacta del verdadero requerimiento mandado por Máximo Pacheco 
y los otros tres miembros de la comisión (Pacheco, 1983: 15). Isabel Allende imita 
documentos oficiales y reales, como si ofreciera una prueba jurídica a sus lectores. 
Esta parte de la narración se transforma en un informe sobre los verdaderos acon-
tecimientos y la introducción de testimonios, que sean los de los civiles o los de los 
carabineros, proporciona al lector todas las versiones, sin que la censura intervenga 
en el análisis de la situación. La autora se vale de las declaraciones de Olga Adriana 
Maureira Muñoz (Pacheco, 1983: 53) para restituir la descripción de los arrestos 
de los familiares de Evangelina Flores (Allende, 2009: 270-271). Es verdad que 
el apellido ficcional recuerda más bien a los desaparecidos efectivos Hernández 
Flores. Sin embargo, el hecho de que, en la ficción, hayan desaparecido el padre y 
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los cuatro hermanos Flores y se aluda a su adhesión al sindicato acerca más estos 
personajes ficticios a los auténticos Maureira. La mezcla de los apellidos, de las 
actividades y las convicciones de los verdaderos desaparecidos en la novela infun-
de la sensación de que mucha confusión rodeaba las detenciones, demuestra que 
cualquiera, frente a la represión, podía sufrir semejantes exacciones. La declaración 
ficcional del Teniente Juan de Dios Ramírez, presentada en estilo indirecto libre, en 
primera persona, (Allende, 2009: 289) es el mejor medio para transcribir la versión 
de las Fuerzas Armadas, tal como la presentaron ante el Ministro en visita de la 
Corte de Apelaciones (Pacheco, 1983: 104-108, 260-269). Isabel Allende fusiona 
las dos declaraciones del Teniente Lautaro Eugenio Castro Mendoza para que el 
relato siga siendo novelesco y no sólo informativo. Conforme a la resolución del 
Ministro del 4 de abril de 1979, según la cual él se declaraba incompetente por verse 
implicados militares en el caso, la autora anuncia que la causa se remitió a un juz-
gado militar. Subraya que la explicación de los Carabineros resulta grotesca con tal 
de evidenciar su culpabilidad. Ya, anteriormente en el relato, demostró la manipula-
ción de los hechos por las Fuerzas Armadas cuando Francisco e Irene descubrieron 
obras de albañilería para tapar las entradas de las minas. En efecto, en los informes 
recopilados por Máximo Pacheco, un obrero testifica que encontraron “una loza 
formada por cemento” (Pacheco, 1983: 75) y todos los Carabineros interrogados 
por el Juez se defendieron en cuanto a su implicación en la realización de estas 
obras de albañilería. Pretendieron que no efectuaron ninguna obra ni tenían herra-
mientas en los vehículos en los que transportaban a los detenidos (Pacheco, 1983: 
100-151). En la descripción novelesca, se insiste en el hecho de que “la mezcla 
de albañilería debió ser hecha por manos inexpertas, porque al menor esfuerzo se 
desprendía en finas partículas…” (Allende, 2009: 235). Esta observación señala la 
premeditación del crimen y las mentiras ulteriores, porque los Carabineros eran, de 
hecho, hombres sin experiencia en obras con cemento y su implicación parece ob-
via con semejante descripción. Debían de tener herramientas y material para cavar 
y luego obstruir la entrada de la mina, tal como el Teniente Juan de Dios Ramírez 
los poseía, según el testimonio ficcional de su sargento (Allende, 2009: 176), el día 
en que hizo desaparecer a Evangelina. El desvío de los cadáveres, en el momento 
en que iban a ser entregados a los deudos, y la huelga de hambre subsiguiente a tal 
rapto inaceptable vienen presentados objetivamente en la novela, como en los expe-
dientes oficiales. Sin embargo, la autora desvía de su camino de neutralidad cuando 
anuncia que los militares reconocidos como culpables “fueron puestos en libertad, 
amparados por un decreto de amnistía improvisado en el último instante” (Allende, 
2009: 301). En efecto, la Corte Marcial sobreseyó definitivamente la causa contra 
los Carabineros en octubre de 1979, según el decreto ley del 18 de abril de 1978 
(Pacheco, 1983: 282). Isabel Allende da a entender que las autoridades modificaban 
la ley a su antojo, cuando se veían involucradas en juicios, que podían costarles la 
libertad a sus representantes armados. Está denunciando los abusos de poder. Esta 
crítica que se insinúa en su exposición cronológica y objetiva de los hechos viene 
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respaldada por el retrato dicotómico de la sociedad que impera en las dos primeras 
partes del relato.

Efectivamente, la autora se inspiró en los informes de organizaciones extranje-
ras y en los testimonios recopilados en la obra Lonquén de Máximo Pacheco. No 
obstante, su experiencia en los limbos de la resistencia y la ceguera de su abuelo, 
durante los dos años en que permaneció en Chile después del Golpe Militar, pudie-
ron servirle de bases para reflejar el ambiente pesado de esa época. A la manera de 
los resistentes chilenos, que condenaron las exacciones del régimen y encontraron 
una manera de difundir sus objeciones gracias a compañeros exiliados en el extran-
jero, la autora muestra su desacuerdo con los miembros de la elite que sostuvieron 
el régimen, manifiesta su desconfianza en los medios de comunicación corruptos 
por la censura, se burla abiertamente de los miembros del ejército y encuentra una 
nota esperanzadora en la actuación de unos periodistas capaces de arriesgarse la 
vida para hacer triunfar la verdad.

3.  El objetivo de Isabel Allende: denunciar la violación de los Derechos 
Humanos por la dictadura militar

Los personajes de De amor y de sombra pueden claramente clasificarse en dos 
categorías: por una parte, se encuentran los privilegiados, símbolos de opulencia y 
de apoyo a la dictadura, y, por otra parte, el pueblo, que oscila entre una adaptación 
a las nuevas condiciones de vida y un compromiso político para salvarse de las 
manos sangrientas del régimen.

Ya a través de un estudio onomástico parece obvia la dicotomía entre los perso-
najes. Así, Beatriz Alcántara, la madre de Irene, la protagonista de la novela, lleva 
un apellido que se refiere a una orden militar y religiosa. Lleva en sí los estigmas 
del sistema y respeta tanto las decisiones del ejército como las de la Iglesia, a no ser 
que ésta sea representada por unos “curas marxistas y laicos peligrosos dedicados 
a ayudar a los enemigos del régimen” (Allende, 2009: 52). Igualmente el novio 
de Irene, Gustavo Morante tiene un apellido relacionado con órdenes militares, en 
particular con la orden de Santiago1. Su apellido revela su vocación para ser el 
protector de la nación, tanto más cuanto que este nombre de familia alberga una 
filiación simbólica con la capital del país: Santiago de Chile. Por consiguiente, es 
el representante del orden, listo para perder la vida por la patria y muy honrado de 
representarla. Sin embargo, muy pronto en el relato, Francisco lo apodará “Novio 
de la Muerte”, por referencia a una canción de la Legión española que solía cantarle 
a Irene. Este apodo ya anuncia la relación existente entre el ejército y los asesinatos 
y sugiere también la futura defunción del militar. Se ve entonces otra relación con 
su apellido, puesto que se volvió un mártir del régimen, tal como lo fue el apóstol 

1. Para la consulta del significado de algunos apellidos, véase (http://www.quesignificaelapellido.com/mo-
rante/) (25/04/2011).
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del mismo nombre: en efecto, el oficial fue torturado por haber intentado levantarse 
contra la dictadura que, a su modo de ver, se instalaba de manera definitiva. A pesar 
de haber sido un hombre fiel a la patria y al ejército, lo trastornaron todas las exac-
ciones cometidas por sus compañeros y su toma de conciencia le costó la vida. En 
cuanto a la familia de exiliados republicanos españoles, entre los que se encuentra 
Francisco, se llama Leal, lo que anticipa su fidelidad a sus convicciones políticas y 
el apoyo que ofrece a los que lo necesitan. Estos republicanos se exiliaron a Chile 
para huir de la represión de la dictadura franquista. Mantuvieron su compromiso y, 
después de cuarenta años en su país de acogida, no dudaron ni un segundo en impli-
carse de nuevo en la lucha por un régimen democrático en contra de otra dictadura 
militar. El padre siguió con sus convicciones e, incluso, lanzó panfletos anarquistas 
clandestinos en contra del sistema represivo. Sus hijos se involucraron en la defensa 
de los perseguidos y en la de las familias de desaparecidos. En su actitud, devuelven 
a los chilenos el amparo humano que recibieron de ellos, cuando les ofrecieron la 
posibilidad de embarcar lejos del régimen franquista para plantar raíces en su tierra 
acogedora2. En cuanto a los campesinos que ven a su hija raptada por los carabine-
ros, se nombran Ranquileo, un apellido de origen mapuche, y una palabra que se 
acerca a la de ranquel, un dialecto del araucano. Podrían, por consiguiente, repre-
sentar el dolor sufrido por el pueblo indio y su capacidad de resistencia a la opresión 
a lo largo de los siglos. Así al incluir un símbolo mapuche, que puede considerarse 
legítimamente como el núcleo de la nación chilena, Isabel Allende subraya el sufri-
miento vinculado con el pueblo indígena que pugnó desde la llegada de los conquis-
tadores españoles para defender su libertad y la propiedad legítima de las tierras de 
sus antepasados. El vínculo entre los campesinos y los mapuches es evidente tanto 
más cuanto que Pablo Neruda se refiere a Ranquil en su poema “Los muertos de la 
plaza (28 de enero de 1946. Santiago de Chile)” en la quinta parte de Canto General 
(Neruda, 1998: 344-345). Ranquil es un sitio en el que tuvo lugar, en junio de 1934, 
una masacre de campesinos e indios que manifestaban para impedir que se concre-
tara la ley de Colonización Agraria promulgada por Carlos Ibáñez del Campo con 
la que se veían desposeídos de sus tierras (Alain Sicard y Fernando Moreno, 2000: 
202-203). Isabel Allende se vale de esta palabra integrándola en el apellido de sus 
personajes para demostrar que va repitiéndose la historia con los mismos abusos 
hacia las mismas víctimas. La autora rescata del olvido los crímenes perpetrados en 
el pasado para denunciar las masacres incentivadas por el régimen de Pinochet. En 
cuanto a Evangelina, su nombre contiene la palabra evangelio, el libro símbolo de 
la evangelización de los mapuches durante la conquista. Esta chica simboliza pues 

2. Los Leal se hallaban en Francia, él en un campo de refugiados y ella en una familia que la había aco-
gido. Una vez lograron encontrarse, subieron a bordo de un barco que los llevó a Chile (Allende, 2009: 111). Esta 
familia es, por consiguiente, una de las que se subió al Winnipeg, el barco que llevó a dos mil refugiados republi-
canos españoles a Chile, cuando se instaló la dictadura franquista en España. Se realizó este traslado por iniciativa 
del poeta chileno Pablo Neruda (Saenz, 2011). Isabel Allende está rindiendo homenaje al escritor, símbolo de la 
nación chilena y amigo del presidente Salvador Allende. Así demuestra que cualquier nación, por muy acogedora 
y respetuosa de la democracia que sea, puede sufrir las exacciones de un régimen dictatorial. 
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el sincretismo, base de la nacionalidad chilena, entre la herencia española y la de los 
araucanos. Los nombres y apellidos le permiten a la autora presentar la médula de 
la nación chilena, una síntesis de todos los estratos sociales y de todos los legados 
de la historia.

Cuando define el carácter de los personajes relacionados con la alta sociedad, 
simbolizada por Beatriz Alcántara, Isabel Allende la ridiculiza. Beatriz se agarra a 
su estilo de vida burgués, a pesar de que ha sido arruinada por las excentricidades 
de su marido. Éste ha desaparecido y, después de rebajarse a pedir en la Vicaría de 
la Solidaridad si había rastro de él, Beatriz miente acerca de su huida, inventándo-
le a una amante para conservar cierta dignidad, que le habría arrebatado el haber 
estado casada con un comunista, como se cuchicheaba a espaldas suyas (Allende, 
2009: 50). De la misma forma, afirma que ha instalado un hospicio de ancianos en 
la planta baja de su mansión por caridad cristiana, sin mencionar su necesidad de 
amasar dinero para conservar su nivel de vida (Allende, 2009: 50). La mujer se es-
fuerza mucho por conservar las apariencias y seguir desenvolviéndose en el mundo 
muy exigente de la alta sociedad. Su obstinación en “cuidar la reputación” (Allende, 
2009:18) la aleja de los sentimientos ajenos y la transforma en un ser deshumani-
zado que transmite los mensajes del régimen. Este personaje insensible difunde 
las excusas ofrecidas por las Fuerzas Armadas para asesinar a unos inocentes. Así, 
cuando las noticias del descubrimiento de las osamentas de desaparecidos invadían 
la prensa, Beatriz fue una de las que no pudo creérselas o vio estas defunciones 
como muertes lógicas para acabar con el marxismo (Allende, 2009: 257).

En realidad, Beatriz, símbolo de la clase alta, repite las palabras que leyó en los 
periódicos, como El Mercurio, cuyos titulares vienen denunciados por los deudos 
de los desaparecidos en la querella que redactaron (Pacheco, 1983: 210-211).

Aunque chocada por la realidad de los hechos, Beatriz prefiere negarse a acep-
tarla, apoyar la versión del régimen y olvidarlo todo. A través de este personaje, 
Isabel Allende critica la manipulación de los medios de comunicación por la dicta-
dura y, sobre todo, la incredulidad patética de la que prefieren valerse los miembros 
de la alta sociedad para no verse involucrados en crímenes aterradores. Esta toma 
de posición a favor de las familias de las víctimas, que demuestra lo ridículo de los 
argumentos del Gobierno difundidos por una prensa complaciente, se encuentra 
también en el proceso de resistencia chilena (Lonquén: toute la vérité, 1982: 145).

Con esta novela, Isabel Allende se compromete en un proceso de resistencia 
contra las exacciones de la dictadura, escondidas bajo falsas excusas, y lo hace 
desde el exilio, tal como lo podrán hacer sus dos protagonistas, Francisco e Irene, 
respectivamente fotógrafo y periodista, que tendrán que huir por verse implicados 
en el hallazgo de osamentas en las minas. Fueron avisados de su existencia por un 
militar que sentía vergüenza por haber enterrado a seres humanos en aquella tumba 
de cal. Isabel Allende retoma la versión de los resistentes que anuncian que se des-
cubrió el lugar “tras una queja formulada por alguien cuya conciencia le torturaba” 
(Lonquén: toute la vérité, 1982: 24). Es una prueba de que unos militares se arre-
pintieron de sus acciones y acabaron por ayudar a los que buscaban la verdad, como 
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fue el caso de Gustavo Morante y del Sargento Faustino Rivera que murieron, en la 
ficción, por tener informaciones de las que querían valerse para que los criminales 
fueran detenidos. La autora viene denunciando los males que cayeron encima de la 
población chilena con la llegada de la plaga militar, metaforizada en la invasión de 
ranas verdes (Allende, 2009: 45) en el pueblo de Evangelina Ranquileo, cuyas crisis 
de nervios desencadenan las revelaciones estremecedoras.

Con la misma ironía, la autora va titulando la última parte “Dulce patria”, la ex-
presión que sirve para designar al himno nacional chileno. En esta parte, se revelan 
los crímenes de la Junta y este título permite demostrar que, al contrario de lo que 
pretende, ésta no respeta a la patria que debe proteger. Isabel Allende va ampliando 
su denuncia al integrar en su relato alusiones a los niños desaparecidos recupera-
dos por militares argentinos y también a las madres de la Plaza de Mayo, que van 
desfilando, los jueves, en la capital argentina para denunciar la desaparición de sus 
hijos. La novela se transforma en un panfleto en contra de todas las dictaduras 
imperantes en el Cono Sur en aquella época. Poniendo en escena a personajes casi 
caricaturales en una visión maniquea de la sociedad, Isabel Allende va denunciando 
la garra militar que viene ahogando al pueblo chileno. Critica también a la elite que 
prefiere creer en las mentiras publicadas por la prensa que respeta las exigencias del 
régimen. La escritora sigue el enfoque de los resistentes chilenos y lo hace desde el 
exilio con la esperanza de volver muy pronto a su país, una esperanza y una actitud 
parecidas a las de su heroína Irene.

De amor y de sombra oscila entre una reconstitución bastante fiel de los hechos, 
a partir de testimonios recogidos por Máximo Pacheco, y un compromiso político, 
que implica una orientación de la narración hacia la caricatura para evidenciar la 
ilegitimidad del régimen militar. La autora tiene como objetivo el deseo de propagar 
en gran escala la historia dramática de su país. Con la descripción del ambiente pe-
sado, desea que el mundo entero experimente la tensión existente en Chile después 
del Golpe de Estado. Al integrar en la novela a personajes que representan toda la 
sociedad, Isabel Allende demuestra que todos los estratos sociales chilenos fueron 
víctimas del régimen: todos sus compatriotas se vieron aspirados por el torbellino 
de la dictadura. No obstante, el relato infunde cierta esperanza en un porvenir, una 
esperanza que se halla en los testimonios de hombres y mujeres que vivieron el 
horror y lo dieron a conocer públicamente. La liberación se obtendrá con la implica-
ción de los chilenos que se encuentran dentro y fuera del país: Isabel Allende es una 
de ellos y su apellido, de notoriedad internacional, se transforma en el arma privile-
giada para denunciar la violación de los Derechos Humanos por la dictadura militar. 
Avalada por la popularidad de su nombre de familia, la autora se vale de la ficción 
para que el lector de cualquier parte del mundo se entere de los acontecimientos 
adentrándose, por la imaginación, en el fuero interno de los chilenos.
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La recepción de Isabel Allende en Gran Bretaña y 
España: las respuestas del público lector en cuanto al uso 
de hechos y fuentes históricas en su obra

María C. Fanjul-Fanjul
Nottingham Trent University, Reino Unido

Palabras claves: Grupos de lectura, realismo, marcadores temporales y espaciales, au-
toeducación, autosuperación.

1. Introducción

La inmensa mayoría de estudios críticos sobre la narrativa de Isabel Allende se 
han centrado en el análisis de elementos propiamente textuales como pueden ser la 
representación de la mujer o la intertextualidad existente entre su obra y el mode-
lo mágico realista de Gabriel García Márquez. Sin embargo, tanto la producción, 
consumo y cuestiones relacionadas con la popularidad de la obra de Allende en 
determinados contextos culturales todavía no ha recibido la atención que merece 
en el mundo académico. Es precisamente en este contexto donde este estudio debe 
ser ubicado ya que su principal objetivo es examinar la popularidad de Allende a 
través del análisis de las respuestas que lectores/-as británicos y españoles ofrecen 
en cuanto al uso que hace la autora de hechos y fuentes históricas en su narrativa.

Este enfoque desde la perspectiva del lector significa que no sólo las novelas 
de Allende forman parte integral de este análisis, sino que también se consideran 
otros elementos dentro de lo que Johnson et al. (2004) han denominado el “circuito 
cultural”. Este “circuito cultural” incorpora otras facetas a este análisis como son las 
experiencias de los lectores al leer a Allende, la producción y consumo de discursos 
existentes en torno a la autora y su obra, así como las propias vidas de los lectores. 
Por esta razón y aunque el énfasis recaiga en los lectores, no se ha de pensar por 
ello que las novelas en sí mismas han sido relegadas a un segundo plano; todo lo 
contrario, éstas siguen constituyendo el punto de partida para llegar a comprender 
las respuestas de los lectores así como la relación que se establece entre lo que se 
lee y ciertos aspectos de la vida diaria.

Llegado este punto, muchos se preguntarán quiénes son los lectores de Allende 
de los que estoy hablando. Se trata aproximadamente de un total de trescientos lec-
tores distribuidos en diecinueve grupos o clubs de lectura. De entre los diecinueve 
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grupos, nueve de ellos son grupos de lectura británicos y los diez restantes son gru-
pos españoles como muestran las siguientes tablas:

Tabla 1: Relación de grupos británicos1

Nombre de los grupos Número de participantes
Leicester Reading Group 6
Nottingham Reading Group 1 8-14
Nottingham Reading Group 2 5-11
Nottingham Library 10-15
Birmingham Reading Group 1 8
Birmingham Reading Group 2 6
Bingham Reading Group 5-10
Southwell Reading Group 10
Lincoln Library 9

Tabla 2: Relación de grupos españoles2

Nombre de los grupos Número de participantes
Campanillas (Málaga) 20-25
El Palo (Málaga) 20-25
El Pozo (Madrid) 4
Biblioteca de Guadalajara 1 20-25
Biblioteca de Guadalajara 2 30
Biblioteca de Azuqueca 1 25
Biblioteca de Azuqueca 2 20
Biblioteca de Azuqueca 3 30
Biblioteca de Fontanar 13
Biblioteca de Marchamalo 10-15

En ambos contextos, los grupos poseen un larga trayectoria a sus espaldas; es 
decir, llevan en funcionamiento varios años, incluso algunos de ellos han supera-
do el cuarto de siglo desde su creación. Otra de las características que comparten 

1. En cuanto a la distribución geográfica de los grupos británicos, todos ellos se encuentran localizados 
en el área denominada “English Midlands”, es decir, la zona central de Inglaterra. A excepción de los grupos de 
Bingham y Southwell, todos los demás se encuetran en ciudades grandes siendo Birmingham (UK) la más impor-
tante también en cuanto a crecimiento económico.

2. La biblioteca de Azuqueca se encuentra en el municipio Azuqueca de Henares perteneciente a la pro-
vincia de Guadalajara (España). Los pueblos de Fontanar y Marchamalo igualmente pertenecen a la provincia 
de Guadalajara y se encuentran aproximadamente a unos 10 Km y 5 Km respectivamente de Guadalajara capital 
(España).
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los grupos en ambos contextos es el género de sus participantes. La mayoría son 
mujeres aunque hay que mencionar que en el contexto español tan sólo uno de los 
diez grupos era mixto y el resto compuesto por mujeres en su totalidad, mientras 
que en el caso británico, había tres grupos mixtos y un grupo compuesto sólo por 
hombres3.

A pesar de las semejanzas que existen entre ambos contextos, no hay que ig-
norar el hecho de que nos encontramos también con diferencias. Una de las más 
significativas es el modo en que los grupos son concebidos. Así pues, en el contexto 
británico la iniciativa de formar un grupo de lectura surge a partir de un interés per-
sonal, es decir, se trata de un individuo - normalmente mujer de mediana edad, de 
clase media y blanca -, quien decide compartir su gusto y pasión por la lectura con 
otros mediante la creación de un grupo compuesto por una mezcla de amigos y co-
nocidos. En contraste, en el caso español, nos encontramos con una iniciativa a ni-
vel institucional; es decir, las bibliotecas públicas son en su mayoría las que ofrecen 
la posibilidad de formar parte de un grupo de lectura y en principio están abiertas 
a cualquiera que esté interesado en dicha propuesta. Estas diferencias en el modo 
en el que inicialmente se conciben los grupos de lectura en Gran Bretaña y España 
igualmente tienen un impacto en otros aspectos; por ejemplo, cómo se relacionan 
los miembros del grupo entre sí, el número de participantes por grupo, la frecuencia 
con que tienen lugar las reuniones para discutir las lecturas, la presencia o ausencia 
de la figura del moderador, en los autores y títulos escogidos y en la identidad que 
se crea alrededor del grupo. Ahora bien, en lugar de entender estas diferencias como 
un obstáculo para el desarrollo y análisis de las respuestas de los lectores, éstas 
se reconocen como parte integral de este estudio y se tienen en cuenta al analizar 
los comentarios hechos por lectores británicos y españoles. Por lo tanto, más que 
presentar a los lectores de ambos contextos como lectores “típicos” de Allende, 
me gustaría enfatizar que no se trata de ofrecer generalizaciones sobre el prototipo 
de persona que lee a Allende pero sí, a través de las respuestas ofrecidas tanto en 
Gran Bretaña y España, llegar a identificar los elementos que hacen a Allende una 
autora popular a pesar de las diferencias que puedan existir entre lectores extraídos 
de diferentes contextos culturales como es el caso que aquí nos ocupa. En este 
estudio en concreto, es mi intención poder llegar a establecer si el uso de fuentes 
y hechos históricos en la narrativa de Allende podría considerarse uno de los múlti-
ples elementos que contribuyen a su popularidad. Para ello, este trabajo se centrará 
en la exploración de dos ideas principales. La primera examina cómo la noción de 
lo histórico que poseen tanto lectores británicos como españoles está sustentada 
por argumentos que buscan establecer la “verdad” sobre lo narrado por Allende. 
La segunda, por otra parte, se adentra en el significado otorgado por los lectores al 
elemento histórico como modo de justificar su elección lectora bajo lo que se deno-
mina “ideología de la autoeducación y autosuperación” (Long, 1987:319).

3. Tanto en Gran Bretaña como en España, en los grupos mixtos la proporción de mujeres con respecto a 
hombres es de cinco a uno. Por lo tanto la participación sigue siendo en su mayoría de mujeres.
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Para finalizar, y a modo de aclaración, mencionar que La casa de los espíritus 
fue el título más leído tanto por los grupos británicos como los españoles. Cinco de 
los nueve grupos leyeron esta novela en Gran Bretaña y seis de los diez en España. 
Un grupo británico y dos españoles escogieron La hija de la fortuna; Paula fue leí-
da por dos grupos británicos y un grupo español y tan sólo un grupo británico eligió 
Eva Luna y un grupo español Retrato en sepia.

Debo añadir a todo esto que los grupos en Gran Bretaña leyeron versiones tra-
ducidas al inglés de los originales en español y para reconocer este hecho hago 
referencia a los títulos leídos bien en inglés o en español para distinguir entre las 
versiones originales y las traducidas del mismo título. También debo mencionar que 
todas las traducciones de los comentarios de los lectores británicos o fuentes secun-
darias en inglés son traducciones propias a no ser que se especifique de otro modo.

2.  El elemento histórico como modo de evaluar la “verdad” en las 
novelas de Allende

Lo histórico aparece íntimamente ligado a lo que los lectores británicos y espa-
ñoles entienden o intepretan como “real” o “realista”, es decir, el elemento histórico 
satisface el pacto mimético entre realidad y ficción. En este sentido, el significado 
atribuido por los lectores al elemento histórico en Allende podría analizarse bajo el 
prisma de “realismo de sentido común”, noción que hace referencia al modo en que 
ciertos aspectos del realismo “se han internalizado, convencionalizado y sedimen-
tado en prácticas de la vida diaria” (OUP, 1981: 88-89). Esta interpretación realis-
ta queda latente cuando los lectores ofrecen las siguientes opiniones: “También al 
encuadrarla en unos hechos históricos, le da más credibilidad, te hace más real la 
novela” (Biblioteca de Azuqueca 2, La hija de la fortuna).

Incluso algunos lectores reivindican la “verdad” o estatus “real” existente en La 
casa de los espíritus haciendo referencia explícita a hechos históricos representados 
en ella que son conocidos y aceptados como “creíbles, apropiados y auténticos en 
la cultura dominante” (Gledhill 1997: 360): “Yo creo que es bastante real porque 
precisamente bombardearon el Palacio, eso es cierto” (Biblioteca de Guadalajara 2, 
La casa de los espíritus). Esta opinión también es compartida por algunos críticos 
de Allende que como Marcelo Coddou sugieren lo siguiente:

la novela [...] acierta grandemente en crear la atmósfera y en recoger hechos signifi-
cativos de lo que aconteciera en la Historia. Y esto desde la mera mención de sucesos, 
algunos de efectiva trascendencia – hasta el desarrollo en detalle de muchos otros. 
(Coddou, 1988:159)

Otros lectores para apoyar y verificar las premisas realistas mencionan cómo los 
medios de comunicación hicieron eco en su momento de lo ocurrido: “Es cierto en 
cuanto a la sociedad de la que nos habla, la parte final establece un paralelismo en-
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tre los acontecimientos descritos en la novela y los que aparecen en los periódicos” 
(Birmingham Reading Group 2, The House of the Spirits) o, de manera similar, otro 
lector español expresa lo siguiente:

Sí, totalmente La casa de los espíritus nos ha retratado una época como muy realista, 
según informes que hemos visto en televisión o lo que hemos oído, desde luego en el 
libro está reflejado, ella no se lo ha inventado yo creo, sino que es la realidad y así es y 
así lo ha contado. (Biblioteca de Guadalajara 1, La casa de los espíritus)

Estos comentarios no reconocen una construcción o lectura subjetiva de la rea-
lidad por parte de la autora. Todo lo contrario, las referencias históricas que hace 
Allende no son en ningún momento disputadas por los lectores, éstos las aceptan 
sin plantearse o problematizar su versión personal de los hechos ocurridos que fi-
nalmente culminan con el golpe de estado de 1973. Es posible que la confianza de-
positada por los lectores en la versión que ofrece Allende sobre la Historia chilena 
resida en la producción y consumo de ciertos discursos “extra-literarios” que la han 
situado cercana a Salvador Allende y a la historia “oficial” chilena. De este modo 
nos encontramos con que estos discursos creados alrededor de su persona pública 
son los que de alguna manera le confieren la autoridad para narrar hechos que se 
consideran verdaderos e incuestionables.

3.  La presencia y/o ausencia de marcadores temporales y espaciales: 
la importancia que poseen para situar La casa de los espíritus
y Eva Luna

Otra serie de características identificadas por los lectores británicos y españoles 
que a su vez garantizan la exactitud, veracidad y fidelidad con que los hechos histó-
ricos han sido narrados, ha sido el uso que ha hecho Allende de marcadores tempo-
rales y espaciales. Estas referencias temporales y espaciales crean la ilusión de que 
existe una relación transparente entre realidad, historia y ficción, ya que cuando el 
lector se enfrenta a una narración donde no existen dicho tipo de referencias, esto 
puede causar cierta confusión como demuestran los siguientes comentarios hechos 
por un grupo de lectores británicos en relación a La casa de los espíritus:

A: ¿Te diste cuenta de que era Chile?
B: Sí, creo que me di cuenta a la mitad, empecé a pensar, ¿de qué país nos habla? Al 
principio pensaba que era Argentina. Era muy sutil; muy difícil de determinar cuándo 
ocurría la mayor parte del tiempo. (Bingham Reading Group, The House of the Spi-
rits)

Para estos lectores de Bingham, no era obvio que la novela estuviera ambienta-
da en Chile; de hecho creían que se trataba de Argentina. Esta suposición en parte 
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contradice los argumentos de Catherine Boyle (1995) en su artículo Frameworks 
and Context in La casa de los espíritus: A Chronicle of Teaching. Boyle argumenta 
que aunque “el país nunca es mencionado” por lo tanto “podría tratarse de cualquier 
país latinoamericano, el lector consciente de la cultura e historia chilenas, lo reco-
nocerá a través de la lengua, las referencias culturales y los episodios históricos re-
tratados” (Boyle, 1995:105). Esta hipótesis de Boyle parace ser un tanto ambiciosa 
al dar por sentado que cualquier lector de La casa de los espíritus reconoce que se 
trata de Chile dado que la narración ofrece todas las referencias culturales e históri-
cas necesarias para que el lector llegue a la conclusión de que se trata de dicho país. 
En todo caso, esto sucedería en el caso de que estuviéramos hablando de un lector 
“ideal” más bien que de un lector “real” como demuestran los comentarios anterio-
res. El hecho de que este grupo de lectores británicos finalmente descubriera que La 
casa de los espíritus estaba ambientada en Chile, es producto más bien del acceso a 
fuentes “extra-literarias” como en este caso fue el acceso a Internet por parte de sus 
miembros - práctica un tanto común en los grupos de lectura de ambos contextos-. 
Por otro lado, lo que este caso nos sugiere es que a pesar de no conocer desde un 
principio dónde exactamente estaba ambientada la novela, los lectores de Bingham 
igualmente entendieron, siguieron y se involucraron en la historia narrada. En otras 
palabras, aunque pensaran que se trataba de Argentina en lugar de Chile, este tipo 
de confusión no impidió que disfrutaran de la historia.

Debo añadir a todo esto que el uso que algunos grupos hacen de fuentes “extra-
literarias” demuestra cómo los miembros perciben sus prácticas de lectura en grupo. 
Éstas son entendidas no simplemente como un modo placentero de discutir una 
lectura en común entre amigos, sino también como un modo de ampliar sus conoci-
mientos investigando sobre lo que se lee y se va a discutir.

El extracto de la conversación que aparece a continuación entre un grupo de lec-
tores británicos sobre Eva Luna es otro claro ejemplo que nos muestra la confusión 
que se puede llegar a crear en torno a la falta de pistas cronológicas y espaciales:

A: Mis conocimientos de geografía son vagos y los de historia latinoamericana son 
inexistentes
B: Yo pienso que no se refiere a un lugar específico, ¿verdad? Y resulta tan real
C: Pero Latinoamérica es específico. Yo creo que es Argentina, ¿no crees? Incluso 
cuando se refiere a la parte que trata sobre Alemania, (Allende) declara lo horrible que 
había sido
A: Y en ese momento es cuando la realidad se hace notar, aunque el equivalente chile-
no aun sabiendo que había prisioneros políticos, que el régimen era brutal, de alguna 
manera uno lo digiere de un modo más desenfadado
D: Sí, entiendo lo que dices, uno puede sentir, experimentar la brutalidad alemana
A: Uno lo sabe porque te lo han contado así, te han contado que era brutal
C: Pero todo lo relacionado con América Latina ha sido encubierto mientras que los 
campos de concentración eran conocidos, quiero decir, mucha gente en Alemania sabía 
lo que estaba ocurriendo y en cierto modo casi lo aceptaba, mientras que en Chile creo 
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que estaba todo más encubierto, la gente desaparecía, nadie sabía qué le pasaba a la 
gente que desaparecía, entonces de algún modo (Allende) está escribiendo la versión 
paralela a la europea. (Nottingham Reading Group 2, Eva Luna)

Algunos de los lectores de este grupo de Nottingham admitían que sus conoci-
mientos históricos sobre la Segunda Guerra Mundial y el papel que jugó Alemania 
en ella, no eran comparables a su inexistente equivalente latinoamericano. Por lo 
tanto, no es de extrañar que este grupo no pudiera situar Eva Luna en el período 
histórico de las dictaduras venezolanas de Juan Vicente Gómez (1910-1931) y Mar-
co Pérez Jiménez (1950-1958) así como el período de los movimientos guerrilleros 
de 1960 a 1965 (Gálvez-Carlisle, 1991:170). En su lugar, estos lectores optaron 
por situar la historia geográficamente en Argentina o Chile, aludiendo vagamente 
al contexto socio-histórico que rodeaba a ambos países. Sin embargo, estas incon-
gruencias no impidieron – como en el caso anterior con el grupo de Bingham - 
que los lectores se involucraran en la historia que cuenta Allende. Lo que hay que 
destacar de estos comentarios es la aceptación y reconocimiento de la “verdad” 
representada sobre la situación alemana. Parece ser que dichas referencias tienen 
más resonancia para los lectores británicos al sentirse más cercanos a ella ya que 
para algunos, las referencias al contexto alemán formaban parte de sus historias fa-
miliares o simplemente porque forman parte de lo que hoy se conoce como historia 
“oficial” británica. Es más, esta cercanía y reconocimiento de los acontecimientos 
empujó a los lectores a sentirse emocionalmente involucrados con la parte alemana 
de la historia. Lo sorprendente es cómo la brutalidad alemana sirve a los lectores 
para entender comparativamente los episodios latinoamericanos que hacen referen-
cia a los “desaparecidos” en Chile y Argentina.

A pesar de que este grupo de lectores pudo haber experimentado dificultades al 
intentar relacionar algunos de los acontecimientos narrados a contextos históricos 
específicos a Latinoamérica, por razones de distancia cultural y geográfica, pusie-
ron, no obstante, todo su empeño en conectar con la brutalidad latinoamericana 
tomando como punto de referencia su equivalente europeo.

4. El valor que los lectores atribuyen al elemento histórico

En el contexto español, algunos lectores encontraron las referencias históricas 
en Allende “atractivas” y “entretenidas”:

Para mí personalmente me parece importante el elemento histórico porque hace más 
atractivo lo que escribe, entonces lo que nos cuenta después sea más novela o menos 
novela pues me lo hace mucho más ameno y más atractivo; los apuntes históricos que 
se van dando en este libro, la fiebre del oro y cómo te ambienta California y todo. (Bi-
blioteca de Azuqueca 2, La Hija de la fortuna)
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Yo creo que los libros que mezclan historia, política y novela, todos son muy entreteni-
dos; [...] a mí me encantan porque por lo menos te inquietan un poquito a pensar y vas 
a buscar cosas, de quién estuvo en ese país (en el poder), cómo lo hizo y eso da mucho 
de sí. (Biblioteca de Guadalajara 1, La casa de los espíritus)

Estos comentarios sobre el atractivo y entretenimiento que poseen los elementos 
históricos en las novelas de Allende deberían entenderse junto a conceptos subya-
centes que tienen que ver con la autoeducación y el intentar superarse como persona 
(Long, 1987: 319). Entonces estos lectores logran superarse y autoeducarse al ser 
trasladados a lugares desconocidos como lo expresa esta lectora española:

Me han gustado los dos libros que hemos leído porque te lleva a épocas que no cono-
cemos, te metes dentro de esa época, que luego te va diciendo cosas que has oído, otras 
te suenan por la historia y te metes más adentro. (Biblioteca de Azuqueca 1, La casa 
de los espíritus)

Esta inmersión en lo desconocido es un tanto educativa como placentera, es 
decir, entretenida. La crítica Ien Ang (1985) inspirada por los argumentos de Pierre 
Bourdieu en La aristocracia de la cultura, sugiere que el placer se produce por “una 
participación emocional o sensual con el objeto de placer” y esto se consigue por-
que el objeto de placer ofrece la “posibilidad de que uno se identifique con él de un 
modo u otro y que uno lo integre en la vida diaria” (Ang, 1985: 20). Esta propuesta 
de Ang, sitúa de nuevo al realismo como el protagonista de este análisis. Los lecto-
res de Allende deben encontrar no sólo a los personajes sino también el argumento 
y ambientación convincentes dentro del contexto en el que están descritos. Aunque 
los lectores no hayan experimentado los mundos que describe Allende, éstos son 
congruentes en sí mismos y precisamente por ello son entretenidos, atractivos y 
placenteros; además Allende ofrece a los lectores la posibilidad de ampliar sus co-
nocimientos sobre las historias de otros países y gentes.

Lo que me gustaría destacar de las intervenciones hechas por los lectores tanto 
británicos como españoles es el hecho de que aunque los lectores son transportados 
a mundos distantes o diferentes a los que conocen, todos ellos son imaginables para 
el lector. Esto es lo que hace que el uso de referencias a acontecimientos históricos 
en Allende se convierta en una característica tan atractiva para los lectores. Ade-
más, no sólo el reconocimiento por parte de los lectores del marco histórico hace 
a Allende popular sino también y para algunos lectores su versión particular de la 
Historia conecta con éxito con lo que el filósofo francés Paul Ricoeur denomina “el 
mundo del texto” y “el mundo del lector” (Ricoeur, 1988) y esta conexión puede 
verse ejemplificada en las palabras de la siguiente lectora:

[...] es una historia como muy reciente en el tiempo, aparte se me venía a la cabeza 
cuando estábamos leyendo, es parte de la política, que cuando por ejemplo en la guerra 
que está habiendo ahora que todavía no está terminada, que por qué Saddam Hussein 
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es un dictador, a ese tío habría que cargárselo pero ¿cuántos dictadores hay y no van a 
cargárselos? ¿por qué van? Por el petróleo, y en Chile pasó igual, y es que no entiendo 
mucho de política, pero la idea ligera que yo tengo es que Estados Unidos apoyó a Pi-
nochet y por lo que tengo entendido todas las cosas que tenían en Chile de nitratos y de 
minas que eran muy importantes, todo fue absorbido por los Estados Unidos, o sea, lo 
que te quiero decir es que una cosa de las de ahora, de estos días, la he entendido por un 
estilo con lo que pasó en los años setenta. (Biblioteca de Marchamalo, Paula)

Lo que me interesa resaltar aquí es cómo este comentario es un magnífico expo-
nente de la “psicología fenomenológica de la lectura” (Ricoeur, 1988: 167), donde 
el “mundo del texto interfiere y afecta al mundo del lector” (p.167). Incluso las 
lecturas de Allende también pueden ser transformadoras en el sentido en que “los 
lectores incorporan [...] en su visión del mundo las lecciones aprendidas a través de 
sus lecturas” (p.179). Esto sucede cuando, como en el caso de la lectora anterior, 
ésta considera que la intervención de los Estados Unidos en Irak tuvo, a su vez, un 
objetivo similar a la intervención que apoyó el régimen de Pinochet en Chile en 
los setenta. Por lo tanto, esta lectora ha sido capaz de establecer diálogos con un 
episodio de la Historia reciente recurriendo a la representación que hace Allende 
en La casa de los espíritus y superponiéndola a su propio mundo fuera del texto. 
Esto, a su vez es lo que hace que la escritura de Allende sea tan popular ya que los 
lectores al leer sus historias encuentran la manera de comprender, afrontar e incluso 
transformar sus experiencias y problemas de la vida cotidiana.

5. Conclusión

Este trabajo ha discutido el papel asignado a la utilización de elementos histó-
ricos en la obra de Allende según las respuestas de lectores británicos y españoles. 
Para estos lectores la función principal del elemento histórico es la de evaluar lo 
que existe de “verdad” o de “real” en la narrativa de Allende. Para comprobar la 
“verdad” de lo narrado, tanto los lectores británicos como los españoles han hecho 
uso de fuentes “extra-literarias” que han confirmado la fiel representación que hace 
Allende de hechos históricos “reales”. También el uso de marcadores temporales 
y espaciales son mencionados por los lectores como medio de asegurar y ofrecer 
verisimilitud. Sin embargo, hemos visto que la falta de estos marcadores en particu-
lar en La casa de los espíritus y Eva Luna impiden que algunos lectores británicos 
sitúen la narrativa cronológica y espacialmente de modo correcto, tal vez debido 
a una falta de conocimientos sobre la historia latinoamericana contemporánea y 
la obra de Allende en general. Sin embargo, a pesar de la ausencia de marcadores 
espaciales y temporales, los lectores británicos son capaces de involucrarse en la 
historia de Allende situándola comparativamente dentro de parámetros familiares 
como lo fueron los horrores de la Segunda Guerra Mundial.
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Este trabajo también ha puesto de relieve la importancia que tiene la inclusión 
de elementos históricos entendidos como una “una ideología de la autoeducación y 
autosuperación” (Long, 1987). En este sentido y para algunos lectores, particular-
mente los españoles, el elemento histórico funciona como justificante de la elección 
lectora así como elemento que proporciona entretenimiento. Este entretenimiento 
es el resultado de las experiencias placenteras experimentadas por los lectores que 
no sólo se identifican con los personajes sino también con la ambientación de los 
lugares evocados en la narrativa de Allende. Finalmente hemos visto cómo para 
algunos lectores, el elemento histórico en Allende cobra significado en sus propias 
vidas ya que el mundo del texto y del lector llegan a conectar gracias a los diálo-
gos que se establecen entre ambos. Es aquí también donde radica la popularidad 
de Allende, en el hecho de que los mundos que ha descrito le sirven al lector para 
entender e incluso actuar en situaciones de la vida cotidiana.
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1. Crónica de una labor conjunta: palabra e imagen

“¿Cómo puede la literatura hablar de esto?”

Diamela Eltit

En 1994, Diamela Eltit y Lotty Rosenfeld editan Crónica del sufragio femenino 
en Chile con el patrocinio del Servicio Nacional de la Mujer (SERNAM). En esta 
obra, la escritora desarrolla los puntos relevantes de la lucha por la emancipación 
femenina en el país transandino. Por su parte, la artista visual se encarga de la in-
vestigación fotográfica y el diseño del libro. Ambas realizan una ardua tarea de ar-
chivo aproximándose al reclamo femenino desde la interpretación ideológica de las 
representaciones de género y los visos significativos que adquieren en los diferentes 
momentos analizados.

Este libro se presenta como una crónica en torno al recorrido y a las luchas de las 
mujeres chilenas por obtener el voto político. Una crónica siempre insuficiente, debido 
a la opacidad pública que ha demarcado ese transcurso y que, sin duda, ha relegado 
a un número indeterminado de mujeres que participaron activamente en los diversos 
movimientos, campañas y organizaciones, a un injusto anonimato. (Eltit, 1994: 9)

Las palabras de Eltit hacen hincapié en la crónica, género escogido para desa-
rrollar los reclamos que precedieron al voto femenino en 1949. Además, la autora 
subraya el carácter limitado de la misma a la hora de relevar los nombres de las 
activistas. En la presente comunicación proponemos una lectura genealógica del 
trabajo de Eltit y Rosenfeld, a partir del análisis de las representaciones de género 
que se construyen en la obra.
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La palabra crónica en el contexto latinoamericano nos remite inmediatamente a 
las cartas y relaciones de Indias, en las cuales marineros y mercantes se dedicaban, 
entre otros menesteres, a detallar y catalogar el nuevo mundo. El Diccionario de 
la Real Academia Española define la crónica como la “historia en que se observa 
el orden de los tiempos” y, en una segunda acepción, como “artículo periodístico 
o información radiofónica o televisiva sobre temas de actualidad”. Estos sentidos 
le permiten a Mónica Bernabé identificar en el género crónica la labor de interven-
ción. Es decir, sobre un determinado tema, hecho y/o persona se realiza un deter-
minado acto. La escritora chilena realiza una intervención no sólo sobre el reclamo 
femenino por el voto político, sino además, una genealogía de la problemática del 
género en el país transandino.

La obra analizada entabla un juego de descentramiento con respecto al género 
literario. Fotografías, entrevistas, ensayo, escritos jurídicos, artículos y facsímiles 
periodísticos, entre otros discursos, forman parte del diseño y collage de Crónica 
del sufragio femenino en Chile. Juega con los límites del género y coquetea con una 
propuesta vanguardista. Por este motivo, al igual que Patricia Rubio1, nos resulta 
revelador que la cubierta del libro adjudique la autoría a la escritora sin contemplar 
el trabajo de Rosenfeld. La significativa ausencia nos permite reconocer el lugar 
central del logos en nuestra cultura occidental. Es decir, en la relación palabra/ima-
gen esta última ha tenido un papel supletorio con respecto a la primera. La imagen 
ha sido leída como ilustradora de la palabra. Sin embargo, la obra no permite otra 
lectura que no sea la pendular mirada del lector sobre el collage del diseño. Éste es 
relevante a la hora de adentrarnos en la crónica como género y el giro que realizan 
las autoras sobre el mismo. La periodista, Mónica Bernabé, destaca los resabios que 
arrastra la crónica actual.

La crónica, entonces, se alza como matriz discursiva de la cual se desprende un modo 
de narrar que arrastra, hasta el presente, vestigios de su pasado más arcaico, entre los 
más pretensiosos, el de ser registro de un fragmento de la realidad o de algo de lo real-
mente vivido. Ése es el costado impreciso e inefable con el que hoy mismo parecen 
lidiar algunas escrituras. (Cristoff, 2006: 9)

Desde el punto de vista genealógico, el análisis de la historia a través del género 
de la crónica permite a las autoras desarticular y articular a su vez el reclamo. Es 
decir, el diseño del texto advierte intersticios que lo hacen permeable a la problemá-
tica planteada, evidencia los baches de la narración historiográfica y su pretensión 
de linealidad discursiva. Como la misma autora reconoce, todo registro resulta in-
completo e insuficiente. Michel Foucault desarrolla los vínculos entre la genealogía 
y la historia:

1. Rubio (2005) analiza el trabajo de dos décadas de colaboración de ambas artistas chilenas. Las obras 
como Traspaso cordillerano, ¿Quién viene con Nelson Torres? e Historia del sufragio femenino forman parte del 
corpus de la crítica. 
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Si interpretar fuera sacar lentamente a la luz una significación enterrada en el origen, 
sólo la metafísica podría interpretar el devenir de la humanidad. Pero si interpretar es 
apropiarse, violenta o subrepticiamente, de un sistema de reglas que en sí mismo no 
tiene significación esencial, e imponerle una dirección, plegarlo a una nueva voluntad, 
hacerlo entrar en otro juego y someterlo a reglas secundarias, entonces el devenir de 
la humanidad consiste en una serie de interpretaciones. Y la genealogía debe ser su 
historia: historia de las morales, de los ideales de los conceptos metafísicos, historia 
del concepto de libertad o de la vida ascética, como emergencia de interpretaciones 
diferentes. (Foucault, 2008: 41-42)

El punto de vista genealógico se opone a la búsqueda de un origen como lo hace 
la historia y, siguiendo a Foucault en su ensayo sobre Nietzche, la genealogía se 
convierte en la metodología de la historia. En este caso, observamos en el diseño de 
la crónica el empleo de tal metodología. Desde la parte verbal y visual se historiza 
la mencionada representación. Crónica está dividida en cinco capítulos o apartados: 
Presentación, 1. La mujer y el siglo XIX; 2. Mujer y organización: en la senda del 
voto político; 3. Las sufragistas y Bibliografía. En cada uno de ellos se esgrimen 
gradualmente las representaciones de género de la mujer del siglo XIX, la mujer de 
un siglo a otro y las sufragistas del siglo XX. Además, se debaten posiciones encon-
tradas que están presentes en los discursos feministas contemporáneos.

1.1. El territorio del cuerpo en las representaciones de género

La autora identifica el año 1877 como fecha bisagra en la lucha emancipadora 
debido a la promulgación del llamado Decreto Amunátegui, que habilitó a la mujer 
para realizar estudios universitarios ese mismo año. La implementación del sistema 
educativo es un factor primordial para la mujer del siglo XIX: “la educación formal 
es el medio que va a habilitar intelectualmente a la mujer y la va a enfrentar a la 
posibilidad de integrase a los sistemas productivos del país” (Eltit, 1994: 18). Eltit y 
Rosenfeld desgranan este punto a través de la inclusión de entrevistas, testimonios, 
fotografías y facsímiles periodísticos que evidencias estos cambios sociales. Cam-
bios que se extienden hasta 1949, año en que se promulga la ley que permitió el voto 
femenino irrestricto. En ese período, la lectura de la obra propone un movimiento 
oscilante. Es decir, el lector atraviesa los diferentes tipos discursivos y es partícipe, 
de esta manera, de la construcción de las representaciones de género. La primera 
mitad del siglo XIX asocia a la mujer a la normativa hegemónica del pensamiento 
conservador-católico y la ciñe al espacio privado del hogar como esposa y madre:

La mujer chilena de esa primera mitad del siglo, transita de manera restringida desde 
el convento al hogar, entre la caridad pública, (orfandad, enfermos, ancianos), la abne-
gación familiar y su pulcritud doméstica, ajena a las transformaciones políticas que se 
avecinan y distante de todo cuestionamiento de su rol. (Eltit, 1994: 18)
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Las políticas del cuerpo han sido analizadas por Foucault, quien revela los hilos 
que sostienen al cuerpo asalariado. Éste es útil mientras es un cuerpo productivo. 
En el trabajo realizado por Rosenfeld, la fotografía no es un mero paratexto, todo lo 
contrario, como mencionamos previamente densifica el carácter crítico de la cróni-
ca. De esta manera, destacamos la fotografía en blanco y negro del grupo familiar 
sacada en 1889 que incluye esta sección (Eltit, 1994:18). La imagen presenta una 
suerte de simetría centrada en la figura masculina. Ésta ocupa un lugar central y, 
a sus costados, se ordenan las mujeres y niños. Un total de siete personas forman 
parte de la imagen familiar. Ubicados alrededor de una mesa, los integrantes se 
encuentran en disposición de tomar el té, una de las mujeres está parada sirviendo 
una infusión.

Susan Sontag reconoce que en la fotografía “cada familia construye una cró-
nica-retrato de sí misma, un estuche de imágenes portátiles que rinde testimonio 
de la firmeza de sus lazos” (Sontag, 2008:18). La crítica americana pone énfasis 
en el álbum de familia y en la función que éste cumple en el seno de la misma 
como testimonio de su historia. En el caso de la fotografía analizada, observamos el 
equilibrio social en la distribución de los roles de género: la mujer, dueña de casa, 
asiste a la familia y el hombre, jefe de la familia, espera ser asistido. El cuadro está 
sumamente cuidado, cada uno de los integrantes observa directamente a la cámara. 
La pose, dirá Sontag, “se trata de un acto de visión postergada” (Sontag, 2008:124). 
Es decir, los posantes se disponen a ser vistos pero en un futuro, próximo o lejano. 
Por tal motivo, la proyección del cuerpo y la quinésica de la mujer son relevantes 
en el análisis de las representaciones de género. Eltit afirma:

Conductas tales como la caridad, la abnegación y la rectitud, son los requerimientos 
principales del modelo impuesto por la época. La única expansión vital a la que la 
mujer puede acceder, le es asignada por el matrimonio, donde ella va a encontrar la 
legitimación de su lugar social, pues le asegura el cumplimiento satisfactorio de un rol 
que culmina con el acto de la maternidad. (Eltit, 1994:17)
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Más cerca del fin de siglo, el periódico semanal La Mujer rescata en el papel 
del arte en la vida de las mujeres. Sin embargo, las actividades de beneficencia al 
servicio de niños y adultos seguirá siendo la dominante en la vida de la mujer del 
siglo XIX. Eltit resalta la situación de desventaja de la mujer casada sobre la soltera 
en la época analizada y como la ley dictamina la estructura simbólica. De acuerdo 
con la investigación llevada a cabo por las autoras, la Constitución Política de la 
época concedía la Patria Potestad al marido otorgándole poderes sobre los bienes, el 
cuerpo, la integridad física y derecho sobre los hijos del matrimonio.

La presencia de revistas y folletería de la época nos permiten acceder a las 
representaciones de género que circulaban a finales del siglo XIX y principios del 
XX. Anteriormente, destacamos los aportes de Foucault sobre la bio-política. En el 
caso trabajado observamos la problemática del género y la construcción histórica 
de su cuerpo.

El cuerpo: superficie de inscripción de los acontecimientos (mientras que el lenguaje 
los marca y las ideas los disuelven), lugar de disociación del Yo (al que trata de prestar 
la quimera de una unidad substancial); volumen en perpetuo desmoronamiento. La 
genealogía, como análisis de la procedencia, está, pues, en la articulación del cuerpo y 
de la historia. Debe mostrar el cuerpo totalmente impregnado de historia, y la historia 
arruinando el cuerpo. (Foucault, 2008: 32)

Esta mirada permite reflexionar sobre la encrucijada del cuerpo sexuado y el 
papel relevante que este tiene en la sociedad. Al poseer determinado sexo somos las 
asignaciones sociales sobre las cuales ese cuerpo está inscripto. Meri Torras destaca 
la urdiembre discursiva que da forma a las representaciones del cuerpo. En él se 
tejen los moldes de reproducción que hacen al “orden social”. Las implicancias de 
género trenzan modelos establecidos densificados en la obra con la problemática 
planteada:

El cuerpo es una encrucijada intertextual, un efecto de los discursos de poder que lo 
materializan y, al mismo tiempo, un campo de batalla para la reproducción de –y la 
resistencia a- un orden establecido por estos discursos. (Torras, 2004: 22)

El decreto Amunátegui permite a las mujeres el acceso a los estudios superiores 
y da inicio al gran cambio de paradigma finisecular. Una generación de mujeres de 
clases medias y populares inicia sus carreras universitarias. El cambio de un siglo 
a otro lleva paralelamente dos formas de representación femenina. Por un lado, la 
madre de familia y, por otro, aquella que ha logrado estudios universitarios e intenta 
insertarse en otro campo laboral.

Poco a poco las mujeres toman los espacios públicos como es el caso de la 
traductora, Martina Barros, la primera en dar circulación en Chile a las ideas de 
John Stuart Mill sobre la problemática de la mujer de fin de siglo y, su necesidad de 
emancipación. Eltit reproduce un fragmento de una charla de Barros en el Club de 
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Señoras en los primeros años del siglo XX donde aboga a favor de la legitimidad 
del voto femenino.

Se ha dicho y se repite mucho que no estamos preparadas para esto. ¿Qué preparación 
es esta que tiene el más humilde de los hombres, con sólo el hecho de serlo, y que 
nosotras no podemos alcanzar? La he buscado mucho y no la puedo descubrir. Sin pre-
paración alguna se nos entrega al matrimonio para ser madres, que es el más grande de 
nuestros deberes y para eso ni la Iglesia, ni la ley, ni los padres, ni el marido, nos exige 
otra cosa que la voluntad de alcanzarlo... (Eltit, 1994:28)

El reclamo discute la mezquindad social en el desarrollo de la mujer en la vida 
política mientras destaca el rol materno asignado a la mujer y el papel preponderan-
te de éste en la sociedad. Las palabras de Barros ponen en evidencia la paradoja de 
los movimientos feministas. Judith Butler resalta las facetas que implica la repre-
sentación del cuerpo en la configuración de la identidad:

Por un lado, la representación funciona como término operativo dentro de un proce-
dimiento político que pretende ampliar la visibilidad y legitimidad hacia las mujeres 
como sujetos políticos; por otro, la representación es la función normativa de un len-
guaje que, al parecer, muestra o distorsiona lo que se considera verdadero acerca de la 
categoría de las mujeres. Para la teoría feminista, el desarrollo de un lenguaje que re-
presente de manera adecuada y completa a las mujeres ha sido necesario para promover 
su visibilidad política. (Butler, 2005: 46)

Las paradojas que podemos hallar en los discursos feministas están relaciona-
das con estas observaciones de Butler. Por un lado, aparece la lucha permanente 
por romper con las representaciones que fijan roles de género preestablecidos y, por 
otro, la necesidad de visibilidad de los sujetos políticos.

El trabajo de Eltit no se circunscribe sólo al relevo de los movimientos femi-
nistas chilenos. Parte de un análisis coyuntural sobre actividades similares en los 
países más relevantes de la época. En 1887, Inglaterra y Estados Unidos registran 
las primeras egresadas universitarias de la carrera de medicina al igual que Chile: 
Ernestina Pérez y Eloísa Díaz. Fueron países pioneros en la inclusión de la mujer 
al trabajo industrial.

Las imágenes que acompañan este crucial momento juegan con el sincretismo 
de la época. La fotografía de una “madre” observando a sus hijos, es decir, una 
mujer con un bebé en brazos y otro pequeño a su costado. Ella los mira con gesto 
de “amor”. Otras de las fotografías relevantes a nuestro entender son: el “Taller 
Artesanal” (Eltit, 1994:35), la panorámica “Escuela de señoritas” (Eltit, 1994:36) y 
“Aula Universitaria” (Eltit, 1994:41). Los nuevos y viejos espacios dan lugar a una 
nueva representación femenina. Progresivamente, las fotografías muestran grupos 
de mujeres en espacios públicos como aulas y talleres.
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Ana Pizarro elabora un estudio contextual de las representaciones de género 
en América Latina. La crítica chilena posee una visión conciliadora respecto a las 
estrategias que utiliza la mujer para buscar su lugar en la sociedad. En ese punto:

Una de ellas pareciera ser una estrategia de identificación simbólica con su ámbito 
asignado, insertándose a partir de éste en la calle, buscando así por una parte no apare-
cer invadiendo el otro discurso al que culturalmente le está sancionado acceder pero al 
mismo tiempo descontextualizando sus símbolos, de modo de producir una ruptura de 
sistema como manera de movilizar la atención sobre la reivindicación. (Pizarro, 1999: 
200-201)

Identificamos en la crónica de Eltit/ Rosenfeld la estrategia mencionada por 
Pizarro. Tanto los testimonios como las fotografías seleccionadas juegan con la 
imagen de la mujer madre. Desde ese lugar legitimado por el poder hegemónico 
la mujer busca los intersticios para acceder a la participación, para legitimarse e 
interpelar.

El acceso a espacios de conocimiento sumado a los cambios políticos y econó-
micos hace que la mujer poco a poco se organice en función de sus propias nece-
sidades. El Círculo de Lectura, el Club Social de Señoras, el Consejo Nacional de 
la Mujer, el Partido Cívico Femenino, la Unión Femenina de Chile, la Federación 
Chilena de Instituciones Femeninas, El Partido Femenino (1946) son sólo algunas 
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de las organizaciones por las cuales las mujeres ganan su lugar en la vida política 
de Chile.

La crónica rescata de este período tres figuras representantes de la escena po-
lítica y cultural chilena: Amanda Labarca, Gabriela Mistral y Elena Caffarena. A 
través de fotografías, entrevistas y fragmentos de sus trabajos, Eltit y Rosenfeld nos 
acercan al universo de cada una de estas mujeres.

La primera de ellas, Amanda Labarca, fue la autora de Feminismo Contempo-
ráneo (1947), uno de los primeros libros donde se plasman las problemáticas de la 
mujer chilena. Entre los temas que desarrolla vale destacar la violencia de género: 
La mal tratada.

El objetivo de mis palabras es otro: es crear una atmósfera de simpatía y comprensión 
hacia la mujer mal tratada, a la cual Chile le está debiendo hoy la vida de muchos hijos. 
Nuestro punto de mira es el porvenir de éstos. Es muy difícil que sean normales, bien 
quietos con la vida, animosos y alegres si ha fallado el hogar. (Eltit, 1994:79)

Este fragmento no tiene desperdicio en la medida en que abre un abanico de 
representaciones. Principalmente, la violencia de género atenta contra la familia. Es 
decir, la imagen de la mujer mal tratada va en desmedro de los hijos que puede otor-
gar a la patria. Por tal motivo, la representación de ésta está asociada a la imagen de 
madre que se densifica con la fotografía de una madre con su hijo en brazos.

Otra de las personalidades destacadas es la poetisa, diplomática y docente, Ga-
briela Mistral. Mientras su figura llena de orgullo a Chile y Latinoamérica en 1945 
con el premio Nobel de Literatura, las mujeres de su país aún estaban exentas de 
poder votar. La crónica destaca un texto redactado en 1951 por la propia Mistral 
dedicado a los conflictos mundiales que coparon la primera mitad del siglo XX, 
La palabra maldita. Una fotografía de la escritora y dos de marchas y reclamos 
de mujeres trabajadoras completan el texto. En ningún momento la crónica hace 
hincapié al costado docente y maternal de la escritora, todo lo contrario, destaca su 
compromiso social y político.

Finalmente, tenemos a Elena Caffarena (1935), abogada, feminista y sufragista, 
fundadora y Secretaria General del Movimiento pro Emancipación de la Mujer Chi-
lena (MEMCH). Fue una destacada escritora de textos jurídicos que replanteaban 
la condición de la mujer. Es considerada, por las diversas instituciones, como el 
personaje más relevante para la obtención del derecho a voto universal de la mujer 
chilena. De esta manera, podemos observar las fotografías de Caffarena en diferen-
tes situaciones. Destaco las fotografías vinculadas al espacio público y privado. En 
ambas podemos observar el contraste en su proyección como profesional, abogada 
y en su rol de madre.
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1.2. Crónica de vindicaciones y reivindicaciones

Mencionamos previamente que el valor de la crónica varía de acuerdo con los 
diferentes momentos históricos y la necesidad que determinado momento le otor-
gue al tipo discursivo. En el contexto post-dictatorial chileno y en el inicio de la 
transición política, “dar a ver el cuerpo”, según palabras de Sylvia Molloy (1994:)2, 

2. La crítica argentina realiza un análisis de la figura de Oscar Wilde y reflexiona sobre condena al escritor 
inglés en el contexto de fin de siglo XIX. El peso recae sobre su imagen por “parecer” homosexual más que por 
serlo.
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es un gesto político. De esta manera, conviven en el paisaje representacional, la 
mujer madre y la mujer emancipada. El desarrollo de la lucha por el derecho a 
voto femenino muestra varios caminos donde las representaciones de la mujer se 
dan en paralelo. Mónica Bernabé sintetiza el papel de la crónica en este momento 
histórico:

Si la clave para entender la mecánica de los objetos en el capitalismo tardío reside en su 
valor de exhibición, la crónica es su contrapartida, básicamente, por ser el proceso en 
que se constituye una mirada a partir de múltiples recorridos. Ella es revelación en di-
versos sentidos. Por un lado, irrisión y crítica de un mundo transmutado en copia falsa 
y camuflaje. Por el otro, recorrido de un sujeto que reconoce y se reconoce. (Cristoff, 
2006: 24)

Por este motivo, en Latinoamérica es preciso reconocer la modalidad de las 
representaciones de la mujer. Ésta ha tomado en muchos casos el rol de madre para 
luchar por sus propios derechos y el de su familia. Es la estrategia de autorización, 
desarrollada por Ana Pizarro. El papel de madre de familia sirve como respaldo en 
nuestras sociedades. La crónica cierra con un facsímil de FECHIF cuya leyenda 
anuncia: “¡Dad los derechos a quien os da la vida. Conceded a la mujer el voto 
político!”(ELTIT, 1994:123). Así el doble juego que incomoda a los discursos de 
género, la naturalización de la mujer en el rol materno y la necesidad de despegarse 
de él, permite el acceso a los espacios de poder como hemos observado en la cró-
nica analizada.
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Cómo narrar el horror: la ceguera voluntaria en Nocturno 
de Chile de Roberto Bolaño

Rafael López López
Universidad de Valencia

Palabras clave: memoria, dictadura, ceguera voluntaria, horror, crímenes.

Trataremos de analizar los procedimientos que utiliza Bolaño para narrar el ho-
rror de los crímenes atroces que produjo la dictadura chilena. Para ello, quisiéramos 
leer la novela Nocturno de Chile a partir de un comentario que hizo el autor sobre la 
misma: “Yo no intento que nadie recuerde nada. Ya suficiente tengo con recordar yo 
mismo. Más que recordar es mirar. Simplemente mirar algo que uno muchas veces 
no quiere ni ver”1.

Lo que nadie quiere ver nos remite a la perspectiva del testigo que ha presen-
ciado los crímenes atroces pero que ha optado por ignorarlos para poder soportar 
el horror que le producen practicando la ceguera voluntaria. El concepto de la ce-
guera voluntaria lo utiliza Todorov en su estudio sobre el totalitarismo nazi Frente 
al límite. Podríamos definirlo como el mecanismo de defensa que se activa en el 
testigo de un crimen atroz para lograr ignorarlo aunque suceda repetidamente con 
su conocimiento, un mecanismo que le permite soportar el horror. De modo que uno 
de los familiares cercanos a un verdugo del Holocausto, podía mantener una vida 
cotidiana completamente normal practicando la ceguera voluntaria.

De ahí que Bolaño narre el horror a través de un narrador protagonista que trata 
de ocultar o exculparse por su participación en la dictadura a través del argumento 
de que no percibió nada y que por eso no pudo actuar en consecuencia para evitar 
los crímenes atroces que sucedían frente a sus ojos.

La novela es un monólogo interior desde un presente en el que el sacerdote y 
gran crítico literario del momento, Sebastián Urrutia Lacroix, comprende que pron-
to va a llegarle su hora, por lo que busca estar en paz consigo mismo para afrontar 
la muerte. Con esta voluntad el narrador recapitula toda su vida. De ahí que el dis-
curso represente este delirio en la estructura compositiva, en la ausencia de estilo 
directo, en la no división en partes ni capítulos, en las continuas digresiones, en la 

1. Dunia Gras Miravet, “Entrevista con Roberto Bolaño”, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 604, 
octubre 2000, p. 59 (citado de Decante-Araya, Stéphanie, “Mémoire et mélancolie dans Nocturno de Chile” p. 
28-29, en Benmiloud y Estève: 2006, 11-32).
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ausencia de puntos y aparte – sólo hay uno en toda la novela –. Para Berchenko2, 
el tipo de discurso que Bolaño utiliza está en relación con la “larga noche” que su-
pone la dictadura chilena de Pinochet. Por ello, el título Nocturno de Chile revela 
este contexto histórico brutal que la última parte de la novela recrea, pero también 
la voz narrativa unívoca, pues Nocturno remite a una composición musical de un 
solo instrumento, al mismo tiempo que anuncia el carácter melancólico3 que teñirá 
toda la novela. Asimismo, el título muestra el carácter oscuro que tuvo la dictadura 
chilena en su sentido de esconder los crímenes atroces bajo las apariencias de una 
realidad cotidiana.

El discurso de Sebastián Urrutia Lacroix es una frenética carrera para conven-
cerse de que ha obrado correctamente y que, por tanto, no puede sentir culpa. Nos 
muestra entonces las técnicas de ceguera voluntaria que pone en práctica el protago-
nista para no ver los crímenes atroces que suceden frente a él, escondiendo de este 
modo su participación en ellos. Todo el discurso nace de esta voluntad de acallar a 
su inconsciente quien trata de revelarle su culpa, como vemos desde el principio de 
la novela: “Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir todavía. Estaba 
en paz conmigo mismo. Mudo y en paz. Pero de improviso surgieron las cosas. Ese 
joven envejecido es el culpable” (Bolaño, 2000: 11). El inconsciente del sacerdote 
toma forma a través de la figura del “joven envejecido”, quien le obliga a revisar 
toda su vida para justificarse. Desde el principio el silencio va asociado a esa mu-
dez, a esa voluntad – tan característica del totalitarismo – de silenciar la verdad. Es 
más fácil ignorar el crimen atroz que hacerle frente:

Qué agradable resulta no oír nada. Qué agradable resulta dejar de apoyarse en el codo, 
en estos pobres huesos cansados, y estirarse en la cama y reposar y mirar el cielo gris 
y dejar que la cama navegue gobernada por los santos y entrecerrar los párpados y no 
tener memoria y sólo escuchar el latido de la sangre (Bolaño, 2000: 71).

Para narrar el horror Bolaño anticipa, a través de metáforas, el mal que se hará 
explícito en la parte final de la novela. La mención a dejar atrás la memoria es ex-
plícita, mientras que el final del texto “escuchar el latido de la sangre” es bastante 
revelador. Lacroix habla de su sangre, pero quizá también de la sangre derramada 
durante el régimen.

La mejor muestra, sin embargo, de la ceguera voluntaria es la metáfora de la 
peluca que aparece en el epígrafe “Quítese la peluca” viene de un cuento de Ches-
terton4.

2. Berchenko, Pablo. “El referente histórico chileno en Nocturno de Chile de Roberto Bolaño” (Moreno, 
Fernando, 2006: 11-20).

3. Al respecto ver Decante-Araya, Stéphanie « Mémoire et mélancolie dans Nocturno de Chile : éléments 
pour une poétique du fragmentaire » (Benmiloud y Estève, 2006 : 11-32). 

4. Gilbert Keith Chesterton, “La perruque pourpre”, in La sagesse du Père Brown (trad. Yves André), 
París, Gallimard (Folio nº 1656), 1996, 131-148, p. 132” citado de (Benmiloud y Estève, 2006 : 127). 
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Aquí Bolaño utiliza un motivo clásico para mostrar que hay un terrible secreto 
oculto tras las apariencias. En el cuento de Chesterton la peluca que lleva el duque 
de Exmoor esconde un terrible secreto de familia. Un mayordomo escucha a través 
del ojo de la cerradura una conversación de la realeza en la que oye la verdad so-
bre un asesinato. El resultado es que su oreja que oye la verdad comienza a crecer 
hasta llegar a ser monstruosa. Después el mayordomo recibe tierras y oro, el título 
de duque, pero el secreto de la oreja se perpetúa en la línea familiar hasta llegar al 
personaje del cuento5.

La peluca representa la máscara que encubre el crimen, la superficie que es-
conde el horror, el salón de María Canales donde pululan los escritores y hablan de 
literatura esconde las torturas que se producen en el mismo sótano.

Uno de los portadores de la peluca en la novela son los personajes de Odeim 
y Oido, representantes de una empresa extranjera de exportación e importación. 
Vendrían a representar el respaldo de las empresas extranjeras a la dictadura pino-
chetista en aras de obtener un beneficio económico. Desde el primer encuentro con 
ellos, Lacroix muestra su ceguera voluntaria: “Hubiera podido inclinarme, poner 
mi oreja junto a los labios de mi interlocutor como hacían los demás parroquianos, 
pero preferí abstenerme. Hice como que no entendía y dejé que mi mirada vagara 
por el local” (Bolaño, 2000: 77). En este sentido, al encontrar al señor Oido, éste 
le dice: “Yo soy el señor Oido […], Oido, no Oído” (Bolaño, 2000: 79). El señor 
Oido no quiere oír los gritos de los torturados, no quiere ver los crímenes atroces 
que su empresa auspicia para obtener el provecho económico de la instauración de 
una economía ultraliberal.

Odeim y Oido representarán también el enlace del protagonista narrador y la 
cúpula de poder que regirá durante el régimen dictatorial.

En una primera instancia estos señores le piden al cura una empresa sencilla. 
Han percibido que las iglesias de Chile se están deteriorando a causa de los excre-
mentos de paloma, así que le piden que parta a Europa, donde conservan tan bien 
sus templos, para aprender el método que utilizan los sacerdotes para salvaguardar 
las catedrales de los excrementos de paloma. El cura descubre que el método es 
sencillo, los sacerdotes adiestran halcones para matar a las palomas, evitando que 
éstas dañen las iglesias. Bolaño forja toda una alegoría donde la Iglesia representa la 
institución, así que el Estado, y las palomas los enemigos que ponen en peligro a la 
Nación, esas víctimas de la dictadura, de ahí que los halcones puedan prefigurar los 
aviones del régimen pinochetista que bombardearon la Moneda, como vemos en la 
descripción del halcón Rodrigo, cuando el cura lo suelta para que siga cumpliendo 
su función, matar a las palomas: “sus alas produjeron un ruido de aspas metálicas” 
(Bolaño, 2000: 91).

En este sentido, uno de los halcones se llama Ta gueule, es decir, “cállate”, por 
lo que representa la voluntad de silenciar la verdad que rige en la dictadura.

5. Ver Benmiloud “Figures de la mélancolie dans Nocturno de Chile” (Benmiloud y Estève, 2006: 109-
134)
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Esto implica que la crueldad esté en los propios sacerdotes que adiestran a estos 
halcones para matar, convirtiéndose en cazadores que no se manchan las manos, 
puesto que no asesinan a las víctimas inocentes, pero sí que impulsan a hacerlo, 
siendo entonces responsables ideológicos.

En todo caso, la novela resalta la denuncia del intelectual, puesto que es a través 
de su vocación intelectual que Lacroix contribuye a la dictadura, explícitamente 
cuando da clases de marxismo a la cúpula de Pinochet. Pensamos que este uso del 
sacerdote como narrador representa sobre todo la ceguera voluntaria de alguien que 
ha absuelto a cientos de personas pero que es incapaz de absolverse a sí mismo, 
puesto que ni siquiera reconoce sus faltas, no puede confesarse – y aquí vemos la 
fuerza de la ironía bolañana –, tan sólo esconde la culpa en su inconsciente, pero 
ésta aflora en sus últimos momentos.

Los siniestros personajes Odeim y Oido al revés son Miedo y Odio, así que una 
referencia directa a los mecanismos que permiten el asentamiento de la dictadura. 
Pues éstas son las dos armas esenciales, el miedo de los testigos que practican la ce-
guera voluntaria, permitiendo que se desarrollaran los crímenes sin hacer nada por 
impedirlos, pero también el miedo de las víctimas, que puede llegar a convertirlas 
en verdugos.

Un caso histórico es el de la flaca Alejandra, representante del M.I.R., que pasó 
a ser una agente de la DINA después de ser torturada, testificando contra los suyos, 
para no sufrir más. Ella misma indica en una entrevista que su falta de fortaleza 
mental y física para soportar la tortura le había obligado a testificar contra los suyos. 
También el odio contra el enemigo comunista y el miedo de los verdugos que les 
permite cumplir las órdenes de los de arriba.

Karim Benmiloud6 explica que Odeim y Oido nos remiten a la voluntad de 
silenciar los gritos de las víctimas del sótano de María Canales, para que éstos no 
lleguen a los testigos. Sin embargo, Bolaño muestra también la ceguera voluntaria 
de los testigos, que si no oyeron los gritos – lo que dudamos – sí descendieron para 
ver a los torturados y se lo dijeron más tarde a Lacroix, pero no hicieron nada. De 
hecho, es bien posible que el propio Lacroix oyera los gritos y que se mintiera a 
sí mismo para ignorarlos. Por lo que esta voluntad del señor Oido la entendemos 
más bien como una ceguera voluntaria de la empresa exportadora, que sólo busca 
asegurar su negocio y hacer lo posible para no ver los horrores necesarios para que 
el negocio se lleve a cabo, evitando así el sentimiento de culpa.

El horror no se hará explícito hasta que tengamos conocimiento de las torturas 
que operan en el sótano de la casa de María Canales, dónde ésta organiza unas ve-
ladas literarias a la que asisten los intelectuales del momento, mientras su sótano 
esconde las víctimas torturadas por su esposo, agente de la D.I.N.A. Con la llegada 
de la democracia se descubre la verdad y entonces el sacerdote se pregunta las razo-
nes por las cuales se había permitido aquellas veladas en aquel lugar:

6. Benmiloud « Figures de la mélancolie dans Nocturno de Chile » (Benmiloud y Estève, 2006 : 109-
134) 
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¿Por qué aquella noche uno de los invitados al extraviarse encontró a ese pobre hom-
bre? La respuesta era sencilla: porque la costumbre distiende toda precaución, porque 
la rutina matiza todo horror. Yo me hice la siguiente pregunta: ¿por qué nadie, en su 
momento, dijo nada? La respuesta era sencilla: porque tuvo miedo, porque tuvieron 
miedo. Yo no tuve miedo. Yo hubiera podido decir algo, pero yo nada vi, nada supe 
hasta que fue demasiado tarde. ¿Para qué remover lo que el tiempo piadosamente ocul-
ta? (Bolaño, 2000: 142).

En esta declaración de Lacroix vemos cómo sí entiende cómo el horror se aden-
tra en lo cotidiano hasta formar parte de él. El miedo provoca la ceguera voluntaria 
para soportar el horror hasta conseguir ignorarlo. Sin embargo, en su análisis no es 
capaz de ver su propia culpa, no es capaz de confesar su propio miedo y se exculpa 
en su imposibilidad de haber visto, cuando él estaba allí, en el salón de María Ca-
nales y todos los testigos fueron a decirle lo que habían visto durante años y no fue 
capaz de reaccionar, prefirió ignorar lo que éstos decían, o no creérselo: “Y meses 
después, o tal vez años después, otro habitual de las veladas me contó la misma 
historia. Y luego otro y luego otro y otro más” (Bolaño, 2000: 141).

Entonces en la conversación con María Canales, al fin se atreve a hacerle la 
pregunta, tratando de absolverla sin conseguirlo: “¿Usted sabía todo lo que hacía 
Jimmy? Sí, padre. ¿Y se arrepiente? Igual que todos, padre” (Bolaño, 2000: 145).

María Canales es cómplice de las torturas de su marido, conoce la verdad y la 
soporta gracias a su ceguera voluntaria, a su capacidad de ocultarse a sí misma lo 
que sucede frente a sus ojos.

Pensamos que podemos entender esta permisión teniendo en cuenta el testimo-
nio de Theresa Stangl, mujer del comandante de Treblinka, que fue interrogada por 
Gitta Sereny. A la pregunta ¿Cómo pudo aceptar que su marido sea un verdugo?, 
Theresa Stangl respondió: “En faisant de son mieux pour l’ignorer. En évitant de 
lui poser des questions gênants. En acceptant ses explications embarrassées, selon 
lesquelles il ne s’occupait que d’administration […]. En assimilant les victimes aux 
soldats tombés au front ”7.

Como la señora Stangl, María Canales prefiere no ver lo que sucede frente a sus 
ojos para poder seguir llevando una vida cotidiana, mientras en el sótano de su casa 
siguen ocurriendo las atrocidades: “A veces yo estaba viendo la tele con los niños y 
se iba la luz por un rato. No oíamos ningún grito, sólo la electricidad que se iba de 
golpe y después volvía”. (Bolaño, 2000: 146).

Para explicar cómo es posible concebir una existencia familiar normal hasta el 
punto de ignorar los crímenes que suceden en su propia casa, cómo puede el horror 
adentrarse en lo cotidiano y formar parte de él, vamos a tomar el concepto de bana-
lización del mal que propone Hanna Arendt en su estudio “Eichmann en Jerusalem, 

7. “Haciendo todo lo posible por ignorarlo. Evitando hacerle preguntas molestas. Aceptando sus explica-
ciones incómodas, según las cuales él sólo se ocupaba de la administración […]. Asimilando las víctimas a los 
soldados caídos en el frente” (Todorov: 152).
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reportaje sobre la banalidad del mal”. Hanna Arendt analiza el proceso de un ex-
teniente-coronel de la S.S. para mostrar cómo Eichmann, pese a cometer crímenes 
inhumanos, no dejaba de ser humano. Pretendía deshacer así la mitificación de los 
verdugos en monstruos, para poder entender cómo había ocurrido el exterminio. 
Los procedimientos no estaban en el individuo sino en toda una construcción social 
que había elaborado un complejo sistema de división en compartimentos estancos, 
de modo que el culpable se sentía nada más que un eslabón de la cadena, trasla-
dando su culpa hacia los otros, pues él no había pulsado el botón que desprendía el 
gas exterminador, tan sólo se había ocupado de una operación restringida. « Cette 
compartimentation de l’action elle-même et la spécialisation bureaucratique qu’elle 
provoque fondent l’absence de sentiment de responsabilité »8. Así, ninguno de los 
elementos de la cadena siente responsabilidad, pues cada uno es sólo un eslabón.

Del mismo modo esta división en compartimentos se producía en la vida co-
tidiana, donde el individuo era capaz de separar radicalmente su vida privada de 
su vida pública, su trabajo de verdugo de su vida familiar. Por ello, María Canales 
podía seguir teniendo una vida familiar estable, a pesar de los crímenes que se 
cometían en el sótano de su propia casa. Porque los crímenes permanecían en ese 
compartimento estanco al que la familia nunca accedía, pues ella sabía que no debía 
acceder si quería conservar la razón.

Todorov designa como esquizofrenia social este proceso de división de la vida 
en compartimentos estancos y pone el ejemplo de un antiguo dirigente del régimen: 
« Un ancien Gauleiter9 déclare aussi que « seule son « âme officielle » aurait com-
mis les crimes qui lui valurent d’être pendu en 1946. Son « âme privée » les avait 
toujours réprouvés”10.

Esta esquizofrenia social la ejemplifica el propio narrador que divide su vida 
en la esfera intelectual y la sacerdotal. De tal modo llega a separar su vida entre 
las dos esferas que toma un seudónimo para su labor intelectual, H. Ibacache. Es 
desde esta perspectiva intelectual que el cura comete su mayor acercamiento a la 
cúpula militar que ejerce el régimen totalitario a Chile, dándole clases de marxismo 
al propio Pinochet. De esta forma acepta, por miedo, el destino de convertirse en un 
intelectual avezado, frente a falsos intelectuales como Allende – según el Pinochet 
ficcionalizado.

Esta sugerida esquizofrenia social la podemos relacionar con el desdoblamiento 
más explícito que sufre el narrador protagonista en la novela. Es el desdoblamiento 
con el hijo de María Canales, que puede relacionarse con la extrema dificultad de 
los testigos para renunciar a su ceguera voluntaria. En una de las veladas en casa de 
María Canales, se concentra en el hijo y siente este desdoblamiento:

8. “Esta compartimentación de la acción misma y la especialización burocrática que provoca fundan la 
ausencia de un sentimiento de responsabilidad” (Arendt, 184).

9. Hitler dividió el Reich en 42 distritos, los Gauletier eran los jefes de cada distrito.
10. Un antiguo Gauletier declara también que “sólo su “alma oficial” habría cometido los crímenes que le 

valieron morir ahorcado en 1946. Su “alma privada” los habría reprobado siempre” (Todorov, 180).
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Consiguió que yo penetrara por unos segundos en algo que se asemejaba al misterio 
gozoso, ese misterio del que todos somos partícipes y todos bebemos, pero que es 
innombrable, incomunicable, imperceptible, y que a mí me provocó una sensación de 
mareo, una náusea que se agolpaba en el pecho y que fácilmente se podía confundir 
con las lágrimas, transpiración, taquicardia, y que tras abandonar la hospitalaria casa de 
nuestra anfitriona yo achaqué a la visión de aquel niño, mi pequeño homónimo, que mi-
raba sin ver mientras era transportado en brazos de su horrible nana, los labios sellados, 
los ojos sellados, todo su cuerpecito inocente sellado, como si no quisiera ver ni oír ni 
hablar en medio de la fiesta semanal de su madre, delante de la alegre y despreocupada 
pandilla de literatos que su madre congregaba cada semana (Bolaño, 2000: 134).

Como opina Manzi: “El “cuerpecito inocente y sellado” del hijo de María Cana-
les podría ser a su vez la prefiguración del padecimiento de las víctimas y el horror 
del testigo”11. La identificación sin embargo del sacerdote con el cura nos llama 
a identificar al niño más bien con el testigo que no quiere ver ni oír los crímenes 
atroces que suceden en el sótano, para poder llevar una vida familiar normal. La 
explicitud con la que Bolaño nos describe la visión del cura a través de los sellados, 
nos remite a la identificación de esta ceguera voluntaria con la permisión del mal. 
El hecho de que el horror esté sellado en el cuerpo de un niño, la criatura más ino-
cente, puede ser una metáfora para describir hasta qué punto el horror contamina el 
interior de las personas que lo viven y tratan de ignorarlo para poder soportarlo.

La novela de Bolaño nos muestra entonces como una dictadura es capaz de 
crear una ficción controlada por el régimen totalitario, un simulacro de realidad, en 
la cual hechos atroces que nos serían inconcebibles forman parte de la vida cotidia-
na:

En los sueños todo puede ocurrir y uno acepta que todo ocurra. Los movimientos 
son diferentes. Nos movemos como gacelas o como el tigre sueña a las gacelas. Nos 
movemos como una pintura de Vassarely. Nos movemos como si no tuviéramos 
sombra y como si ese hecho atroz no nos importara. Hablamos. Comemos. Pero en 
realidad estamos intentando no pensar que hablamos, no pensar que comemos (Bo-
laño, 2000: 99).

Por último, queríamos añadir que esta práctica de la ceguera voluntaria no sir-
ve para curar las heridas abiertas por los crímenes atroces, sino que la voluntad 
de olvido de estos crímenes lleva a la enfermedad individual, y en el caso de una 
nación esta voluntad de ocultar los crímenes extiende la enfermedad a todas las 
áreas: “¿Dónde está el joven envejecido? ¿Por qué se ha ido? Poco a poco la verdad 
empieza a ascender como un cadáver. Un cadáver que sube desde el fondo del mar 
o desde el fondo de un barranco” (Bolaño, 2000: 149). La verdad es revelada por 
las víctimas, los cuerpos desaparecidos son la memoria de la nación enferma y su 

11. Manzi, Joaquín “Dos palabras” p. 96 (Benmiloud y Estève, 2006: 91-108). 
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posibilidad de regeneración pasa por rescatar su memoria. Porque la alternativa, 
el olvido, sólo conduce al terror, pues lo escondido emerge al final de la vida del 
sacerdote a través de su inconsciente: “¿Esto es el verdadero, el gran terror, ser yo 
el joven envejecido que grita sin que nadie lo escuche? ¿Y que el pobre joven enve-
jecido sea yo?” (Bolaño, 2000: 149-150).

La única manera de sanar la sociedad chilena, presentada como enferma, es la 
reconstrucción de la memoria, y la ocultación de la verdad tan sólo lleva a la enfer-
medad. De ahí que Chile sea una fértil tierra negra donde anidan los gusanos: “Chile 
entero se había convertido en el árbol de Judas, un árbol sin hojas, aparentemente 
muerto, pero bien enraizado todavía en la tierra negra, nuestra fértil tierra negra en 
donde los gusanos miden cuarenta centímetros” (Bolaño, 2000: 138).

Bolaño nos muestra que la ceguera voluntaria es un mecanismo de ocultación 
de la verdad que sólo conduce al terror y que la única manera de afrontarla para un 
testigo es asumiendo la culpa. A través de las metáforas del cuadro, de Heldenberg12, 
de los halcones, Bolaño indaga en los entresijos de la dictadura, en su conformación 
y denuncia el papel de los intelectuales que niegan su culpa, pero que en su fuero 
interno no pueden evitar sentirla por mucho que se empeñen en negarla.
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“Las guerras de independencia, la guerra del Brasil, las guerras anár-
quicas, hicieron que hombres de cultura civil se compenetraran con el gau-
chaje; de la azarosa conjunción de estos dos estilos vitales, del asombro que 
uno produjo en el otro, nació la literatura gauchesca.” (Borges, 1998:12)

1. Introducción. De La cautiva a Los Cautivos

Cuando Esteban Echeverría escribe La cautiva (1837) lo hace desde los saberes 
de una educación europea, influenciado por el romanticismo de Espronceda y Lord 
Byron. En ese momento Argentina era llana, su tierra, su gente, su política, sus cos-
tumbres y mucho más sus letras; todo era espacios por definir y construir. Cuando 
Kohan escribe Los cautivos. El exilio de Echeverría lo hace bajo el bagaje de una 
literatura argentina abundante, rebosante de géneros, generalidades y referencias, lo 
hace después que las críticas construyeran, desecharan y refundieran mitos, perso-
najes e ideologías a partir de sus tradiciones, pero también lo forja desde un estadio 
actual de revalorización del canon, un sitio donde ya se han superado las rupturas 
de la modernidad, y donde hasta el estallido posmoderno ha quedado anulado ante 
el vaciamiento del nuevo siglo.

Sin ser ajeno a estas modificaciones y resignificaciones, Kohan utiliza los trozos 
de su tradición literaria, cual espejos en los cuales rastrear un sentido a la ambiva-
lencia ideológica y cultural de Argentina, para dar lugar, de esta manera, a la articu-
lación negativa de un personaje clave para las letras criollas: el gaucho.

2. El gaucho mítico

Si pensamos en textos fundacionales del “ser nacional” argentino, los primeros 
ejemplos que certifican la hombría, la valía y el alma de ese inaprensible territorio 
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son, sin duda, El gaucho Martín Fierro (1872) y La vuelta de Martín Fierro (1879). 
Recurrentes, estudiados y remitidos en los diferentes ámbitos, cuya configuración 
conjunta como El Poema Nacional se basó tanto en la exposición de las hazañas y 
las pretensiones de una comunidad marginal, como en otorgar una novedosa ico-
nografía a quienes, hasta el momento, no tenían más que una imagen lateral en la 
historia de su país.

Entre 1880 y 1910 hubo una recepción masiva del poema; en la cultura popular 
fue un éxtasis, en la letrada una contradicción. La primera utilizó la oralidad para 
propagar entre la muchedumbre la voz de un igual que entre payadas y facones per-
filaba un comportamiento y un dictamen sobre el deber. Asimismo, desde algunos 
sectores intelectuales1, se reivindicó su carácter regional criollo, dando lugar a una 
crítica nacional e internacional que trabajó para que el texto se cristalice dentro 
del canon literario sudamericano: Miguel Unamuno (1894), Marcelino Menéndez y 
Pelayo (1895), Ernesto Quesada (1902), Martiniano Leguizamón (1909), Leopoldo 
Lugones (1913) o Ricardo Rojas (1913) realzan el valor épico a través de artículos, 
discursos y ponencias, muchos de ellos avalados política e institucionalmente; es el 
caso del ciclo de conferencias2 dictadas por Lugones en el Teatro Odeón de Buenos 
Aires en mayo de 1913 al que asisten el presidente de la república, Roque Sáenz 
Peña, y varios de sus ministros.

Desde otra perspectiva, Borges en “La poesía gauchesca” amonesta a los hace-
dores del canon y recupera figuras del género que si bien precedieron a Hernández 
quedaron ensombrecidas por la magnificencia de éste y sus seguidores: Bartolomé 
Hidalgo como “iniciador” e Hilario Ascasubi con quien el “porvenir no ha sido 
piadoso […] ni siquiera justo” (1998: 16), son a sabiendas del gran detractor, fun-
dadores afectados por la exageración de los intelectuales, por el espíritu excesivo 
con el cual se halaga la obra hernandiana.

Sospecho que no hay otro libro argentino que haya sabido provocar de la crítica un 
dispendio igual de inutilidades. Tres profusiones ha tenido el error con nuestro Martín 
Fierro: una, las admiraciones que condescienden; otra, los elogios groseros, ilimitados; 
otra, la digresión histórica o filológica […] La segunda –la del hiperbólico elogio - no 
ha realizado hasta hoy sino el sacrificio inútil de sus ‘precursores’ y una forzada igua-
lación con el Cantar del Cid y con la Comedia Dantesca. (1998: 38-40)

Sin embargo la historia del gaucho no siempre estuvo atravesada por la poética, 
antes de escribir sobre ellos, antes de darles identidad y voz en la pluma de quienes 
los consideraron parte importante para el desarrollo de la identidad nacional, eran 
vagabundos, asesinos bohemios, ambulantes seres sin aspiración, rapiñadores des-
preocupados, lacras nómadas que sobrevivían sin ley y sin más camino que el de 

1. Gran parte de la crítica del momento se mostró reticente a considerar el poema de Hernández como una 
obra con calidad literaria.

2. Editadas y ampliadas en 1916 en El Payador.

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   620 19/04/12   16:58



621

la inmensidad del cono sur. Fue el modus litterarius lo que transformó y erigió al 
gaucho como parte insustituible del ser nacional.

La fragilidad denotativa de la denominación se debe, a nuestro juicio, a la heterogenei-
dad conceptual de “gaucho” en la diacronía de la lengua. Desde su aparición, documen-
tada en 1790, la palabra fue asimilando distintos referentes, desde su alusión a un tipo 
social de la llanura rioplatense, trashumante, potencialmente agresivo y delincuente, 
evaluado negativamente […] para ampliarse después a la designación de todo campe-
sino, habitante de la pampa primero (y de todo el país más tarde), con la que convivirá 
hasta la posterior conformación del personaje mítico que la tradición abrigó y que es 
el que concentró las notas positivas del imaginario que ha sobrevivido. (Moure, 2010: 
36)

A partir de esta concepción negativa del personaje, Josefina Ludmer también 
analiza el doble uso del gaucho: la voz otorgada por los escritores que definieron 
su lugar y lo institucionalizaron como parte de la literatura del país, y el uso de su 
cuerpo como mano de obra o fuerza militar. En su análisis evalúa un doble sistema 
de justicia, diferenciado entre la ciudad y el campo. La “delincuencia” del gaucho 
es redefinida primero, cuando sus cuerpos son captados para trabajar en las tierras 
bajo la orden de un patrón que dictamina el comportamiento; segundo, cuando son 
utilizados como soldados en la revolución y las guerras de independencia. Bajo es-
tas funciones su maltrecha relación con la civilización es purgada, entonces, pasan 
a ser héroes ennoblecidos que matan ya no fuera de las normas sino en nombre de la 
Patria. El servicio al ejército direcciona su violencia a la actuación en el marco de la 
ley. No dejan de asesinar, sólo que ahora lo hacen con el beneplácito de la autoridad 
y como ídolos del pueblo.

La construcción escrita de la voz del gaucho tiene un sentido múltiple: remite al cuerpo 
patriótico del soldado, al cuerpo sustraído del desertor y también al cuerpo del ‘delin-
cuente’. O a su ‘alma’ o ‘instintos’ como escribe Sarmiento del otro lado del género, 
desde la palabra letrada, escrita. (Ludmer, 2000: 24-25)

El género desde sus comienzos está limitado por sus propias orillas, antes de que 
Hidalgo produjera un escándalo literario escribiendo, por primera vez, esa voz otra 
que nunca había sido vista desde páginas elaboradas; ya había indicios rastreables 
en el no-género: teatro, panfletos políticos, cartas, descripciones de batallas, voces 
mínimas, indirectas al género pero que comienzan a mascullar la clasificación.

Una revolución literaria no es más que la ampliación de una frontera o un salto. Con-
siste en lo que estaba por debajo de la orilla que definía lo literario (lo literario de la 
época: odas, el Himno, la Marcha oriental del mismo Hidalgo y sus unipersonales) 
da una vuelta y se coloca, por este giro, arriba de la orilla. Y entonces reorganiza no 
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sólo el espacio de arriba (la “literatura”) sino también el de abajo (la “no literatura”). 
(Ludmer, 2000: 42-43)

3. Sobre la animalidad

Los Cautivos. El exilio de Echeverría transcurre en una estancia de la provincia 
de Buenos Aires, Los Talas, lindante con las ciudades de Luján, Navarro y San An-
drés de Giles. Allí, cuenta la historia argentina, Echeverría se escondió del régimen 
rosista, se estima que entre los años 1838 y 1840. Fue en ese tiempo que escribió 
El matadero, en la soledad del campo, rodeado, seguramente, de hombres ingenuos 
y animalidades sugerentes. Entonces, el narrador imagina las condiciones, los re-
covecos de los seres que habitan esas tierras inhóspitas y, como diría Sarmiento, 
influyentes en el retraso; también supone, y en esto se basará el texto, qué actitud 
tomará el creador del primer cuento argentino en relación a sus vecinos y cuál será 
la visión de ellos respecto al hombre ilustrado.

Nada más que el título permite saber que se hablará de Echeverría cuando se co-
mienza a contar la infra-vida de los gauchos del lugar. Un puñado de seres mínimos 
al servicio de un señor que les ha indicado las nociones básicas para poder quedarse 
allí, trabajando para él a cambio de comida y nada más. Esclavos sin vigilancia, 
siervos que llevan inscripto el sentido de la culpa y la ignominia tan profundamente 
que el sólo atisbo de rebeldía les habría inducido a morir.

Tolosa, Gorostiaga, Maure, Ortega y el viejo Santos no tienen nombres, sólo 
esos apellidos que nadie sabe de dónde han surgido, si se los han otorgado, si son 
heredados o si los han inventado. Sus mujeres, que sí tienen nombres pero no ape-
llidos, se limitan a usar el de ellos: agregan el artículo “la” más la preposición “de” 
al apelativo de sus compañeros, muchas, se nos cuenta, perdieron el propio nombre, 
por ejemplo, “la de Maure”. Esas denominaciones a medias, esa ausencia de iden-
tidad nos prepara para el encuentro de una personalidad escindida, una civilización 
ausente, ajena a las normas de la sociedad moderna que se estaba conformando en 
el Buenos Aires de la época3.

Es importante pensar en la figura del gaucho antes y después de la consagra-
ción del canon, porque la descripción de Los cautivos, aunque parece componer un 
marco preliminar a las primeras narrativas gauchescas, está fuera de las instancias 
conocidas, el vaciamiento total nos remite a un estado pre-humano, imaginable sólo 
desde la posmodernidad. No hay en estos hombres oralidad, no hay payadas, no hay 
juegos, no hay mate, no hay guitarras, nada que los identifique como los gauchos 
que irrumpirán en la literatura del siglo XIX.

3. Es curiosa la trasposición ideológica efectuada por M. Kohan en este aspecto, la falta de identidad 
narrada en Los Cautivos choca con el imaginario actual del gaucho. Basta caminar por la calle Florida de Capital 
Federal para ver cómo proliferan facones, boleadoras, ponchos y mates; elementos esenciales para la Identidad 
Nacional de exportación.
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Sarmiento en su Facundo (1845) clasificó la voz del gaucho a partir de la figura 
de los caudillos, buscando modulaciones y registros estableció comportamientos, 
nunca olvidando su mirada pretensiosamente civilizada y su desprecio visceral ha-
cia los aborígenes y la gente de la tierra bárbara. Kohan, un siglo y medio después, 
hace un avance hipotético sobre sus vidas, buscando lo instintivo, la acción cercada 
por la animalidad, sin embargo y a diferencia de Sarmiento, no reprende la conducta 
de los autóctonos, no condena la violación, no reprocha los asesinatos, solo describe 
con ironía y fascinación sus ordinarias fisiologías, sus arcaicas costumbres y sus 
carencias. Mientras Sarmiento observa en Rosas una manipulación de los hombres 
débiles, logrando que los gauchos fueran el ganado más manso, los campesinos de 
Kohan, no conocen a El Restaurador ni le conceden el mérito de la sumisión, como 
mucho son imitadores que al cabo de unas horas apenas recuerdan la existencia 
de El Federal. Para ellos la bestialidad es innata, no adquirida ni domesticada para 
fines bélicos.

Palabra tras palabra el ojo del narrador se desplaza hacia lo bajo, lo abyecto y 
lo escatológico, algo muy recurrente en las novelas de Kohan y que en este libro, se 
potencia. Con ello soslaya, por momentos también destruye, las narrativas anterio-
res, aquellas que fueron entregando una identidad (ya sea por la voz, ya sea por la 
militarización o por los valores impuestos en el ámbito literario) a la figura de los 
hombres sin ley.

Sarmiento expresa en Facundo la hostilidad a la civilización en el gobierno 
imperante, acerca la figura de Juan Manuel de Rosas a la de Juan Facundo Quiroga, 
a sendos caudillos los define como líderes que conducen a las masas por medio 
de la barbarie. Sin embargo, los cautivos no entran en dicha dicotomía, no tienen 
parámetro alguno para ser hostiles. Está el patrón y ellos, pero no como una idea 
de cultura-barbarie sino como un orden divino, incuestionable. El conflicto aparece 
en la estancia cuando descubren que, en la casa siempre vacía del Sr. Biaus hay 
alguien, ven sombras, ventanas que se abren, y aunque nadie sale a saludarles ni a 
reprenderles la intuición sobre esa extraña presencia les perturba. Al pasar los días 
experimentan el estadio de la curiosidad, la observación, la intranquilidad y, la nun-
ca postergada culpa. Así en Los cautivos. El exilio se Echeverría se narra:

El interés que el patrón les despertaba se traducía en la disposición a obedecerlo y 
en el temor a lo contrario, pero no en la intriga chismosa sobre sus importantísimos 
asuntos […] Esperaban con ansiedad que el patrón saliera, que saliera eventualmente 
a propinarles unos cuantos latigazos en sus espaldas desguarnecidas, a marcarlas con 
estrías de sangre, para después echarles vinagre sobre las heridas abiertas. Querían que 
saliera, aunque fuera a castigarlos, y todo eso representaba para ellos un alivio. (Kohan, 
2000: 43-44)

No hay límites aparte del adentro y el afuera de la casa, no hay sentido de la 
vida y la muerte, ni del sexo, ni del territorio. Cuando uno de ellos, Ortega, propo-
ne rodear la casa con fuego para obligar al dueño a salir, igual que se hace con las 
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vizcachas en sus madrigueras, deciden matarlo, sólo por la osadía del pensamiento. 
Lo hacen en la noche, lo cuelgan de un árbol, al otro día todos lo rodean para reírse, 
las mujeres lamen su miembro erecto por los espasmos de la muerte, hasta que se 
aburren de la novedad y dejan el cadáver hinchándose al sol. Sólo cuando comienza 
el hedor, lo bajan y lo tiran en la tierra, alejados de ellos, para que los cuervos lo 
devoren.

El texto está plagado de vejaciones, distorsiones, penetraciones aleatorias, re-
buznos, alteraciones de la humanidad e ingenuidades. Maure persigue a su hija en 
todos los capítulos de la primera parte, le gusta descargarse con ella, es más joven 
que su mujer (la madre), más tersa, más sexual. La Luciana, que no tienen más de 
catorce años (no se especifica la edad, sólo una aproximación, ellos no saben con-
tar), al igual que el resto de las mujeres no tiene voz, es apocada, se deja hacer y ser. 
En cierta ocasión su madre y otra de las paisanas del lugar se enfrentan en una lucha 
feroz, mientras el espectáculo transcurre la joven accede, naturalmente, a los deseos 
espontáneos de su progenitor:

Maure pegó el grito. “Venga, m’hijita, venga para acá”. La Luciana acudió sin dejar 
de mirar la pelea […] “Siéntese acá”, le dijo Maure, y la Luciana, ya sabiendo, alzó 
la falda y se sentó. Por suerte quedó de frente a la pelea […] Maure la recibió casi en 
silencio, y ladeó la cabeza para seguir mirando también él. No alcanzó ni a sacudirla. 
La Luciana se sentó, lista para hundirse. (Kohan, 2000: 38)

A pesar del aparente estado de obediencia incondicional, de toda la manada 
humana que rodea la casa, la única que finalmente se atreve a entrar, infringiendo 
su propia naturaleza, es la Luciana. Así conoce a Echeverría quien le enseña a leer, 
escribir, vestirse, bañarse, oler bien, no tener sexo con su padre (aunque sí con él) y 
sobre todo, le enseña a pensar y a amar.

Una vez que ha tenido la epifanía de la civilización, y que sin conocer puede 
intuir el otro lado, es imposible adaptarse a la antigua manera de vida. Comienza a 
estar distante con los suyos, desaparece, se muestra altiva, feliz. El único que se da 
cuenta del cambio es Maure, no por el hecho de ser su padre, eso poco importa en 
esta construcción del gaucho, sino porque descifra esa ausencia como un síntoma: 
ella no está cada vez que le apetece violarla.

No es inocente que el narrador haya modulado sus manifiestos designios para 
que uno de los padres de la literatura argentina se enamore de una joven forastera 
de sus principios, su educación y sus ideas políticas. Ella se salva de la barbarie y, 
además, se transforma en una heroína romántica. De esta manera el texto ajusticia 
poéticamente, por medio de Luciana, a un grupo marginal con quien la realidad no 
tuvo compasión.
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4. El exilio

Como trasfondo a la historia de amor entre Luciana y Echeverría está la narra-
ción de un desarraigo. Bajo el lema “El destierro” comienza la segunda parte de la 
novela. Si bien el exilio es explícito desde el título, en el momento de contar las 
peripecias del escritor para huir de Buenos Aires a Uruguay la atención se trasla-
da hacia Luciana. Nada se nos dice de Echeverría, sólo se lo invoca como objeto 
amoroso. Lo que es cercenado (el poeta huyendo de los federales, en defensa de los 
ideales unitarios y en la búsqueda de un país más letrado) se reemplaza, en las dos 
partes de Los Cautivos, por la narración de los otros.

Mientras Echeverría se esconde en Los Talas un grupo de federales rodea la 
zona, se encuentran con Tolosa y Gorostiaga, que nada saben de la lucha del mo-
mento,

[…] los interceptaron una docena de hombres fieros, cargados de armas y de soberbia, 
vestidos más bien de rojo, gritones para más datos. “¡Viva la Santa Federación!”, excla-
maron, al unísono, y Tolosa y Gorostiaga, sin entender bien el sentido de esas palabras, 
atinaron, de todas formas, a confirmar: “¡Viva!”. A continuación, también a coro, los 
otros proclamaron: “¡Mueran los asquerosos, impíos, salvajes unitarios!”. Y Tolosa y 
Gorostiaga, sin entender del todo tampoco estos agravios, dieron, para suerte, en re-
frendar: “¡Mueran!”. Y valió este particular intercambio como saludo y presentación. 
(Kohan, 2000: 73)

Esos hombres del ejército de Rosas eran antiguos gauchos captados por la ma-
quinaria de guerra, civilizados a partir del servicio a los federales. La diferencia en-
tre unos y otros radicaba en la educación militar, en el aprendizaje básico y cumpli-
miento de un rol. Si “en la voz del gaucho educación es igual a ley” (Ludmer, 2000: 
27), todos los sin ley esperan ser inscriptos, atraídos a la civilización por medio de 
una acción impuesta. Luciana lo hace a través del amor, por eso cuando Echeverría 
huye a Uruguay, ella también se exilia del campo. Camina meses escapando de la 
barbarie y transgrede el destino cruzando hasta Colonia, un horizonte demasiado 
lejano para sus pares, que nunca habían salido de los territorios de la estancia.

Hubo noches que Luciana pasó a la intemperie. Hubo días en los que le faltó toda cosa 
para comer, y días en los que tuvo que conformarse con algunas raíces desabridas que, 
para su suerte, alguna vez había aprendido a reconocer como comestibles. Ella misma, 
en otros tiempos, había formado parte de este estado de naturaleza salvaje. Después se 
había emancipado […] estaba acostumbrada a las inclemencias, si bien no a la soledad. 
(Kohan, 2000: 137)

Cuando llega al lugar acordado Echeverría ya se había marchado, allí conoce 
a Estela Bianco, una prostituta a quien frecuentaba el poeta, que logra engañarla 
para que se quede a su lado. Ellas se convierten en amantes, sólo porque él estuvo 
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en sus cuerpos, porque entregándose la una a la otra realizan el mismo recorrido 
que Echeverría. La transgresión de Luciana (el conocimiento) le vale la vida y la 
pérdida del amor, pero también le otorga un lugar en la civilización. El narrador, 
hacia el final, se traslada a la tumba de las mujeres, nos dice que ambas murieron 
en Colonia del Sacramento y fueron sepultadas en la parte antigua del cementerio, 
apartadas, sin cruz; negadas, quizás por ser prostitutas o quizás por un suicidio, 
pero enterradas al fin y al cabo; sus cuerpos no acabaron abandonados en la llanura 
para que los cuervos saciaran su hambre en la eternidad. Esa muerte, como la de las 
heroínas románticas, es idealizada, se perpetúa hasta ser resucitada y sublimada en 
las propias palabras del narrador. Por el contrario, de la vida de los habitantes de Los 
Talas no sabemos más. Ellos son abandonados en el relato, elididos cuando Luciana 
escapa (ideológica y físicamente), así, traspasar las fronteras, ya no de Argentina a 
Uruguay sino del territorio de la estancia, es suprimir a los cautivos del resto de la 
historia de la Patria.

5. Conclusiones

Si Martín Fierro debe decidir insertase en la civilización o en la barbarie senten-
ciada por Sarmiento, los cautivos no tienen opción a la elección, son un afuera más 
allá de la propia marginalidad. Sus voces se diluyen en el balbuceo, constituyendo 
un esperpento del propio salvajismo. Ellos están presos en sus propios límites que 
los excluyen, y la excepción que se erige como punto de fuga (Luciana) no vive 
demasiado para dejar su legado, en ella la descendencia es anulada por la muerte. 
También se interrumpe la salvación en la Cautiva de Echeverría, valiente, heroína 
romántica que aún siendo apresada por un malón tiene fuerzas para librar a Brian, 
su esposo, y escapar, pero que, sin embargo, muere cuando se entera que su hijo no 
había sobrevivido. En “El Cautivo” de Borges, sucede a la inversa: ese niño de ojos 
azules que desaparece en manos de los indios cuando lo encuentran sus padres ya 
ha perdido su lengua natal, sólo reconoce un cuchillo que había escondido, luego de 
un tiempo abandona la casa y vuelve al desierto como a un destino irrefrenable. De 
este mismo modo, Luciana cumple su sino al adquirir la lengua culta y ser disgre-
gada del gauderio, mientras el joven de Borges regresa con los indios, ella deserta 
de la naturaleza en su forma elemental. Entonces, salir de la dialéctica de brutalidad 
parece una utopía, un cálculo hacia el vacío.

No obstante, los humillados de Kohan no son exterminados en las campañas 
al desierto (y si lo son no se nos cuenta), no son remitidos a cárceles, ni van al 
frente, sólo siguen existiendo, miserables, en la inmensidad de un paisaje austero, 
donde el cielo y la tierra se diferencian porque uno puede ser palpado y el otro no. 
Precisamente aquí está el avance de Los cautivos, en la creación de una nueva ge-
neración de personajes argentinos que no se circunscriben en el trayecto esquizoide 
de Sarmiento, y tampoco se adecuan a las sentencias de Hernández. Es un ejerci-
cio de retroceso y avance sobre la historia que ya ha contado hasta el hartazgo los 

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   626 19/04/12   16:58



627

desencuentros con su cultura, un método práctico para dejarnos con la perplejidad 
que quizás ellos hayan sobrevivido, quizás hayan persistido aún cautivos de la in-
significancia, quizás pululen solos en la misma tierra, sin ser alterados aún por la 
civilización.
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Los mitos clásicos en la obra de Ignacio Padilla: 
reescrituras modernas y versiones subverisvas

Siridia Fuertes Trigal
Universidad de León

Palabras clave: reinterpretación, refundación de mitos, cuestionamiento de la realidad, 
reactualizar, sentido simbólico

En su origen, el mito se nutre de lo sagrado y trata de dar respuesta a lo miste-
rioso, a los enigmas que al hombre le planteaba la naturaleza, en un estadio de com-
prensión pre-racional, de creencias mágicas. El ser humano asume su conciencia 
de pequeñez en un universo sujeto al arbitrio caprichoso de los dioses, de las fuer-
zas telúricas y, en fin, de entidades superiores y desconocidas cuyas consecuencias 
ha de sufrir involuntariamente y a menudo de forma traumática. El pensamiento 
científico, con el sometimiento de la naturaleza a observación y experimentación, 
estableció a partir del siglo XVIII ilustrado la separación radical entre lo real y lo 
mágico, y relegó al segundo al ámbito de la fantasía. Y sin embargo los mitos per-
viven, como paradigmas, como símbolos de nuestra existencia.

Reactualizar un mito antiguo permite disfrutar no sólo del carácter intemporal 
de ese mito, sino también hacer de él el nexo de unión de múltiples referencias 
históricas. Recurrimos al mundo antiguo por su naturaleza de invariante cultural (si-
nónimo a menudo de sabiduría, de armonía estética, de perfección política, etcétera) 
en contraposición con nuestra cultura occidental. Recurrir a tales mitos permite, 
pues, evocar las preocupaciones contemporáneas al tiempo que se les da una forma 
intemporal.

Según Lévi-Strauss, lo que confiere al mito un valor intrínseco especial es su 
“estructura permanente” cuyo sentido hace referencia “simultáneamente al pasado, 
al presente y al futuro” (1958: 231). Desde una perspectiva filosófica y antropoló-
gica, Durand insiste, por su parte, en el hecho de que el mito trasciende a la historia 
y la anima desde dentro porque cada época se plantea sus propios interrogantes y 
busca respuestas en determinadas figuras míticas que van a adquirir una significa-
ción especial.

Podemos afirmar entonces que el mito es la primera expresión artística que el 
ser humano ha plasmado en la palabra y luego en la escritura. En efecto, los mitos 
de las culturas de la Antigüedad fueron tomando forma en la tradición oral para 
ofrecer respuestas iluminadoras e imaginativas a las preguntas problemáticas (mi-
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tologemas) que los individuos se plantean sobre el origen del mundo, sobre su fina-
lidad y sobre la misteriosa identidad del ser humano ante los enigmas de la vida y 
de la muerte, enigmas a los que ninguna teoría lógica puede ofrecer una explicación 
satisfactoria. Esas respuestas, surgidas de la intuición y del poder iluminador de la 
imaginación, adoptaban la forma de historias imaginarias de personajes fabulosos 
divinos o humanos (“mito” significa relato, cuento o narración). Los dramas de 
los personajes míticos conectan, por lo tanto, con las inquietudes profundas de la 
sensibilidad vital y espiritual y contienen una dimensión de signo metafísico o de 
signo religioso.

Una vez dilucidados estos conceptos convendría preguntarnos cuál es el lugar 
de estos mitos para el hombre contemporáneo. La respuesta más inmediata inclina 
a considerarlos mero pretexto cultural amparados en su formulación literaria. El 
escritor contemporáneo ya no cree en su sentido literal, no le sirven para explicar 
el mundo en el que vive, exhaustivamente analizado por la razón y la ciencia. Pero 
sigue sirviéndose de ellos, bien en un afán erudito, en guiños cómplices con el 
lector mediante referencias intertextuales, o, muy probablemente, como metáforas, 
como símbolos que ocultan sentidos más profundos que la apariencia de las cosas 
encubre. De hecho, un sentido simbólico pervive en todos los mitos, por encima de 
las numerosas modificaciones que han alcanzado en su largo caminar histórico y 
cultural a través del tiempo.

Se relacionan los mitos con un estadio pre-racional y mágico de la comprensión 
del universo. Y sin embargo resulta curioso advertir cómo en la actualidad, cuando 
el racionalismo y la explicación científica del mundo han escrutado todos los rinco-
nes, en plena época de la tecnología y la información, cuando el mundo parece un 
lugar seguro y puesto al servicio del ser humano, vuelven a aflorar los miedos anti-
guos. No se pueden equiparar éstos con los del hombre primitivo. Pero no podemos 
obviar que en éstos últimos tiempos, intelectuales, escritores y pensadores hablan 
reiteradamente del final de las ideologías, de pérdida de valores, de crisis, de falta de 
asideros existenciales sólidos para el hombre del siglo XXI. La sociedad moderna 
occidental, que se ha mostrado invencible en su conquista de unas cotas de bienestar 
y progreso antes inimaginables, genera, sin embargo, constantes contradicciones e 
incertidumbres. La sociedad cambia a una velocidad vertiginosa, sustituye valo-
res e ideologías a un ritmo de mercado, las trivializa, las desvirtúa y las sustituye 
incesantemente por nuevas modas y valores efímeros sin pretensiones de validez 
universal. Esta noción de crisis se transparenta necesariamente en la literatura. Y, 
sobre todo, el género narrativo se convierte en cauce de reflexión sobre la incapa-
cidad del sujeto para asimilar un mundo en perpetuo cambio, o la inseguridad, la 
frustración, la soledad del individuo contemporáneo que percibe la realidad en que 
vive como categoría problemática, donde la subjetividad del yo permanece en un 
cuestionamiento continuo. De modo que la crisis de la identidad del individuo se ha 
convertido en uno de los grandes temas de la literatura contemporánea.

La compleja y profunda problemática a la que tratan de responder las historias 
de los personajes míticos no ha desaparecido para el hombre contemporáneo que 
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sigue haciéndose preguntas ante el misterio de su propia identidad, siempre con-
flictiva e insatisfecha, y ante los enigmas que le plantea el sentido de la vida y de la 
muerte (el deseo de inmortalidad, la sed de Ideal y de Armonía, la fuerza misteriosa 
del Mal, etcétera). Para poder encontrar posibles respuestas a esas preguntas, el 
hombre de hoy dispone, sin embargo, de una rica tradición artística y literaria que 
ha heredado no sólo de la civilización occidental, sino también de otras culturas. 
Por eso, tal y como afirman Juan Herrero y Montserrat Morales (2008: 15), descu-
briendo las distintas versiones literarias a las que ha dado lugar la reescritura de un 
relato mítico, el lector de hoy puede percibir la narración de una historia “ejemplar” 
que contiene una lección de signo positivo ―búsqueda de la armonía con el otro y 
con el cosmos ― o de signo negativo ―un resultado de destrucción o de autodes-
trucción por haber roto la armonía con el otro o con el universo ―.

Según Ivanne Rialland, las diversas modificaciones introducidas por la rees-
critura de un mito quedarán pronto asumidas en un espacio mítico global, surgido 
de la imaginación creadora. Ese espacio mítico global, que se enriquece con cada 
actualización individual, es percibido por la conciencia colectiva como un esquema 
simbólico prototípico desde el cual se va iluminando la dimensión problemática del 
destino y de la experiencia del ser humano.

Desde una perspectiva general, podemos afirmar entonces que toda obra litera-
ria en la que el autor ha realizado una labor de transposición y de reescritura de un 
mito ancestral, ofrece un universo propio en el cual lo “eterno” y lo “circunstancial” 
se complementan, y contribuyen a revelar, al mismo tiempo, un estilo y una visión 
personal de la vida y del mundo. En la significación de este tipo de obras están ope-
rando, por lo tanto, tres dimensiones semánticas complementarias1. Por un lado, 
una historia imaginaria ancestral que ilustra un combate antagónico entre fuerzas 
que polarizan las aspiraciones del ser humano. Por otro lado, un simbolismo de ca-
rácter metafísico y metafórico que permite tratar, de una manera alusiva e indirecta, 
una problemática existente en la sociedad a la que pertenece el autor. Y, en un tercer 
lugar, cerrando la última arista de ese triángulo semántico, una determinada axiolo-
gía o visión personal del hombre y del mundo que el autor ofrece al público por la 
manera de orientar la significación del drama o de la historia narrada.

Ciertamente, para un autor como Ignacio Padilla, tratar algunos temas y moti-
vos de la tradición mítica no significa simplemente recontar el mito, como lo haría 
un mitógrafo erudito, sino, sobre todo, advertir una nueva lectura y proponer una 
reinterpretación del vetusto mito en una clave más moderna. A diferencia de sus 
predecesores de la Antigüedad, un escritor moderno busca cierta originalidad al dar 
su propia versión del antiguo relato. Ese empeño en acuñar con voz personal mate-
rial mítico resulta una de las claves de la literatura moderna que juega a evocar los 
fantasmas de la mitología clásica.

Es revelador, en este sentido, la reflexión que realiza Juan Senís (2008: 591) 
cuando afirma que el mito en las sociedades contemporáneas consiste en una defor-

1. Tal y como sugieren nuevamente Juan Herrero y Montserrat Morales (2008: 18).
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mación, en la adquisición de un nuevo significado por parte de un signo cualquiera 
en un momento dado, y, aunque pierda su carácter religioso y revelador, no por ello 
deja de tener una función en la sociedad, pues es un componente fundamental de 
nuestro imaginario colectivo. Las sociedades modernas, por tanto, crean también 
sus propios mitos, y la supervivencia del mito hoy en día no se reduce a la perpetua-
ción de los mitos clásicos dentro de la literatura, el arte o la pintura.

Acercarnos a la obra del escritor mexicano Ignacio Padilla desde la perspectiva 
del mito supone adentrarnos en los entresijos de tres de sus obras principalmente: 
en la novela Amphitryon, en los cuentos publicados en El androide y las quimeras y, 
por último, en la reciente publicación del ensayo La vida íntima de los encendedo-
res. Estas tres publicaciones, que además suponen un corpus de géneros narrativos 
diferentes, suponen, en lo que a la reescritura y subversión de mitos se refiere, la 
cúspide de toda una obra plagada de la ineludible pervivencia de los valores simbó-
licos del mito en nuestra cultura actual. Un homenaje a la perenne actualidad de una 
tradición que, lejos de haberse relegado al olvido, permanece vigente como hemos 
visto en páginas anteriores, creando una reinvención continua en las múltiples ver-
siones literarias que se han creado en los siglos posteriores a su creación.

En El androide y las quimeras encontramos un apartado subtitulado “Quimeras 
de tres orillas”. Los tres cuentos que lo conforman suponen la refundación de mitos 
clásicos, protagonizados por personajes femeninos como son Galatea, Circe o el 
personaje shakespeariano de La Tempestad, Miranda.

Circe en la mitología griega, según Guirand (1971: 199), era hija de Helio y 
residía al oeste de la Isla de Ea, por lo que era presentada por algunos como una 
divinidad lunar. Sin embargo, cabe considerarla como una diosa del amor —de un 
amor degradante—. Es célebre, sobre todo, por sus hechizos y maleficios. Casada 
con el rey de los sármatas, envenenó a su esposo y se fue a vivir a la Isla de Ea, don-
de construyó un magnífico palacio. Todos cuantos llegaban a la Isla eran víctimas 
de sus hechizos y transformados en animales por sus filtros mágicos. De este modo, 
Circe metamorfoseó en cerdos a los compañeros de Ulises. Sólo el héroe consiguió 
escapar al hechizo gracias a la hierba moly que le procuró Hermes. Padilla en una 
vuelta de tuerca recrea una Circe adaptada a los acontecimientos históricos del siglo 
XX y nos narra cómo un barco de marineros descubre en una isla de las Galápagos 
el esqueleto de un humano atado a un árbol y junto a él, una pistola. Desde un prin-
cipio todos piensan que se trata de una mujer, la alemana Clarisse Von Héller, que 
había establecido allí años atrás durante la II Guerra Mundial su particular Edén, en 
el que se decía que preparaba orgías con soldados hermosos reclutados en Europa. 
Hasta que un día dejó de recibir a los hombres y estos se desesperaron, arribó como 
última visita un hombre con dos enfermeras alemanas y salió a recibirles Claris-
se embarazada. Finalmente sabremos que el esqueleto encontrado pertenecía a un 
hombre, aunque a las autoridades y al pueblo se les dirá que correspondía a una 
mujer para tranquilidad de todos ellos.

En este caso, Clarisse, bajo la óptica de Padilla, es la Circe del siglo XX, ha sido 
situada ahí con la pesada tarea de dotar al mundo de una consistencia irreal, es la 
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llama promiscua de una Circe americana. Aunque el propio escritor en su apartado 
final “referencias” comenta que para crear esta pequeña Odisea isleña, se inspiró 
en la historia de una mujer similar que conoció gracias a Latitude Cero de Gianni 
Guadalupe y Anthony Shuggar, que narra la historia de una mujer envenenadora, 
una bruja homérica que en los años 30 fundó un paraíso nudista en una isla de las 
Galápagos. Nos encontramos, por lo tanto, ante la refundación de un mito no sólo a 
partir de un personaje mítico ancestral, sino también ante el paralelismo alimentado 
por la propia realidad que nos sitúa frente a ese mundo mitológico. Aunque el per-
sonaje aparece en el cuento con un nombre distinto, el lector sabe que subyace una 
transposición no sólo porque en el título se nos dé una pista clave “Circe en Galápa-
gos”, sino también porque los paralelismos con la estructura narrativa atemporal 
del mito y las modificaciones introducidas por el autor, para jugar con determinados 
contrastes y orientar la significación en una determinada dirección, son evidentes.

En otro cuento, “Galatea en Brighton”, de ese mismo libro, Padilla se inspira 
en otro personaje también proveniente de la mitología griega, Galatea2, y, en el 
sentido que el autor la utiliza en la reelaboración de su cuento, es la estatua de 
marfil que el rey de Chipre, Pigmalión, que vivía soltero sin esposa porque se sentía 
ofendido por los muchos vicios que según él la naturaleza había dado al alma feme-
nina, comenzó a esculpir con forma de mujer y de admirable belleza, hasta el punto 
de que se enamoró de ella perdidamente y muy a pesar de que la fría imagen no 
correspondía a sus muestras de ardorosa pasión. Pero la diosa Afrodita, conmovida 
por el amor que demostraba tan singular amante, un día que Pigmalión estrechaba 
entre sus brazos a la estatua inerte, hizo que este rey pudiera sentir cómo el marfil 
tenía aliento y que a sus besos replicaba con otros besos. La estatua vivía. El escritor 
mexicano retoma este mito con la intención de recrear las fatales consecuencias que 
puede traer consigo algo que se crea a imagen y semejanza de un objeto, o, como 
es el caso, de una persona. En “Galatea en Brighton” un grupo de gente se reúne 
en una casa para contactar mediante una médium con los muertos: Uno de ellos 
será la suicida Sibhoan Kearney, nombre que casualmente se corresponde con el de 
una clienta del banco en el que trabaja uno de los miembros del grupo. Es en ese 
momento en el que traman un plan para usurpar la identidad de la muerta utilizando 
a esa pobre chica. La acogen en el seno del grupo y la adaptan a sus necesidades: 
vistiéndola, educándola, aconsejándola, etc., pero en el momento que se sienten 
desairados por el comportamiento autónomo que comienza a adquirir la muchacha, 
la devuelven a la miseria, lo que precipita a la chica hacia el suicido mediante bar-
bitúricos, utilizando así el mismo medio que la Sibhoan Kearney original eligió en 
su momento.

Un tercer caso, en el que un personaje no sólo está inspirado en la realidad 
sino que se ha creado un paralelismo con otra figura tomada de la literatura, lo 
encontramos en el cuento “Miranda en Chalons”. En este caso, Padilla ha recurri-

2. Como nos narra Ovidio en las Metamorfosis en el Libro X, en “Canción de Orfeo: Pigmalión” (2001: 
310-311).
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do al personaje que creara Shakespeare en su obra teatral La Tempestad. En dicha 
obra, Miranda es la hija de Próspero, duque de Milán y poseedor de artes mágicas 
y poderes ocultos. Miranda, víctima en gran medida de la magia de su padre, no 
posee recuerdos ni memoria, ignora quién es porque su padre se lo ha ocultado 
a lo largo de su corta vida. Sin embargo, La Tempestad, también representa a los 
colonos ingleses que bajo el reinado de Isabel I emprendían largos viajes rumbo a 
América, hacia la conquista del Nuevo Mundo, y allí se encontraban con un pueblo 
primitivo enclaustrado en una poderosa sociedad de costumbres desconocidas para 
ellos, que siempre se interponía a sus pretensiones imperialistas. Una tierra que se 
mostraba ante los ojos de los conquistadores con unos ritos religiosos y culturales 
ajenos a los que ellos cultivaban en el viejo continente y abierta a un sinfín de mi-
tos y leyendas que hablaban de la existencia de monstruos feroces y caníbales que 
practicaban la magia negra para arrasar con los blancos europeos que ostentaban 
sus dominios. El papel de la esclavitud y el dominio que ejercían los colonizadores 
sobre las tierras que descubrían se tradujo al mundo del teatro y, como no podía ser 
menos, al universo de Shakespeare. Padilla se centra en la figura de Miranda para 
narrar la tragedia de una niña salvaje, teniendo en mente el acucioso recuento que 
Michael Newton hizo de los niños ferales en Savage Girls, Wild-Boys. Esa niña, 
Marie-Angélique Le Blanc fue recogida del bosque para integrarla en la sociedad e 
inculcarle las costumbres propias de los seres humanos. Quien actúa como narrador 
de esta historia es un investigador que realiza un estudio sobre el origen del lengua-
je, de tal manera que sabremos que aquella niña, en los primeros años de su vuelta 
a la civilización había vivido en un convento, pero que, a pesar de su docilidad y 
entrega, no fue admitida para la consagración del resto de su vida a Dios porque su 
confesor había decidido que Memmie no estaba en condiciones de vestir hábitos 
puesto que no mostraba arrepentimiento de sus pecados, y es que durante su estan-
cia en el bosque había asesinado a otra niña que convivía con ella. El investigador 
ya no siente tanto interés por el lenguaje, como por el alcance de la inocencia o la 
culpa de Memmie, aunque siempre en relación con la sociedad. Desde el momento 
en que esta niña adquirió el lenguaje y podía ponerle nombre a sus actos, aquella 
falta se convirtió en pecado. La niña deformó la verdad, mintió conscientemente. 
La metáfora que hallamos en el relato, siempre en relación con La Tempestad, hace 
reflexionar al lector sobre las formas que utiliza la sociedad actual ante lo descono-
cido, pretendiendo siempre de alguna manera enajenarlo y despojarlo de los rasgos 
que lo hacen diferente, hasta lograr insertarlo plenamente en la cotidianeidad de 
nuestra cultura.

Indudablemente, el lector debe apreciar en las páginas de estos cuentos la de-
nuncia que el autor está proponiendo sobre la realidad y la cotidianeidad de nuestros 
días. Nos encontramos ante nuevas formas de compromiso social, de reflexión so-
bre algunas actuaciones censurables e hipócritas de nuestra sociedad, un cuestiona-
miento de ciertos comportamientos que no sólo se han socializado, sino que se han 
institucionalizado, por lo que es fundamental e innegable la importancia que cobra 
el lector, ya que el escritor busca con la reescritura de la historia a partir de ciertos 
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datos, no sólo cuestionarla, sino también hacerle partícipe y provocarle irremedia-
blemente una reflexión personal más allá del cuento.

En la novela Amphitryon, aunque los personajes no aparecen con nombres mí-
ticos ancestrales, el proyecto en torno al cual gira parte del argumento se ha deno-
minado directamente “proyecto Amphitryon”. El tema del doble constituye uno de 
esos aspectos esenciales de nuestra cultura y creación literaria desde el testimonio 
más antiguo, la comedia Anfitrión, del comediógrafo latino Plauto. La vieja historia 
de Júpiter que, ayudado por el dios Mercurio, suplanta al general tebano Anfitrión, 
ausente por la guerra, para poder pasar una larga noche con su legítima esposa, Alc-
mena, supone uno de los argumentos más recreados de la literatura de Occidente.

En esta novela el fondo de las acciones no responde a la vertiente jocosa de 
muchas de esas derivaciones, que hacen hincapié en el motivo del marido enga-
ñado, sino a un aspecto más profundo y decisivo, relacionado con el problema de 
la identidad. Casi ninguno de los personajes de Amphitryon es lo que parece ser. 
Las dudas acerca de la verdadera personalidad del criminal de guerra nazi Adolf 
Eichmann, secuestrado en Buenos Aires por agentes israelíes en 1960 y ejecutado 
en Tel Aviv, tras un rapidísimo juicio, en 1962, son únicamente el resultado de una 
larga serie de trueques de identidad, de escamoteos y falsificaciones, que comienza 
en 1916, momento en el que Thadeus Dreyer, apuesta su condición de recluta en el 
frente oriental del imperio austro-húngaro contra la suerte de Viktor Krezschmar, 
que por su parte había evitado su enrolamiento, obteniendo a cambio un puesto de 
guardagujas cerca de Salzburgo. Dreyer resulta vencedor y como recompensa se 
apropia del apellido de su oponente, al tiempo que de su destino, lo que modificará 
su futuro irrevocablemente, pero la conciencia de su impostura nunca lo abandona-
rá. La novela culmina con la puesta en marcha de un proyecto secreto en la cúpula 
del poder nazi, consistente en suplantar en ocasiones de riesgo a los altos mandos 
militares y políticos, Hitler incluido, por sus dobles, especialmente entrenados para 
este fin. Las secuelas de las supuestas sustituciones se prolongan en series de actos 
criminales hasta la segunda mitad del siglo XX, época desde la cual un narrador 
contemporáneo relata sus esfuerzos por desentrañar el turbio asunto de los dobles 
de la época nazi.

Sobre todos los personajes que participan activamente en dicha historia planea 
la misma angustia existencial, subyace a lo largo de la trama la cuestión del no-ser 
shakesperiano. Amphitryon es la historia de la suplantación tal y como ilustraron, en 
épocas pasadas, Molière o Plauto entre tantos otros. Al enfrentarnos al concepto de 
identidad nos referimos no sólo a nuestro propio yo, sino también, y sobre todo, al 
otro. El yo lleva implícito al otro, por eso surge la pregunta ¿Quién es el otro?

La modernidad avanzada, en palabras de Hanna Arendt (1993), ha perdido toda 
diferencia entre original y copia: todos son uno y el mismo. Por eso la clonación 
puede erigirse como el referente perfecto de la identidad moderna, seres idénticos a 
sí mismos, indistintos, cada uno el mismo, la raza aria. De alguna manera, el mito 
de anfitrión, entendido como usurpador, adquiere toda su significación: ¿quién es 
quién? Ha desaparecido el umbral que media no sólo en la relación entre uno y 
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otro, sino también la existente entre anfitrión e invitado, entre Dios y su creación, 
conduciéndonos a la confusión total, a la canibalización del otro para ser todos uno, 
y, así, ninguno.

En consecuencia, cada personaje a lo largo de la trama se plantea su identidad, 
necesitan a los otros para ser ellos mismos, se debaten en torno a su subjetividad y 
la búsqueda de la verdad, del destino. En el juego del ajedrez encuentran el para-
lelismo de la vida: el bien y el mal, o el cuerpo y el alma enfrentados. Conforman 
un laberinto de identidades cruzadas que debemos desentrañar con la minucia y el 
rigor de un verdadero ajedrecista, ya que todos los elementos míticos e históricos 
se han unido en el tablero de ajedrez, que representa los avatares de guerra y del 
laberinto. Ignacio Padilla ha construido el relato con los caracteres de un mecanis-
mo de precisión, sometido al motivo conductor del ajedrez como imagen de la vida 
humana, porque han apostado sus vidas a este juego, casi como en los versos de 
Gerardo Diego: “Alguna vez ha de ser/ La muerte y la vida/ me están/ jugando al 
ajedrez”. El ajedrez equivale al esfuerzo por reducir el azar, por controlar el futuro 
y hacerlo previsible. En él se basan los planes del barón Blok-Cissewsky, que se 
apoya en su conocimiento del juego para calcular las reacciones y las conductas 
ajenas, y al ajedrez se confían algunas claves esenciales de los enigmas planteados 
en Amphitryon3.

Un tercer personaje de la mitología griega al que recurre Padilla reiteradamente 
en su ensayo La vida íntima de los encendedores, es el astuto Prometeo. Según 
Hesíodo4, el titán Jápeto había tenido cuatro hijos con la oceánida Clímene. Uno 
de ellos, Prometeo, tenía una sola arma: la astucia. Al rebelarse los Titanes, guardó 
una prudente neutralidad y se inclinó del lado de Zeus cuando la lucha pareció que 
iba a decidirse a favor de éste. Por eso fue admitido en el Olimpo y recibió trato 
familiar de los inmortales. Pero en el fondo de su corazón anidaba un sordo rencor 
contra los que habían destruido su estirpe, y resolvió vengarse ayudando a los hom-
bres en perjuicio de los dioses.

Tal y como recoge Guirand (1971: 125), debido a una serie de engaños lleva-
dos a cabo por parte de Prometeo entre los que destaca la entrega del fuego a los 
humanos en perjuicio de los dioses, Zeus se vengó también de Prometeo ordenando 
encadenarle en el Cáucaso y enviando un águila para que se comiera el hígado de 
Prometeo. Siendo éste inmortal, su hígado volvía a crecerle cada noche y el águila 
volvía a comérselo cada día, hasta que Heracles lo liberó bajo el consentimiento de 
Zeus, pero no resultó liberado completamente ya que debía llevar con él un anillo 
unido a un trozo de la roca a la que fue encadenado.

Padilla se siente fascinado por la transformación de la materia y por ello re-
cuerda que Prometeo acabó sus días ofrendando su hígado a las águilas a cambio 
de transformar las cosas. Considera que el ser humano ahora debe pagar con la 
rebelión de la materia, y que constantemente nos enfrentamos a “un ejército de 

3. Como ha destacado Ricardo Senabre.
4. Mito recogido en la obra de Guirand, Mitología general (1971: 124-125).
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cosas que nos han ido cercando enmascaradas con la milagrería de la técnica y el 
mercado” (2009: 39).

Retomar los hechos acaecidos en la mitología griega para encontrar una res-
puesta que va más allá de la realidad, le sirve a Padilla para que seamos críticos con 
ciertos objetos o acciones en el siglo XXI. Hablamos en este caso de la doble natu-
raleza del fuego, que nos ayuda entender por qué los instrumentos que lo controlan 
derivan también en armas de enorme capacidad destructiva.

También es cierto que no podemos ser ajenos a ese recelo o aprensión que cons-
tantemente se insufla en la sociedad, dado que la civilización se catapulta en el 
miedo, por eso para Padilla “no es milagro que la sujeción del fuego al arma y el 
estrecho vínculo de los encendedores con la guerra sean acaso los más elocuentes 
ejemplos de nuestra lucha por sobrevivir a costa de la dominación de lo otro para la 
destrucción del otro” (2009: 57).

En definitiva, aquellos dioses y héroes, que según la mitología clásica decidieron 
con sus acciones, con sus pasiones y con sus enredos el destino de la humanidad, no 
dejan de manifestarse en la sociedad actual bajo otras máscaras, otros hechos y otras 
realidades más acordes a los momentos que transcurren. Quizá por eso no sea casual 
que nuestro escritor mexicano entronque el desarrollo de los aconteceres históricos 
y científicos actuales con las tradiciones más remotas de nuestra humanidad.

De tal manera, Padilla es capaz de afirmar que seguramente Dédalo, creador del 
laberinto, reemplace a Prometeo como artífice de los primeros autómatas del ima-
ginario occidental. Esta síntesis mitológica vincula el edificio de creación humana 
con la voluntad de arrancar a los dioses el don de la vida para vaciarla en objetos 
inanimados que inevitablemente nos devorarán. El mítico arquitecto habría fragua-
do la prisión del Minotauro para descubrir que esta era en realidad una prisión para 
sí mismo.

Estamos, pues, ante cuatro reescrituras de cuatro mitos pertenecientes a la mito-
logía clásica y un quinto mito, el de Miranda, creado por Shakespeare y que ha sido 
sometido igualmente a lo largo de la historia literaria diversas reescrituras. Al igual 
que los mitos clásicos fueron fijados por y en la literatura y llegaron a nosotros a 
través de ella, también la literatura contemporánea, a través de la reescritura mítica, 
contribuye a afianzar mitos artísticos como los que pueden inspirar sucesos acaeci-
dos en la realidad a escritores como Ignacio Padilla.

Bibliografía

alvar, Carlos (2002): El mito, los mitos, Madrid, Ediciones Caballo Griego para la Poe-
sía.

arendt, Hannah (1993): La condición humana. Trad. Ramón Gil. Barcelona, Paidós,
durand, Gilbert (1993): De la mitocrítica al mitoanálisis, Barcelona, Anthropos, Traduc-

ción de Alain Verjat.
GarCía Gual, Carlos (2003): Diccionario de mitos, Madrid, Siglo XXI.

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   637 19/04/12   16:59



638

Guirand, Félix (1971): Mitología general, Barcelona, Editorial Labor.
herrero CeCilia, Juan y Morales peCo, Montserrat (coord.) (2008): Reescrituras de los 

mitos en la literatura: estudios de mitocrítica y de literatura comparada, Cuenca, Edi-
ciones de la Universidad de Castilla- La Mancha.

lévi-strauss, Claude (1958): “La structure des mythes”, Anthropologie structurale, París, 
Plon.

padilla, Ignacio (2008): El androide y las quimeras, Madrid, Páginas de espuma.
padilla, Ignacio (2009): La vida íntima de los encendedores. Animismo en la sociedad 

ultramoderna, Madrid, Páginas de espuma.
padilla, Ignacio (2000): Amphitryon, Madrid, Espasa Calpe.
rialland, Ivanne: “Mythe et hypertextualité”. on line). Publicación electrónica: <http: //

www.fabula.org/atelier.php?Mythe_et_hypertextualit%26eacute%3B>, consultado el 
19/01/2010.

shaKespeare, William, La Tempestad. Consultado el 2 de febrero, 2009, en <http://
es.geocities.com/biblio_e_shakespeare/tempestad.pdf>

senaBre, Ricardo (2000): “Amphitryon”. Consultado el 22 de enero de 2010, en <http://
www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/2305/Amphytrion>

senís, Juan (2008): “Mito y literatura: un camino de ida y vuelta”, Reescrituras de los mitos 
en la literatura: estudios de mitocrítica y de literatura comparada, ed. J. Herrero y M. 
Morales, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla- La Mancha, pp. 587-597.

ovidio (2001): Metamorfosis, Madrid, Alianza Editorial.

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   638 19/04/12   16:59



639

Los hermanos Grimm, vigencia y subversión 
del cuento popular tradicional en Oscuro bosque oscuro
de Jorge Volpi

Sonia Rodríguez Llamas
Universidad de León

Palabras clave: Grimm, cuento, terror, subversión, Volpi.

La presente novela de Jorge Volpi se subtitula Una historia de terror, y trata 
la transformación de ciudadanos corrientes en asesinos sin escrúpulos, un proceso 
de metamorfosis en el que, según Munguía (2009), “las personas descienden uno 
y otro peldaño hacia su degradación, hacia la pérdida casi total de sensibilidad”. 
En este sentido, la novela se inserta dentro de una nueva corriente denominada por 
Guadalupe Nettel “narrativa horrenda”, un tipo de novela que “muestra la ignomi-
nia del mundo actual” (Indaga Volpi, 2009b) y, más concretamente, “un bosque al 
que se puede llegar, pero del que nadie puede regresar porque no es posible” (In-
daga Volpi, 2009b)1. El germen de la novela surgió durante la investigación de En 
busca de Klingsor (1999) y supone regresar a los escenarios de la Segunda Guerra 
Mundial, porque para el escritor

ahí se concentra lo peor de la naturaleza humana, sobre todo en la racionalidad alterna 
que intenta establecer el nazismo. Si uno ve a la distancia es enloquecedor e insultante 

1. Según Munguía, coincidiendo con José Gordon, existen varias semejanzas entre Oscuro bosque oscu-
ro y la película El experimento (2001) de Olivier Hirschbiegel. En ella “un grupo de hombres comunes se ve 
enfrentado a una situación de poder sobre otros hombres y termina degradándose paulatinamente hasta llegar a 
una violencia extrema cuyo único sentido es conservar el dominio sobre sus semejantes” (Munguía, 2009). No 
obstante, Munguía señala una diferencia entre ambas, y es que “mientras que en ésta (la película) el interés no sólo 
reside en el deterioro moral de los personajes, sino en la tensión de no saber si las víctimas lograrán escapar de sus 
verdugos, en aquélla (la novela de Volpi) conocemos el final de antemano: todas o casi todas las víctimas morirán” 
(Munguía, 2009). Por otro lado, el mismo episodio histórico es tratado por Art Spiegelman en su novela gráfica 
Maus. En el tercer capítulo, “Prisionero de guerra”, el padre de Artie, Vladek Spiegelman, continúa relatándole a 
su hijo sus experiencias durante la Segunda Guerra Mundial. Una vez quedaron libres del campo de prisioneros 
en el que estaban recluidos, fueron conducidos en trenes hasta la población de Lublin, en Polonia, y retenidos en 
tiendas de campaña. Representantes de las autoridades judías les comunicaron lo difícil de la situación, ya que dos 
días antes de que ellos llegaran los nazis llevaron a un grupo de unos seiscientos judíos supuestamente liberados 
a un bosque y los asesinaron.
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haber asesinado esa cantidad de seres inocentes por ninguna otra razón más que el virus 
de la ideología”. (“Jorge Volpi explora...”, 2009a)2

La novela se estructura en doce capítulos y narra el reclutamiento del batallón 
303 de la policía de reserva, formado por unos trescientos hombres de avanzada 
edad que deben abandonar sus trabajos ordinarios para enrolarse en el ejército3, y 
en concreto la acción se centra en tres de estos hombres, Luk Embler, un panadero 
que asiste a los últimos días de su negocio; Erno Satrin, quien dirige una antigua 
fábrica de juguetes reconvertida en industria de guerra4; y Jon Guridien, estibador 
del puerto, el único que siempre ha deseado poder ingresar en las filas del ejército. 
Entre los oficiales de mando destaca el capitán, un hombre sensato y afligido por las 
circunstancias, con un gran sentimiento de culpabilidad por arrastrar a sus hombres 
hacia la locura; el subteniente Drajurian, insensible y egoísta; y el sargento Amat, el 
encargado de inculcar en los integrantes del batallón el sentido de la violencia y la 
crueldad extremas. Además, la particularidad de la narración reside en la inclusión 
del lector, segunda persona narrativa, como uno más de los personajes, un miembro 
del batallón 303 sometido a disciplina militar. La intención de Volpi con este recur-
so es la de involucrar al lector en la historia, no sólo para que se identifique con los 
personajes, sino para que se pregunte qué habría hecho él en su lugar5.

La acción comienza en la etapa de adiestramiento, de seis semanas, durante la 
cual se pone en marcha todo un sistema de propaganda consistente en deshumani-
zar a los enemigos descalificándolos como “insectos”6. Sin embargo, como señala 
Volpi, la “idea de llamar «insectos» a los judíos no viene de la época nazi, sino 

2. En Anónimo, “Jorge Volpi explora un Oscuro bosque oscuro”, Guadalajara (México): El informador, 
17 de septiembre de 2009.

3. “Qué clase de batallón es éste, gruñe el subteniente Drajurian, panaderos, sastres, estibadores, car-
niceros, plomeros, artesanos, qué clase de batallón, cielo santo, electricistas, jardineros, albañiles, carpinteros, 
taxistas, vendedores de seguros, verduleros, maestros de primaria, agentes de viajes, cielo santo, ninguno menor 
de cincuenta, ninguno, sólo viejos, un batallón de viejos, a quién se le ocurre, cielo santo, cómo darles órdenes a 
estos carcamales cómo, cielo santo.” (Volpi, 2010: 23)

4. La inocencia de la fábrica de juguetes es destruida para ser utilizada con fines bélicos, metáfora de lo 
que sucederá a lo largo de la novela, cuando la propia inocencia de los integrantes del batallón quede hecha añicos, 
así como la de sus víctimas. 

5. El escritor mexicano reconoce su propósito al afirmar que: “yo quise ser un poco más drástico. A estos 
soldados nadie les preguntó si querían ser parte de estos batallones. De la misma manera, yo quería que el lector 
sintiera que no se le estaba dando la oportunidad, convirtiéndolo en un personaje más, obligado a cometer matan-
zas de niños. Entonces ya vendría la decisión para que, desde esta perspectiva, se hiciera la pregunta de qué habría 
hecho en esa situación” (González, 2009). Si bien Munguía considera “un interesante estímulo” (2009) que Volpi 
incluyera al lector como personaje para una identificación con los hechos narrados, opina a su vez que no consigue 
tal propósito, puesto que, “conforme avanza, la trama se va volviendo un tanto predecible, pues la transformación 
de los protagonistas se presenta mediante una gradación ascendente: de la inquietud de enfrentarse por primera vez 
al asesino pasan al homicidio de hombres, para luego matar a niños. [...] De modo que ni la interpelación al lector 
alcanza para animar sus expectativas”. (González, 2009)

6. “Cuando veas correr a un insecto, persíguelo, / cuando descubras a un insecto en su escondite, denún-
cialo, / cuando un insecto te implore clemencia, aplástalo”. (Volpi, 2010: 42)
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del genocidio de Ruanda7, de forma que Oscuro bosque oscuro deviene en “una 
metáfora de cómo actúan en general los gobiernos, pero mucho más los gobiernos 
totalitarios, repitiendo una y otra vez el mismo mensaje, las mismas fórmulas que 
contribuyen enormemente a una obsesión” (Jorge Volpi explora, 2009a). Si bien el 
referente de la acción es real y reconocible y remite al genocidio judío cometido 
por los nazis, el contexto geográfico es indeterminado, siempre en el oscuro bosque 
oscuro, y tanto verdugos como víctimas no se identifican con alemanes y judíos 
respectivamente, en aras de conseguir una historia con una proyección universal 
manifiesta.

Sin embargo, en mi opinión, considero que tal intención queda parcialmente 
anulada desde la misma portada del libro. En la edición mexicana de la novela, 
publicada por Almadía8, aparece la esvástica nazi sobre un fondo rojo, de la mis-
ma forma que en la española, en Salto de Página, el ojo del cuervo es la propia 
esvástica, aludiendo a la referencia contextual histórica y geográfica que el autor 
en un principio quería evitar en un intento de universalizar los acontecimientos. No 
obstante, la inclusión de tal símbolo en las portadas de ambas ediciones quizás pre-
tenda generalizar lo que representa en sí mismo, es decir, la opresión, el genocidio, 
la invasión y el sometimiento de los demás pueblos.

Puesta en marcha toda la maquinaria propagandística, los soldados comienzan 
un proceso de transformación de su personalidad. Así, Luk Embler y Erno Satrin 
se amoldan a la rutina castrense manteniendo sus pensamientos en su pasado más 
inmediato, en la panadería o la fábrica de juguetes, mientras que Jon Guridien es 
el personaje que mejor se ha adaptado a la crueldad exigida por sus superiores9. 

7. En Ruanda “durante semanas la radio se dedicó a decir que las minorías eran «cucarachas» que estaban 
haciendo daño a la nación” (“Jorge Volpi explora...”, 2009a). Por otro lado, Art Spielgelman también utiliza en 
Maus la animalización para caracterizar a sus personajes. Así, por ejemplo, los judíos son ratas y ratones, mientras 
que los alemanes se caracterizan como gatos, valiéndose de la tradicional enemistad entre ambos animales exis-
tente en el acervo popular. Además, los polacos aparecen bajo la apariencia de cerdos, los franceses como ranas y 
los americanos son los perros que habrán de atacar a los gatos. 

8. La decisión de publicar en esta editorial mexicana, además de la española Salto de Página, en vez de 
hacerlo en el sello editorial al que pertenece, Alfaguara, se debe a dos motivos principales. El primero de ellos, 
porque el director de Almadía, Martín Solares, es amigo del escritor mexicano, y en segundo lugar, porque Volpi 
opina que “es imprescindible que proyectos como Almadía o Sexto Piso continúen desarrollando lo que se perdió 
en las últimas décadas: editoriales mexicanas independientes, arriesgadas, sólidas, coherentes, capaces de devol-
ver esa iniciativa editorial perdida a partir de los años 70 y 80 cuando prácticamente todas las grandes editoriales 
latinoamericanas fueron adquiridas en España” (Munguía, 2009). Es lo que Volpi denomina en El insomnio de 
Bolívar (2009) “neocolonialismo editorial”, consistente en una especie de primera clase literaria que publica en 
grandes sellos en España, “distribuida en varios países y premiada con toda suerte de ventajas (colaboraciones en 
periódicos y revistas, viajes a congresos y ferias, inmediato reconocimiento público)” (Volpi, 2009: 158), y una 
segunda clase que sólo publica en editoriales locales y se ve recluida en sus países originarios sin tampoco ser 
leídos más allá de sus fronteras, muchos menos en España. Sin embargo también opina que la situación ha comen-
zado a cambiar en los últimos años, en los que han surgido pequeños sellos editoriales en países como México o 
Argentina, del que es claro ejemplo Almadía. Y es que, según Volpi, “(e)n aras de la diversidad, lo natural sería 
que los escritores de América Latina y España publicasen en editoriales locales capaces de asegurarles una amplia 
distribución en todo el ámbito de la lengua, así como la posibilidad de ser reconocidos sin tener que mirar hacia 
Europa” (Volpi, 2009: 159).

9. “Jon Guridien ama su bayoneta tanto como amó a su esposa muerta” (Volpi, 2010: 38).
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Paralelamente, el ambiente dentro de las barracas es opresivo y la instrucción da sus 
frutos en la imposición del silencio, primer paso en el proceso de deshumanización 
requerido para las misiones que habrá de llevar a cabo el batallón: “cada uno se 
muestra firme y decidido, cada uno patriota verdadero, cada uno policía, apenas se 
hablan, siguen la rutina, repiten los ejercicios como pueden” (Volpi, 2010: 51).

Una vez finalizada la instrucción, las primeras órdenes que recibe el batallón 
conmocionan al capitán, quien debe dirigir a sus hombres hacia la aldea de Vosej 
para realizar unas detenciones en masa. La asimilación de las mismas varía según el 
receptor; por ejemplo, Jon Guridien, Drajurian y Amat son presas de una excitación 
incontrolada y sienten vergüenza ante la falta de aplomo de su superior, mientras 
que el resto del batallón se acoge al silencio como si fuese un escudo protector. 
Dicho silencio se consigue mediante espacios en blanco y las dudas se expresan 
por medio de estrofas y versos cortos, cuyo dramatismo se intensifica a través de 
la segunda persona, el lector, quien no se encuentra entre las trece personas que se 
desvinculan voluntariamente de la terrible misión que han de llevar a cabo.

Posteriormente la misión se desarrolla en dos fases; en primer lugar deben en-
contrar a los “insectos” y concentrarlos frente a la iglesia en la plaza del pueblo, 
una acción que evidencia las diferencias que separan a los personajes, porque Luk 
Embler, acaso también el lector, realiza una especie de ritual mecánico y sin senti-
do, mientras que Jon Guridien se deja llevar por su crueldad, diríase que innata10. 
La segunda parte de la misión se desarrolla en el “oscuro bosque oscuro”, donde 
el batallón se divide en pelotones para ajusticiar a los “insectos”, acción cuyo dra-
matismo recae en los elementos visuales elegidos por Volpi. Así, la aparición del 
cuervo11, animal identificado por la tradición con los malos agüeros o designios, 
asocia su negrura a la propia oscuridad del bosque, a la malignidad que entraña. De 
esta forma se prepara el escenario para el primer fusilamiento, una imagen artística, 
un lienzo en blanco que se desgarra12, y una blancura que contrasta con la oscuridad 
del bosque. La intensidad dramática se consigue cuando le llega el turno al lector, 
también ejecutor de los fusilamientos, mediante una anáfora que incide en cada una 
de las acciones y, sobre todo, en su protagonista: el propio lector.

La segunda misión del batallón 303 se desarrolla en un pueblo llamado Krápol, 
donde se encargan de recoger a todos los niños de la zona y custodiarlos hasta los 
trenes que habrán de llevarlos, supuestamente, a los campos de concentración. La 
degradación moral y humana continúa su proceso y ni siquiera se denomina a los 

10. “Jon Guridien irrumpe en una de las casas señaladas / y, sin obedecer sus instrucciones, injuria a los 
dueños, vocifera / y manotea, / dónde están los insectos dónde, / una mujer intenta responderle y Jon Guridien 
la abofetea, / al fin un insecto, un insecto pálido y demacrado, vestido / con un asqueroso ropón pardo, se planta 
frente a él, / Jon Guridien lo observa, lo observa con curiosidad y asco, / como ha de observarse a un insecto, / y 
allí mismo, / allí, / frente a los ateridos dueños de la casa, / le dispara en la cabeza” (Volpi, 2010: 73).

11. “Una parvada de cuervos emprende el vuelo, negrísimos cuervos revolotean sin descanso” (p. 79). 
Quizás por eso no es de extrañar que en la portada de la edición española en Salto de Página se incluya la imagen 
de un cuervo.

12. “Es un lienzo la blanca espalda del insecto. […] El insecto se derrumba en el lodo, su espalda es un 
lienzo desgarrado” (p. 81).
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“insectos”, nombre de por sí despectivo, como tal, sino que “de pronto han perdido 
hasta su nombre” (p. 108). De la misma forma que los protagonistas se desvinculan 
de su pasado, y el otrora panadero Luk Embler “siempre ha sido un policía” (p. 
112), Erno Satrin aún es capaz de continuar con su rutina diaria y Jon Guridien 
sucumbe a la inactividad y dispara a un adolescente a sangre fría.

Sin embargo, antes de emprender su última misión el batallón realiza dos ope-
raciones que suponen, en el conjunto de la obra, el punto dramático más intenso e 
impactante, cuando se ve obligado a reducir a un grupo de sublevados que se había 
atrincherado en la plaza de Trotigg, y como represalia, el sargento Amat escoge a 
una veintena de niños para fusilarlos uno a uno obligando a la población, padres 
incluidos, a presenciar el ajusticiamiento. La segunda operación, por otro lado, con-
siste en dar caza por el bosque a un conjunto de niños que se habían escapado y, a 
su vez, evidencia el cambio interno que sufren los personajes. Luk Embler deriva 
hacia la deshumanización, “hace mucho que no piensa”, “es sólo ya una máquina, 
un autómata” (p. 129), mientras que Jon Guridien sigue mostrando la brutalidad 
despiadada que le caracteriza, admirando a los mastines que utilizan en la persecu-
ción porque para él “son héroes, militares de primera línea, máquinas de combate 
que no dudan ni se conmueven” (p. 130). Guillermo Ortiz, en este sentido, señala 
el horror como principal tema de la novela, “el desapego, el momento en el que, sin 
razón alguna más que un extraño sentido del deber, uno se convierte en un asesino. 
No cualquier asesino, además, un asesino de niños” (Ortiz, 2010). Insiste, además, 
en que “el aspecto más interesante del libro de Volpi es la crueldad misma, cuando 
se deja de lirismos y de cuentos y va al grano; al horror” (Ortiz, 2010).

Y así, la última misión, detener y exterminar a los habitantes de otra población, 
Drancol13, completa las transformaciones que han llevado a seres anónimos a la lo-
cura. Erno Satrin, antiguo dueño de una fábrica de juguetes, ha olvidado sus rutinas, 
ya no hace ejercicio ni lee; Luk Embler se ha convertido en una especie de “animal” 
que “desprecia las palabras tanto como desprecia a todo cuanto vive” (Volpi, 2010: 
137), mientras que el subteniente Drajurian consigue un permiso para ir a casarse 
con Tesa, pero cuando llega finalmente al puerto el padre de la joven le comunica 
que ésta se ha suicidado la noche anterior, de tal forma que Tesa deja de ser la “pa-
lomita” o el “gorrioncito” para ser la “estúpida”, la “maldita”, la “muy puta” Tesa 
(p. 139). El sargento Amat, por otro lado, se sitúa al otro lado de la crueldad al iden-
tificar el hedor de los cadáveres con la vida, “ese olor adictivo del que ya no puede 
privarse sin sentir que la vida ya no es vida” (p. 139). Sin embargo Jon Guridien 
es quien alcanza lo grotesco y abominable al masturbarse pensando en los cuerpos 
lacerados de los niños que han asesinado.

13. “No, otra vez no, la voz del capitán es ya más que un gemido, un estrépito de cristales en su interior, 
otra vez no, murmura para sí, el sobre amarillo aún en sus manos, de nuevo la palabra urgente y la palabra con-
fidencial y su nombre impreso allí, en esas malditas órdenes de la capital, no puede ser, no, la voz del capitán 
se rompe otra vez no, cielo santo, otra vez no, el pueblo ahora se llama Drancol, en el extremo norte del oscuro 
bosque oscuro, doce mil personas según el viejo censo y unos dos mil niños que han de ser exterminados, uno tras 
otro, uno tras otro, ésas son las nuevas órdenes” (p. 136)
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Una vez analizado su argumento y la transformación que sufren los personajes 
a lo largo de la novela es necesario atender al motivo de los cuentos populares y su 
papel dentro de la obra como principio estructurador de la misma. Para Jorge Volpi 
la inclusión de cuentos de los hermanos Grimm dentro de Oscuro bosque oscuro 
tiene una justificación, y es precisamente el punto de unión que mantienen con la 
ideología nazi, es decir, la coincidencia de que en aquella época las lecturas de los 
hermanos Grimm eran obligatorias en las escuelas alemanas. La ideología del na-
cionalsocialismo alemán volvía sus ojos hacia el Romanticismo y la Edad Media 
para buscar el pasado glorioso de su pueblo, y los estudios de los hermanos Grimm 
se dedicaban, precisamente, a ese campo. En conjunto, el interés de los hermanos 
residía en los poemas populares, así como los cuentos y leyendas de tradición po-
pular, dando lugar a su obra más famosa, los Cuentos, importante para la educación 
nacionalsocialista por el ensalzamiento y la conservación de los valores del pueblo 
alemán.

En este sentido, son seis los cuentos reconocibles en la novela de Volpi, a saber, 
Hänsel y Gretel, La Cenicienta, Caperucita Roja, El enebro, El enano saltarín y 
El flautista de Hamelín. Hänsel y Gretel y El enebro aparecen en los dos primeros 
capítulos de la novela, Reclutamiento y Entrenamiento, y sirven para contextualizar 
la historia mediante las transgresiones a los originales que realiza Volpi; Caperucita 
roja, Cenicienta y El enano saltarín son los cuentos elegidos para que los protago-
nistas de la novela se introduzcan en ellos como personajes de sus propias pesadi-
llas y los modifiquen desde su perspectiva; El flautista de Hamelín, el único cuento 
contado íntegramente y sin transformación alguna de su argumento, cierra la novela 
para ilustrar su sentido último; también hay que contar con la pesadilla que narra 
el lector como segunda persona narrativa, un auténtico cuento de terror en sí mis-
mo que identifica y sirve como nexo de unión metanarrativo de cuento y realidad, 
además de los sucesivos sueños que van teniendo los personajes, relacionados con 
estos cuentos de la tradición de los hermanos Grimm, y que evidencian el proceso 
de transformación de sus identidades.

Hänsel y Gretel encabeza la novela y el capítulo inicial y sirve de marco para 
el tipo de trabajo que llevará a cabo el batallón 303 de la policía de reserva, aún 
en proceso de reclutamiento. Volpi, respecto de la tradición14 (Grimm, 2006a: 107-
115), introduce una transgresión de la misma, y es que al igual que ocurre con los 
innumerables niños que son detenidos y ejecutados por el batallón a lo largo de la 
novela, Hänsel y Gretel no viven un final feliz y son asados en el horno primero, y 
devorados por la bruja después:

sacó el perol y lo llevó a la mesa y, sin esperar a que se enfriara,
a que se enfriara la chamuscada carne de los niños,

14. Según esta, los niños Hänsel y Gretel son abandonados por sus padres en el bosque ante la imposibili-
dad de alimentarlos. Allí se encuentran una casita de chocolate, que sacia su hambre, habitada por una bruja, con 
apariencia de anciana, que les engaña. Encerrados y condenados a servir de alimento para la bruja, Hänsel y Gretel 
consiguen matarla, saquear sus riquezas y regresar al hogar paterno.
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comenzó a devorar a los hermanos,
uno tras otro, uno tras otro,
primero las mejillas, las suculentas mejillas,
y luego los brazos y los muslos, las tiernas caderas y la espalda
y la carne pegada a las costillas,
fastuoso banquete de la anciana,
las orejas crujientes y las vísceras, los labios y los ojos, el
hígado y los riñones, los exquisitos riñones,
la anciana de agudos dientes cenicientos se comió a los
hermanos,
uno tras otro, uno tras otro,
devoró a los dos hermanos. (Volpi, 2010: 32-33)

El siguiente cuento a analizar, El enebro (Grimm, 2006b: 42-52), resulta ser un 
cuento popular cruel y cercano a lo macabro, hecho que evidencia la presencia del 
Mal en la tradición popular infantil. El cuento resulta lo suficientemente desagra-
dable como para que el propio Volpi no haya introducido una variación del mismo, 
sin que por ello no deje de transgredirlo de alguna forma, como veremos. En él 
una pareja consiguió tener un hijo, “tan rojo como la sangre y tan blanco como la 
nieve” (Grimm, 2006b: 24), pero la esposa falleció al dar a luz y fue enterrada bajo 
un enebro. Tiempo después el padre se volvió a casar y tuvo otra hija, pero su nueva 
esposa sentía animadversión hacia su hijastro. Cierto día le sugirió que sacara una 
manzana del baúl para comérsela y cuando el niño introdujo su cabeza dentro para 
sacar el fruto su madrastra cerró la tapa y le cortó la cabeza. Sin embargo sentó al 
niño en una silla y le ató la cabeza al cuerpo con un pañuelo, como si estuviera vivo, 
pero cuando su hermana acudió a hablar con él y le tocó, la cabeza salió rodando 
asustando a la pequeña:

la obediente niña salió y le dijo a su hermano dame un trozo
de tu manzana, hermano, le dijo,
como el hermano nada le respondió la niña no dudó en darle
un golpe en una oreja,
plop,
un golpe,
plop,
y la cabeza del niño tan rojo como la sangre, tan rojo, y tan
blanco como la nieve, tan blanco,
cayó al suelo,
plop,
cayó,
plop,
y la niña lanzó un alarido. (Volpi, 2010: 50)
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El escritor mexicano deja la referencia del cuento en este punto, cuando ha lle-
gado a horrorizar en extremo al lector, pero su transgresión reside precisamente en 
obviar el final del cuento tradicional y no incluirlo en la novela, un final en el que el 
niño, enterrado junto a su madre bajo el enebro, consigue vengarse de la madrastra 
desde el otro mundo.

Los cuentos de Caperucita Roja, La Cenicienta y El enano saltarín quedan es-
bozados tanto al principio como al final del capítulo en el que se detalla la primera 
misión del batallón 303. De esta forma, se comienza con el principio de cada uno 
de estos cuentos para enmarcar, a su vez, el propio cuento de terror que supone en 
sí misma la primera misión. Además, al final del capítulo, para conseguir un mayor 
contraste entre los crímenes que cometieron los ancianos integrantes del batallón y 
los propios cuentos infantiles, Volpi incide en el diferente tratamiento de los niños; 
así, en Caperucita Roja aparece “una niña amada por todo aquel que la veía” (p. 
85), en La Cenicienta es “una niña bella y piadosa” (p. 86) y en El enano saltarín 
sale “un pobre molinero que tenía una bella hija” (p. 86), todas ellas “cerca del os-
curo bosque oscuro”, como si también las protagonistas de estos cuentos formaran 
parte del nutrido grupo de niños que aparece en la versión de terror de la novela:

Había una vez,
cerca del oscuro bosque oscuro,
un batallón de ancianos que,
en el lapso de seis horas,
exterminó a dos mil ochocientos doce niños (p. 86).

Esos mismos cuentos servirán de contexto para las pesadillas que sufrirán al-
gunos personajes después de la traumática misión. Erno Satrin, por ejemplo, se ve 
sumergido en el mundo de Caperucita Roja y transformado en el personaje del lobo 
de la historia transgrediendo su estructura original. Siente “una piedra de toneladas 
en su estómago y no es capaz de contenerse” (p. 90), quizás como esas piedras que 
en el cuento de los hermanos Grimm la propia Caperucita introdujo en el estómago 
del lobo para matarlo15, unas piedras que en la versión de Volpi son su propia con-
dena, ya que simbolizan el instinto asesino de Satrin, la violencia extrema que le ha 
llevado al asesinato de niños16. Incapaz de controlarse, convertido en un animal y 
lejos de cualquier vestigio de humanidad17, Satrin destruye la inocencia del cuento, 
como la de aquellos niños, y devora a Caperucita Roja.

Luk Embler, por otro lado, sueña con El enano saltarín (Grimm, 2006b: 91-93). 
En dicho cuento, un molinero presume ante el rey de que su hija puede hilar la paja 
en oro y la joven, para su desesperación, es llevada a palacio y encerrada en una 
sala con la obligación de convertir la paja en oro, bajo pena de muerte en caso de 

15. “Caperucita Roja cogió rápidamente unas piedras, con las que llenaron la barriga del lobo. Cuando este 
despertó, quiso irse saltando, pero las piedras eran tan pesadas que se cayó y murió” (Grimm, 2006a: 165).

16. “(L)a maldición de la piedra”, dirá el propio Erno Satrin (Volpi, 2010: 89). 
17. “Erno Satrin no responde, las palabras de los hombres ya no habitan su garganta” (Volpi, 2010: 90).
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no hacerlo. Entonces aparece un enano que la ayuda a cambio de un collar, pero la 
ambición desmedida del rey la vuelve a colocar en la misma situación. Por segunda 
vez el enano acude en su rescate y la ayuda a cambio de un anillo. Sin embargo, el 
rey exige de la joven la misma proeza con la promesa de casarse con ella, pero la 
muchacha ya no tiene con qué pagar al enano y se ve obligada a darle su palabra de 
que le entregará el primer hijo que tenga. Transcurrido un año la princesa da a luz a 
un varón y el enano aparece con la intención de llevárselo, pero la profunda pena de 
la joven le conmueve y le propone una solución: si acierta su nombre en el plazo de 
tres días su deuda quedará saldada, como así ocurre al enterarse de que se llamaba 
Enano Saltarín. En la novela de Volpi sabemos que Luk Embler es el personaje del 
enano por las referencias externas a su corta altura: “la joven no ha de tener quince 
años pero lo dobla en estatura, una joven gigante y dolorida” (Volpi, 2010: 91). La 
transgresión del cuento tradicional se produce al final del mismo, cuando el enano 
cumple su promesa y se lleva al hijo de la muchacha, de la misma forma que Embler 
les arrebató a sus madres los pequeños que asesinó.

la joven una vez más se cubre el rostro con las manos,
sus gemidos no conmueven a Luk Embler,
no le da otra oportunidad ni le promete nada a cambio de
resolver otro acertijo,
Luk Embler le arrebata al niño, ese niño incandescente con
labios de ciruela,
se lo arranca sin piedad de entre los brazos,
qué harás con mi niño qué, gime la joven,
Luk Embler no se inmuta, no se conmueve,
ahora este niño es mío, ríe Luk Embler,
sólo mío,
y haré con él lo que me plazca (p. 93).

Por último, Jon Guridien, quizás el mejor aclimatado a su condición de policía 
de reserva, se convierte en su pesadilla en la malvada madrastra de La Cenicienta 
(Grimm, 2006a: 144-151) y cambia el punto de vista del narrador del cuento tradi-
cional, ahora a través de los ojos de la madrastra, para quien sus hijas son “dos jó-
venes casaderas e impecables, listas para recibir un sinfín de pretendientes” (Volpi, 
2010: 94), mientras que su hijastra, Cenicienta, es una muchacha “grisácea y flaca” 
(p. 95) de “labios delgadísimos y pómulos alzados” (p. 95). Al igual que Caperucita 
Roja o la hija del molinero en El enano saltarín, Cenicienta no habrá de tener un 
final feliz ni se casará con el príncipe, peor aún, la última transgresión del cuento 
reside en su condena a muerte:

Jon Guridien la encierra bajo llave, la encierra en el sótano
para que nadie oiga sus lamentos,
la encierra bajo llave y la joven no llega al baile,
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jamás llega,
no la auxilian hadas madrinas ni amigos invisibles,
no la salvan encantamientos ni prodigios,
el príncipe jamás imagina su existencia y ella se queda allí,
sola y aterida,
encerrada en el sótano
condenada por Jon Guridien a morir de hambre (p. 96-97).

En última instancia es al lector a quien le corresponde contar su pesadilla: “Aho-
ra cuenta, lector, tu pesadilla” (p. 97), narrada en un capítulo aparte, en el diario del 
lector, una experiencia que resulta ser un recurso metaficcional, ya que el lector lo 
define como “un cuento de terror en medio de la noche, una historia de terror en 
el oscuro bosque oscuro” (p. 102), dando título a la obra que el otro lector, el real, 
tiene en sus manos. La tarea que lleva a cabo el batallón 303 es, en este caso, el 
cuento de horror que nunca es transgredido, puesto que los integrantes del mismo se 
identifican en su marcha por el bosque con los niños de las historias tradicionales: 
“nos internamos en el bosque como niños, niños extraviados en el bosque” (p. 105). 
Los papeles de agresor y víctima se trastocan y en la pesadilla real, en la historia de 
terror real, ambos son víctimas de la misma condena.

A pesar de estas pesadillas en las que se transforman los cuentos populares, 
existen a lo largo de la novela otros pasajes caracterizados por la presencia de lo 
onírico. De esta forma, desde la primera noche de su reclutamiento durmiendo en 
las barracas, los integrantes del batallón tienen sueños relacionados con los cuen-
tos populares, en los que se introducen y modifican según su carácter y sus expe-
riencias. Éstos son, asimismo, indicativos de las transformaciones que sufren los 
personajes y proporcionan claves interpretativas del texto. Así, durante esa primera 
noche, Luk Embler sueña que es un príncipe que encuentra a una princesa “en el 
silencio del bosque” (p. 29), cuando aún mantiene la inocencia y no ha sucumbido 
a la locura; el sargento Amat tiñe el contexto idílico18 de su sueño con un crimen 
sin sentido, como le es propio por su carácter violento; Jon Guridien se ve perse-
guido por “una tribu de enanos” (p. 29), acaso los niños que él perseguirá durante 
sus misiones; Erno Satrin se sueña en un concierto de piano, metáfora de lo que él 
considera que es su vida que, al igual que el instrumento, se rompe en mil pedazos; 
el subteniente Drajurian es el único que sueña lo mismo todas las noches, con “las 
nalgas de su amada” (p. 30), Tesa, quien ya en sueños presagia su trágico final19; y 

18. “El sargento Amat sueña con un corcel azul, un corcel azul con una montura recamada en oro, sueña 
que cabalga el corcel azul hasta llegar a un castillo con torres de cucurucho e inmensos ventanales, sueña que se 
detiene frente al castillo, sueña que desmonta del hermoso corcel azul y sueña que, antes de entrar en el castillo, el 
castillo con inmensos ventanales y torres de cucurucho, dispara su revólver y el hermoso corcel azul se desploma 
entre la nieve como un fardo” (p. 29).

19. “Tesa, la prometida del subteniente Drajurian, se sueña enferma, muy enferma, invadida por una hiedra 
que crece lentamente en sus entrañas” (p. 30).
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por último, el capitán, quien es incapaz de recordar lo que sueña, y el lector, pre-
guntado por sus sueños.

Más delante de nuevo los sueños transfiguran los cuentos, menos en el caso de 
Jon Guridien, quien ya ha sucumbido a la locura de la violencia y es víctima del 
insomnio, porque ni siquiera los sueños le pertenecen. Luk Embler, por el contrario, 
se sueña un niño abandonado por sus padres en el bosque, como Hänsel y Gretel; el 
argento Amat sueña que vive encerrado en la torre de un castillo “con una madeja 
de hilo y una rueca” (p. 47), como la hija del molinero del cuento El enano saltarín; 
Erno Satrin vuelve a soñar con un mundo destruido, en este caso las salas de una 
pinacoteca que se inundan en una tormenta durante la noche; Tesa sueña que vuela 
alto y cae, mientras que su prometido, el subteniente Drajurian, sigue soñando con 
las nalgas de su novia y el capitán continúa sin acordarse de sus sueños.

La presencia de elementos de los cuentos populares se aprecia en otro de los 
capítulos del libro, “Caza”, cuando el batallón 303 se ve obligado a perseguir por 
el bosque a un grupo de niños fugitivos. En primer lugar, el inicio sigue la fórmula 
de los cuentos populares, “Había una vez” (p. 127), y a continuación describe esa 
“tribu de niños extraviados” (p. 127) atendiendo a su diversidad20, hasta la conclu-
sión del párrafo con una serie de calificativos alejados de cualquier estilo narrativo 
cuentístico e inmersos en el discurso imperativo que utilizaría un mando superior 
para transmitir sus órdenes a los subordinados, de tal forma que los niños dejan de 
ser niños y pasan a convertirse en “fugitivos”, “ladrones”, “amenazas”, “delincuen-
tes”, “plaga, “niños que habrán de ser exterminados” (p. 128). En segundo lugar, 
cabría destacar la propia fuga de los niños, perdidos en el bosque como Hänsel y 
Gretel, “los niños extraviados en el bosque no encuentran la cabaña con muros de 
caramelo” (p. 129), con la salvedad de que en este cuento de terror, al contrario 
que en los tradicionales, los niños no encontrarán refugio en el que esconderse ni 
elementos mágicos que les ayuden a solventar el peligro21. Y así, como Caperucita 
Roja, recordarán las palabras de sus abuelas advirtiéndoles de no tomar “el camino 
del bosque porque hay lobos al acecho” (p. 131).

El flautista de Hamelín es el último de los cuentos referidos en la novela, cuya 
versión aparece en su totalidad y sin transgresiones. El cuento narra la historia de un 
pueblo que sufría la invasión de una colonia de ratas, hasta que apareció un flautista 
que, con su música, condujo a los roedores hacia el acantilado. Sin embargo, el pue-
blo fue muy desagradecido con él al no pagarle lo que exigía y el flautista prometió 
vengarse. Cierta noche, mientras todos dormían profundamente, el músico comen-
zó a tocar su flauta y convocó a todos los niños del pueblo, a quienes dirigió hacia 

20. Por ejemplo, “niños rubios y morenos y albinos y pelirrojos, niños provenientes de las comarcas aleda-
ñas, niños valientes de ojos acerados y niñas pusilánimes de largas mejillas con colorete, niñas pulcras y atildadas 
y niños turbulentos y salvajes” (p. 127).

21. “Dónde podrían esconderse los niños fugitivos dónde, en las cavernas de osos y mapaches, en los 
riachuelos acompañando a sapos y peces de colores, en los nidos de águilas y buitres, en los túneles de topos y 
sabandijas, en las madrigueras de liebres y hurones, dónde” (p. 131).
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una roca, donde los introdujo para siempre, salvo a uno, que comunicó al pueblo lo 
que había sucedido.

La función del cuento dentro de la novela, contado en su versión primigenia y 
sin ninguna alteración, es proporcionar el epílogo idóneo para la historia de terror 
de la obra de Volpi, de tal suerte que la posible identificación de ratas y niños en 
El flautista de Hamelín, sería equiparable a la de insectos y víctimas en la novela. 
Además, la existencia del Mal en la propia tradición popular infantil, en este caso 
ejemplarizada mediante la crueldad de este cuento en particular, es utilizada por el 
escritor mexicano para narrar el horror sufrido por los niños de la historia de terror, 
quienes al igual que los del cuento, son arrebatados de sus hogares e introducidos 
en una roca aún más negra, la de la propia muerte.

Finalmente, Oscuro bosque oscuro reflexiona sobre el poder y la manipulación 
de las personas, sobre el horror y la responsabilidad individual, en un tiempo y un 
espacio indeterminados que ponen de manifiesto la ubicuidad del Mal, un rasgo in-
herente a la condición del ser humano. Con tal fin Volpi se basa, como hemos visto, 
en la tradición popular como contexto para crear la trama y reconstruye cuentos po-
pulares infantiles del imaginario universal, de tal forma que subvierte sus motivos 
principales o bien utiliza su esencia para hacernos ver cómo la temática del Mal, 
que recorre toda su producción novelística, está presente en dicha tradición. Asi-
mismo, el Mal y la culpa se relacionan con la memoria, ejercida desde las páginas 
del diario del lector como un vano intento por exorcizar sus actos. En este sentido, 
utilizando como contexto un referente histórico real, como es la Segunda Guerra 
Mundial, el escritor mexicano pretende universalizar los problemas que afectan al 
ser humano, y en concreto aquellos que llevan a personas comunes a convertirse 
en verdugos y asesinos. Todo ello mediante un estilo cercano a la prosa poética, en 
la que el autor se vale de ciertos recursos estilísticos e imágenes que desnudan la 
palabra y condensan el lenguaje para relatar este retablo de los horrores.
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